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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Entre raison et intuition

David Leblanc, La descente du singe, Montréal, Le Quartanier,
2007, 200 p., 18,95 $.

A couverRTURE de La descente du singe présente un graphisme

épuré : des lettres noires et blanches y figurent simplement

sur un fond vert. Le lettrage du titre est toutefois décalé sur
plusieurs lignes. Les mots semblent glisser; le titre effectue la
descente qu'il annonce et on retrouvera pareil glissement au fil du
texte. Il s’agit d'un recueil d’écrits de formes et de styles variés ou
différents genres littéraires (le conte, l'essai, la poésie, etc.) se
cotolent et se confondent, ou il sagit avant tout de littérature.
Lensemble est disparate, mais tissé de nombreux liens. Si chaque
texte peut étre lu indépendamment, plusieurs se font écho par leurs
formes, mais aussi par la récurrence de certains motifs narratifs: le
monde slave, un narrateur étudiant a2 Bordeaux, des citations d’au-
teurs, etc.

David Leblanc parle d'un monde sans certitudes avec une
écriture du décalage qui déjoue le lecteur. Dans ses écrits, ce qui
semble vrai ou probable le devient de moins en moins au fil des
mots, alors qu'il s'avére souvent que «ceci n'est déja plus cela»
(p- 158), que des intrigues sont mises en place pour étre bientot
démontées, que des évidences s'effritent. Les textes de La descente
du singe proposent une conception du monde rappelant la notion
d’imagination constituante définie par Paul Veyne dans Les Grecs
ont-ils cru a leurs mythes 2 Cette proximité semble évidente dans
«Autopsie du contemporain» ot on nous explique: «Ainsi, plus
nous pensons a ce qui nous semble de prime abord irréel, plus notre
image du monde s’en trouve €largie, ce qui démontre que notre sens
de la réalité ne se trouve pas dans les objets et dans les faits eux-
mémes, mais dans le consensus populaire qui sous-tend la réalité de
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ces soi-disant “faits” et “objets”.» (p. 107-108) Cette relativité du
réel n'est pas présentée comme négative. La prose de David Leblanc
nous invite simplement a prendre le monde pour ce qu'il est:
flexible et incertain. Les fictions de La descente du singe s’accordent
a cette idée en se situant « la croisée des savoirs intuitifs et ration-
nels» (p. 148). Un texte comme « L'expérience du siécle» propose
de la sorte qu'il n'y ait pas de certitudes, méme scientifiques. Il s’agit
ici de relativisme, mais d’un relativisme non dogmatique. C'est ce
que laisse entendre un des narrateurs du livre en disant a un croyant
convaincu : «Je suis athée [...], mais non pratiquant. » (p. 65) David
Leblanc pose un regard critique sur cette tendance humaine a
prendre des réalités possibles pour des absolus, a4 s'inventer des
certitudes pour apprivoiser le réel. De la sorte, dans le conte chinois
«Maitre Wo », la censure et 'opinion publique se conjuguent pour
transformer jusqu'a I'absurde la perception du réel d’'un peuple
donné: il est si facile de cesser de douter. Chez David Leblanc, la
masse est niaise et se complait dans sa niaiserie. Ainsi I'auteur écrit-
il, a propos d’un de ses personnages : « Sa crétinerie, a bien y penser,
devait rassurer les autres dans la leur. » (p. 105)

Cette (saine) misanthropie est allégée par 'humour, trés présent
chez David Leblanc, qui empéche les perspectives philosophiques
qu'il propose de se figer en dogmes: on peut rire de la vie ou rire
avec elle et exprimer ainsi son caractére irrationnel. Il s’agit d’une
écriture souvent ludique ou 'auteur s'amuse avec la langue, avec le
sens des mots et des phrases, et avec leurs sonorités. Le texte
intitulé « Constellation» met ainsi en valeur la puissance d'évoca-
tion du langage en jouant avec des expressions convenues et
«Garde-fou» propose une jouissive succession d’anagrammes.

La descente du singe regorge de références littéraires explicites ou
implicites : de nombreux textes s’ouvrent sur des citations d’auteurs
connus, d’autres présentent des fantasmes logiques trés borgésiens,
certains sont a la limite du pastiche (plusieurs rappellent
notamment la prose du russe Daniil Harms, auteur de textes brefs
aux structures narratives insolites trés proches de celles de La
descente du singe), etc. Les écrits de David Leblanc s'inscrivent dans
la littérature en dialoguant avec un ensemble d’'ceuvres lues et
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réfléchies. Peut-étre s'agit-il d’'un cliché, mais il s’applique ici a
merveille: La descente du singe parle avant tout de littérature, entre
autres en s'interrogeant sur la relativité du réel (et donc sur sa part
de fiction), en manifestant un véritable amour de la langue et en se
référant a un vaste ensemble d’ceuvres littéraires. Un auteur a suivre.

David Clerson

Saleté et épiphanie

Michael Delisle, Le sort de Fille, Montréal, Leméac, 2005, 128 p.,
14,95 $.

EMARQUE A sa paruTION en 2005, le deuxiéme recueil de
nouvelles de Michael Delisle, Le sort de Fille, s'ajoute a une

A ceuvre déja abondante. On connait au moins du méme
auteur le roman Dée (Leméac, 2002), succes certain que confirme sa
réédition récente en format de poche chez BQ. Mais Delisle publie
en fait de la poésie depuis le début des années quatre-vingt, on
dénombre exactement huit recueils, édités entre autres chez NB]J et
Les Herbes rouges, dans sa bibliographie. Donc rompu d’abord a la
poésie, il se convertit presque exclusivement a la prose a partir de
1995, année de parution de son premier recueil de nouvelles Helen
avec un secret (Leméac) — observons, pour la suite des choses,
I'orthographe anglaise du prénom. Pour le lecteur qui, malgré tout,
rencontre Delisle tardivement, avec Le sort de Fille, cela méme trois
ans bien comptés aprés sa parution, et n'ayant en mémoire que le
souvenir vague d’un titre, Dée, salué par tous («Lun des romans
québécois les plus réussis et les plus dérangeants de ces derniéres
années », affirme Michel Biron), 'occasion répare une négligence
que seules des circonstances excusent. D’entrée de jeu, avant méme
d’entamer le recueil en question, le prénom Michael peut vous
frapper, a cause de I'absence du tréma. Ecrire en frangais, bellement
en plus, au Québec, puis porter I'«odieux» d’un prénom anglais
marque d'un symbole fort un destin littéraire. Par exemple, né
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par-dessus le marché au Saguenay, I'écrivain Larry Tremblay, qui
partage avec Delisle la méme dualité onomastique, a, dans sa
célebre piece The Dragonfly of Chicoutimi (un monologue écrit dans
un anglais gauche de Québécois), mis en mots cela comme pour
exorciser I'ambivalence de son identité linguistique au plan du
signifiant. Le personnage du monologue de Tremblay s'identifie
ainsi dés les premiéres lignes: « My name is Gaston Talbot/I was
born in Chicoutimi/Chicoutimi is an amerindian word/it means up
to where the water is deep/this word refers to the Saguenay/a big a
beautiful a splendid river/but Chicoutimi as a town is ugly/as every
American town/and this ugliness is very interesting/but fortunately
nature surrounds every town/in this country/and nature cannot be
ugly/right 1. » La laideur de I'urbanisation américaine, la langue an-
glaise qui, perverse, simpose a vous en vous vidant de votre subs-
tance, la beauté de la nature qui, néanmoins, cotoie I'empire du way
of life, tous ces thémes, Delisle, Michael, les exploite aussi, criment
méme.

«“M’ma, I'm going outI” » sont les premiers mots du roman Dée,
dont le titre est le prénom du personnage principal, lequel prononce
cette phrase d’ouverture. La mére a qui cela s'adresse tout en
annongant la naissance symbolique de sa fille Dée, dont I'épaisseur
psychologique est un brin ducharmienne, dira, quelques para-
graphes plus loin, «exaspérée» et indifférente, cet ordre comme
réponse: « Don't slam the door.» Meére et langue maternelle sont
donc souvent anglaises chez Delisle. Dans « Le pont», nouvelle du
recueil Le sort de Fille, le narrateur que sa mere appelle Mike
(diminutif de Michael?) doit lui-méme, dans une scéne tout in-
cestueuse, lui agrafer le soutien-gorge parce qu'elle est, d’aprés ses
propres mots, «al/ thumbs» le matin. Vautrée dans sa fainéantise,
cette famille réduite, vivant dans I'un des «immeubles uniformes »
de la banlieue, n’arrive pas a se défaire de sa médiocrité. A son fils,
qui abandonne I'école, la mére déniche une entrevue pour un
emploi: «Just think positive», lui dit-elle comme poncif entre

1. Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi, Montréal, Les Herbes rouges, coll.
« Théatre», 1995, p. 13.
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quelques indications en frangais. Réveur et bon a rien, le fils ratera
le coche. Au début de cette nouvelle, la présence de la mére est pro-
voquée par le fils qui s'introduit dans sa chambre. Ailleurs, comme
dans « La maladie du céleri», on laisse plutot dormir 1a son corps,
tranquille, sans éveiller sa voix grondeuse : la mére ne sera donc, ici,
qu'absence. En fait, I'enjeu de la mére pour le personnage principal
consiste a accorder une voix a un corps qu'il faut éloigner du regard
ou, comme dans «Le pont», habiller pour masquer son érotisme.
Quand le fils-narrateur de « L.a maladie du céleri », lisant Charlotte
Bronté, se fait dire par sa mére moqueuse et enjouée, dans «Le
parking de construction » (les deux premiéres nouvelles du recueil
ont les mémes personnages), « how romantic!», le choix impulsif de
I'anglais accompagne un reste de jouissance. La nouvelle nous
apprendra que la meére revenait de copuler, dans sa voiture station-
née dans le parking du titre, avec son ami, Gaétan Roy, délinquant
que le fils admire. Dépité, le fils-narrateur — a qui les deux acteurs
dévoilent tout mais dans des versions différentes — imaginera une
scéne, en guise de chute, ou sa mére, entre «deux machines
lourdes », fait un gag érotique a Gaétan, repu de sexe, sur «la dureté
du béton ».

Le sexe, chez Delisle (comme chez tout bon écrivain a I'écoute
de sa langue), est aussi affaire de genre. Prenons, par exemple, « Le
vieux cheévre». Dites-le mot au masculin, il désigne un fromage,
dites-le au féminin, il devient la femelle du bouc. Dans un jeu de
mots bien freudien, la femme, dans un dialogue de cette nouvelle, y
devient noir sur blanc une « chévre émissaire ». Mau, homosexuel en
couple avec un vieux prétentieux, regoit a souper un ami d’enfance,
qui est ambivalent sur I'objet de ses désirs mais qui vit néanmoins
avec une femme, Valérie, laquelle, seule de son «genre », I'accom-
pagne. Les convives ont cru bon d’apporter un chévre, mais,
malchance, le vieux, désagréable, I'a en horreur: 'odeur sent « mal-
propre». Discourant sur leurs détestations, Mau enchaine qu’il
associe « malpropre» aux menstrues, et a un «groupe de femmes
dans une piscine au YMCA ». Valérie devient alors pour le moins
inconfortable. Subtil, Delisle écrit: «le malaise est a couper au
couteau », comme un fromage ou une «chévre émissaire », livrée en
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pature a des misogynes. (Dans Dée, lu d’un seul élan aprés Le sort de
Fille, la sceur ainée de Dée s'appelle Sally, partie de chez elle aussi-
tot devenue femme. L'onomastique joue sur 'homophonie équi-
voque entre I'anglais et le frangais, ou s'entend a nouveau la souil-
lure des menstruations.)

Si la femme et la mére sont omniprésentes dans le recueil, le
pere, effacé dans les premiéres nouvelles, fait cependant une entrée
remarquée dans « Relation » et « Le sort de Fille ». Pour se gagner le
nom de Delisle, Michael-écrivain cherche la place du sien tout en
se fabriquant une mythologie personnelle. Situant souvent ses
intrigues dans les banlieues (fondateur, le roman Dée se passe dans
les années cinquante au moment ou celles-ci se modernisent, le
canal d’égout remplacant les «bécosses », la rue asphaltée la terre
molle et boueuse des chemins), cet espace rappelle I'enfance et le
ventre utérin des immondices telle une piscine du YMCA : prolon-
gement symbolique, la maison ou I'appartement enferme le rejeton
entre ses murs comme sil croupissait encore dans le liquide
matriciel. Pour en sortir, il faut, par exemple, gagner la métropole et
traverser le pont Jacques-Cartier («Le pont»). Voire s'échapper,
dans les deux premiéres nouvelles du recueil, du boulevard
Therrien, labyrinthe intestinal, «carrefour absurde» ou « monstre
routier avec des voies condamnées ou rétrécies sans raison, avec des
sorties bétonnées qui aboutissent dans une clairiére ou I'herbe a
poux foisonne, avec des fondations armées placées en prévision
d’embranchements qui n‘ont jamais abouti». La meére va, on le sait
maintenant, baiser 1a avec Gaétan, le « Roy» bien nommé: pour
camoufler une visite de son jeune amant, elle enverra son fils,
revenu trop tot de I'école, au dépanneur chercher du lait alors qu'il
reste une pinte au frigo. S'il part ici boire a la mamelle d’un
subterfuge cedipien, le fils devait, tout aussi symboliquement, dans
«La maladie du céleri», quitter la banlicue avec le méme Gaétan
pour aller cueillir des pommes dans les vergers que nous qualifie-
rons d’édéniques, a condition de lire entre les lignes. Ce projet de
week-end échoue lamentablement, le bus ne passant jamais. Puis
errant dans son quartier, le fils décu de ne pas devenir un homme se
perdra dans des dédales puis, chute de la nouvelle, «rentre a la
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maison » et, sa mére tout pres, « dor(t] tout [s]on samedi » sans avoir
gouté le fruit défendu des connaissances sexuelles (on devrait écrire
plutot «génitales» pour rester fidéle a I'esprit déluré de I'auteur).
Pour mettre a I'écart la figure maternelle, il faut donc, chez Delisle,
que l'action se déroule ailleurs que dans la banlieue, comme, dans
«Le sort de Fille », 2 la campagne. C’est alors seulement que le texte
gagne des dimensions métaphysiques. Devant nourrir les chiens des
propriétaires, partis en vacances, de la maison qu'il occupe, le
personnage-narrateur se fait tirer les cartes par une voisine de rang
acaridtre qui, blémissant, lui annonce une mort dans son entourage.
Clest certainement de Fille quil s'agit, le «chihuahua morveux
affligé d'une sorte de tremblante », songe-t-il. Mais, bizarrement, le
narrateur ne préte pas de dons divinatoires et oraculaires a cette
femme qui n'a rien d’une «spirite en chile », au contraire on dirait
une «vieille qui fait des patiences ». Il attribue plutot ce pouvoir au
fils schizophreéne de cette vieille, Jérome, qui a la « pommette droite
couverte de petites plaies cruentées et rutilantes» (cet adjectif,
«cruenté », qu'il affectionne, Delisle me I'apprend ; il apparait, entre
autres dés les premiéres pages de son roman, excellent aussi, Le
désarroi du matelot. Portant sur le théme du double, il fait se croiser
le destin de deux personnages comme si des forces occultes agis-
saient. Ils ont en commun de souffrir de psoriasis. Ce rapport
christique a la peau irritée et saignante — les personnages laissent
des taches rouges sur leurs draps blancs immaculés, par exemple —
que Delisle exploite mériterait, a lui seul, une étude). Jérome, qui
devient un fils prodige grace a sa folie, «Mon dernier lien avec
Dieu », conclut le narrateur, remplace ainsi sa meére, prophétesse de
cuisine, en l'occultant. C'est une histoire d’homme qui regle
pitoyablement ses comptes en fait avec la féminité; entre autres,
parce que le narrateur, devenu superstitieux et délirant, voudra que
se réalise au plus vite la prophétie, I'aidant d’'un coup de pelle il le
faut. Tuant la chienne il tuerait aussi un nom, un peu comme dans
le sacrifice mais inversé de la (ou du) chévre de 'autre nouvelle. La
figure du (P)ére survient a2 nouveau hors de la banlieue dans
«Relation », nouvelle prenant la forme d’un journal d’un voyageur
en pelerinage: tour 2 tour, celui-ci visite 1'église Saint-Sulpice a
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Paris, la laure de Saint-Alexandre-Nevski 4 Saint-Pétersbourg et,
enfin, une «chapelle cachée dans les montagnes environnantes de
Sofia». A Saint-Sulpice, le narrateur fait la rencontre étonnante de
son ancien professeur de théologie devenu, méconnaissable, un
«moine encapuchonné», un ascéte décrépit dont le manque
d’hygiene donne I'impression d’entendre une «voix sans corps ».
Cet événement lui rappelle des souvenirs en rapport avec son propre
pére, en réalité un géniteur quelconque et misérable retrouvé lui
aussi par hasard, a la sortie du métro. Le texte, a la fin de sa
progression, laisse entendre le mot d’« épiphanie » au moment ou le
narrateur réalise que ce pére, mauvais lecteur assidu de la Bible, on
ne doit non pas lui parler pour étre son fils mais le « prier». Pour ce
faire, il faut que ce dernier meure, sinon le fils ne communiquera
guere avec lui. Ce parricide que le narrateur se surprend a désirer
dans un emportement religieux consiste a entendre, comme le disait
la nouvelle a son début, une voix sans corps, donc Dieu. Ainsi, si la
meére a un corps en trop qui évoque un érotisme que l'enfant,
écceuré, ne saurait voir sans du coup se perdre lui-méme, le corps du
pére est a son tour un obstacle contre 'accés du fils a sa parole
(littéraire). « Michael » et « Delisle » réglent alors leurs comptes ici,
dans Le sort de Fille, roman familial que fragmente le genre de la
nouvelle en autant de fictions bréves sublimées. En plus de ne pas
verser dans 'autobiographie, la beauté poétique de cette mythologie
«personnelle », cruelle pour une bonne part, est aussi I'affaire d’'un
style maitrisé. Comme quand laideur de la ville et Nature se
répondent en guise de conclusion ou le lecteur, suspendu aux mots,
médite 'image littéraire: « Des grillons trillent dans les zones en
friche derriere les immeubles;; ils sont infatigables, la nuit. »
Nicolas Tremblay
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