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Hors-theme

Ce matin
Sophie Vaillancourt-Léonard

La vie est un réve,
cest le réveil qui nous tue.
Viramia Woorr

USQU'A CE MATIN, les gens sans enfants m’avaient toujours paru

pessimistes.

A la naissance de Samuel, je croyais participer 4 la création d’un
monde meilleur en donnant la vie 2 un enfant qui serait merveilleux,
en donnant la vie, seule, a2 un enfant que je nommais d'un nom
d’ange.

Jusqu’a ce matin, je croyais avoir le pouvoir de faire vivre tous
ceux que j'aimais dans un monde que je trouvais magnifique.

[}

A onze mois, Samuel marche déja et semble impatient de
courir. De grosses boucles noires entourent son petit visage rose et
ses yeux tout aussi noirs sont voilés par des cils interminables. Son
regard sombre est allégé par un sourire de moins en moins édenté
et ses élans d’affection pour ceux qui 'entourent laissent présager
une tendresse infinie.

A trois ans, il me suit partout et illumine tous les regards de sa
bonne humeur. Les chansons et les comptines n'ont plus de secrets
pour lui et sa petite voix éraillée fait le plaisir des passants. Mon
petit homme est extraordinaire.
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Six ans, premiére journée d'école. Premiére journée d’école,
premier coup de poing regu. Samuel rencontre la jalousie. «II ne
savait pas chanter», me dira-t-il. Pas de larmes, pas de colére. Juste
de la compassion. Je suis fiere. Fiere d’avoir fait de mon plus grand
bonheur un petit bonheur sur deux pattes.

O

Trés tot, j'inculque 2 mon fils mes principes pour vivre en
société. Je lui enseigne des justifications toutes faites sur les gens qui
simmobilisent 4 gauche dans les escaliers mobiles («Ils existent pour
forcer les gens a prendre une pause dans une vie qui les en em-
péche») ou ceux qui bousculent pour sortir les premiers a un
terminus d’autobus («Ils n'ont pas ta chance, mon trésor, ils se
dépéchent de vivre ce qu'ils ont manqué »). Plus tard, je lui explique
pourquoi certains parlent en classe («Ils n'ont pas ton intelligence
pour attirer I'attention, ils doivent trouver autre chose»). Puis, les
insultes (« Tant que toi tu sais qui tu es») et les peines d’amour
(«[...] elle n'était pas pour toi [...]». Un a un, tous les clichés y
passent. Avec succés. A quinze ans, Samuel est un jeune homme
brillant, drole, cultivé et beau. Sauveur de la veuve et de l'orphelin,
meilleur ami d’un immigrant palestinien, mon fils est un cliché de la
perfection.

Jusqu'a ce matin, mon fils était un cliché.

O

Le 11 septembre 2001, Samuel a seize ans. Les yeux braqués
sur la télévision, il reste muet. Plus tard, serrant mes mains entre les
siennes, il dit: « C’est donnant donnant, m’'man. A force de cracher
en l'air, ¢a finit par nous r'venir en pleine face.» Sa réaction me
glace. Il est tellement lucide, tellement conscient.

Pour la premiére fois, c’est mon fils qui justifie.

[}
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Lors de ses dix-sept ans, la famille entiére de son meilleur ami
est massacrée par des tirs israéliens. Samuel ne dit rien. Pendant la
nuit, je I'entends pleurer et, pour la premiére fois, je doute de sa
capacité A trouver une réponse. Au matin pourtant, mes craintes ont
disparu et jai la certitude que son sourire inébranlable reviendra
illuminer ses grands yeux sombres.

A ce moment précis, j'ai la conviction que mon petit Sami est
prét a vivre sa vie d’homme.

Jusqu'a ce matin, j"avais la conviction de voir mon petit homme
en devenir un grand.

[}

Hier, la police est venue chercher celle qui fait battre son cceur.
Hier, son nouvel amour s'est révélé étre une gamine terrorisée,
vendue par son pére proxénéte outremontais. Hier, Samuel est entré
a la maison seul et sombre. Longtemps nous avons parlé. Long-
temps il m'a raconté ; 'amour, le mensonge, la vie, 'argent. Puis il a
souri. Il m'a rappelé mes enseignements sur les gens impatients et
sur ceux qui nous exaspérent. Nous avons récité ses comptines
d’enfants et nous sommes rappelé celui qui ne savait pas chanter.
Mon fils qui serait homme dans quelques heures me fascinait par sa
perfection physique et par son art de relativiser. J’avais réussi. J'avais
réussi a lui faire croire en cette vie que je trouvais belle, a lui
enseigner la vie telle que je la vivais, simplement.

Jusqu'a ce matin, mon fils, mon ange, mon amour était parfait.

Javais créé un cliché de la perfection et, depuis ce matin, il était
légalement homme dans une société que javais réussi a lui faire
accepter.

O

Ce matin, Sami a dix-huit ans.

Ce matin, je suis montée doucement a sa chambre avec son
cadeau d’anniversaire : L'état du monde 2003.

Ce matin, quand jai ouvert sa porte, je n'ai pas crié.
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Ce matin, quand j’ai vu mon Sami suspendu a un meétre du sol,
flottant comme un ange, je n'ai pas pleuré. J'ai compris. La feuille
blanche parfaitement pliée sur son petit bureau parfaitement rangé.
Son écriture parfaite.

Excuse-moi1 maman,
mais j’ai mal a la terre.

O

... Ce matin, mon fils a refusé de devenir homme dans un
monde ou je lui avais appris a fermer les yeux...

... Ce matin, j"ai compris trop tard que mon fils avait toujours eu
les yeux ouverts et que je n'avais jamais été la pour regarder avec lui...

... Ce matin, j’ai compris trop tard ce que mon fils avait tou-
jours su.

Moi qui avais cru réussir, je m'apercevais de ma bévue, de ma
faille 2 moi.

Moi qui avais cru réussir, je m’apercevais que le monde que je
trouvais si beau devait aussi étre réaliste.

Moi qui avais cru faire de mon fils 'homme le plus heureux et
conscient que la terre ait porté, je m'apercevais que mon ignorance
lavait tué.

a

Ce matin, j'ai détaché mon fils mort et je lui ai demandé
pardon.

Ce matin, j'ai bercé mon fils mort et j’ai chanté.

Jusqu'a ce matin, mon fils était un cliché. Maintenant, il est une
statistique.

a

Jusqu’a ce matin, les gens sans enfants m’avaient toujours paru
pessimistes.
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