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Intermede

Jonathan Kaplansky

ARREN MILLER, trente-trois ans, se morfondait un peu a

'école primaire ou il enseignait. En quéte de défis

intellectuels, il décida de s'inscrire a un programme de
traduction a I'université. Il passa avec succes I'examen d’admission
et commenga a suivre des cours du soir. Le soir de mai ou il entra
pour la premiére fois dans la classe, le chargé de cours accueillit les
étudiants par ces mots: « Merci d’étre venus alors que vous auriez
pu rester dehors a jouer au tennis. » Pour la premiére fois depuis tres
longtemps, Warren se sentit stimulé.

Lautomne suivant, il s’inscrivit 2 un cours de danse comme il se
le promettait depuis longtemps. Cétait sa premiere incursion dans
le domaine du jazz. D'une certaine fagon, Warren trouvait le monde
plus brillant quand il dansait. C’était grisant de bondir en diagonale
a travers le plancher d'une salle 4 la fin d'un aprés-midi de
novembre, son collant bien lisse sur ses jambes; son tee-shirt blanc
a encolure en V contrastait joliment avec le brun foncé de ses
cheveux. Il retirait ses chaussettes blanches et ses baskets deés qu'il
entrait dans le studio.

Au deuxiéme semestre du programme de traduction, dans un
cours de documentation et de terminologie, il fit la connaissance de
Marilyn, une femme aux yeux violets qui se présentait en classe
coiffée d’'un casque de vélo blanc. Il apprit a la connaitre: elle
habitait I'arrondissement Plateau Mont-Royal, elle était presque
végétarienne — elle mangeait du poisson —, elle achetait du pain
de grains entiers et commandait des poulets organiques au magasin
d’aliments naturels. Un soir, aprés le cours, ils engagérent la conver-
sation. Il fut intrigué quand elle lui dit qu'elle étudiait I'art dra-
matique et travaillait dans le milieu du cinéma — elle s'occupait de
la distribution des roles. Elle avait aussi écrit des chroniques gas-
tronomiques. Il émanait d’elle quelque chose de cosmopolite.

Avec Marilyn, Warren apprit a apprécier les oranges sanguines,
le feta de chévre et les nouilles de sarrasin, 2 renoncer aux sucreries
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pendant la journée. Elle lui dit que, 4 Montréal, les bagels conte-
naient du sucre, et elle lui déconseilla la caféine. Quand il I'invitait
a souper, elle donnait sa réponse le jour méme du repas; tout
dépendait de son travail. Cela lui permettait en méme temps de
s'assurer de la fraicheur des fruits et des légumes qu'il lui servirait.
La premiére fois qu'ils lunchérent ensemble, elle arriva quinze
minutes en retard, hors d’haleine — elle n’avait pas vu le temps
passer. «Je suis désolée ! Tu attends depuis longtemps ? J’étais dans
une salle de montage et nous étions débordés. »

Elle pratiquait la méditation et le yoga; souvent, le dimanche
soir, elle suivait un cours dans une maison 2a NDG ot elle 'emmena
une fois. Par la suite, il y retourna seul. La plupart des gens qui
fréquentaient 'endroit paraissaient dix ans plus jeunes que leur dge.
Certains étaient tres sérieux; d’autres souriaient beaucoup. Ils
parlaient du swami, de leur prochain voyage dans 'Himalaya. Grace
a Marilyn, Warren atteignait une forme d’équilibre.

Elle lui conseilla de se trouver un compagnon en publiant une
petite annonce dans les journaux alternatifs gratuits de la fin de
semaine. Celle que Marilyn avait elle-méme fait paraitre avait été
choisie petite annonce de la semaine; a ce titre, elle avait paru en
caractéres gras, entourée d'un trait noir. Marilyn avait ainsi ren-
contré un étudiant en médecine avec qui elle avait voyagé en
Equateur et aux iles Galapagos. La relation avait fait long feu et
Roderick avait bientot cédé la place a Steve, un courtier en bourse
athlétique. Mais il était grippe-sou et divisait les additions au
restaurant, ce qui avait fini par irriter Marilyn.

Elle avait aidé Warren a rédiger la petite annonce. Il ne répon-
drait a personne qui préciserait étre «discret». Cela n'avait pas
marché. Le seul type que Warren avait rencontré était un obese de
trente-cing ans, sans ambition, qui vivait dans une commune.

Marilyn, une juive de Toronto, invita Warren a son party de
Noél. Elle servit des mets végétariens robustes et succulents et
n'oublia pas d’informer les gens que la sauce accompagnant le millet
contenait des arachides. Tout le monde but du vin blanc en écoutant
Leonard Cohen et Jane Siberry. Ce soir-la, Warren et une femme
qu'il venait de rencontrer improvisérent une danse moderne qui fut

47



chaleureusement applaudie. II se sentit libéré, se demanda pourquoi
il s'était tant éloigné du milieu artistique.

Un peu plus tard, un homme qui avait une dizaine d’années de
plus que lui, vétu d’un tee-shirt noir et d’'un jean moulant, s"appro-
cha de lui. « C’était merveilleux », déclara-t-il d’une voix rauque. Il
s'appelait James. Ils se racontérent ot ils avaient fait leurs études,
parlerent de leur travail, de leurs plaisirs. James était écrivain.
Warren lui récita du Rimbaud et les deux premiers vers de
L'invitation au voyage de Baudelaire. James avait emmené 'ami avec
qui il vivait depuis dix-sept ans. « Nous avons une relation trés
ouverte », expliqua-t-il.

Plus tard, Warren les raccompagna chez eux. « Tu veux voir la
maison ? » demanda James. Warren s’attendait a se faire offrir une
infusion, mais on lui versa du vin rouge. L'ami de James alla se
coucher, et James couvrit Warren de baisers passionnés.

Ils finirent par aller chez Warren, et ce fut merveilleux de tenir
quelqu'un dans ses bras toute la nuit, méme si ce quelqu'un
appartenait a un autre.

James ouvrit a Warren un monde qu'’il ne connaissait que par les
livres et les films. Son compagnon travaillait en dehors de la ville et,
la fin de semaine, Warren passait la nuit dans leur appartement
aéré, lumineux, au quatorziéme étage d’'un immeuble; de la, il
apercevait la montagne. James lui préparait de merveilleuses
frittatas qu'il lui servait dans de la porcelaine Aynsley a bordure
dorée. De bons vins accompagnaient toujours les repas. Ils philo-
sophaient, assis a la table ronde de la salle a manger. L'appartement
était rempli de produits trés chers que Warren n'aurait lui-méme
jamais osé acheter. Des lotions, des crémes et des savons raffinés,
des céréales organiques, des craquelins importés et des jus de fruits
fraichement pressés.

Ses amis ne I'avaient jamais vu aussi heureux que cet hiver-la.
Auparavant, il était parfois morose et renfermé. A présent, son
enthousiasme réjouissait ses proches et il s’acquittait avec entrain de
toutes ses obligations sociales. Lui et James éteignaient les lumieres
a deux heures du matin, et Warren se levait a sept heures pour

arriver a temps a I'école ou il enseignait. Il prenait son petit-
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déjeuner dans la salle 2 manger ensoleillée pendant que James
dormait encore, puis il allait travailler et rentrait chez lui a quatre
heures et appelait James. Ils se donnaient rendez-vous, pour manger
ensemble ou se voir plus tard; les soirs ol il avait son cours au
centre-ville, apres, il se rendait directement chez James.

Intellectuellement, James se montrait intransigeant; Warren ne
devait pas dire d'une exposition de peinture qu'elle était «bonne »
ou d’une piéce de théitre qu'elle était «intéressante ». James voulait
des commentaires plus profonds. Son expérience aiguillonnait
Warren. Un long week-end de février, James resta chez lui avec son
compagnon. Warren lut ses anciens numéros du supplément
littéraire du 7imes, son exemplaire de Middlemarch. Apres, ils firent
des blagues sur le personnage de Dorothée.

Un peu moins de trois mois aprés leur rencontre, un mercredi
des Cendres venteux, ils allérent manger dans une créperie. James
avait quelque chose a lui dire. Warren devenait de plus en plus
exigeant. Il s'imaginait que James allait quitter son compagnon, et
celui-ci ruait dans les brancards. «II trouve que tu prends trop de
place, que cette relation n'est pas saine, conclut James. Et je pense
comme lui que tu nourris des espoirs irréalistes. »

Warren fut terrifié par cette rupture soudaine. Il avait espéré
voir James laisser son ami. Il ne pouvait cesser de lui téléphoner, lui
rendit méme visite par un bel aprés-midi d’avril, furieux mais
incapable de I'exprimer. A la fin, James explosa: «Je veux que tu
saches que je considére ta conduite comme du harcelement. »

Pendant une semaine, Warren pleura sans arrét. Il suivit une
thérapie, se fit prescrire des médicaments. Sa vie retrouva bientét
un rythme normal, mais il ne riait plus beaucoup.

Puis, environ un mois aprés Paques, le soleil entra obliquement
dans le salon et Warren eut envie de faire quelque chose qu’il n’avait
pas fait depuis 'automne. Aprés le souper, il enfourcha sa bicyclette,
s'arréta dans un parc luxuriant 2 Qutremont et, allongé dans I'herbe,
il lut plus de cent pages d'Une tragédie américaine de Theodore
Dreiser. I1 appela, Marilyn et lui proposa d’aller méditer avec lui
dans cette maison de NDG. Elle accepta et dit qu'elle ne voulait
plus entendre parler de James.
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En mai, ils allerent voir danser Barishnikov a la Place des Arts;
assis dans une loge, ils se sentirent tous deux galvanisés. Apres le
ballet, Warren bondit dans le hall. Marilyn éclata de rire; il se
sentait léger et savait qu'ils avaient partagé quelque chose de
précieux. :

11 reprit les cours de danse qu'il avait laissés tomber pendant sa
liaison avec James, et assista régulierement aux séances de médi-
tation du dimanche soir. Il lut beaucoup. 11 pensait parfois qu'il avait
peut-étre eu besoin de voir son histoire d’amour avec James se déve-
lopper. Sa vie commenga a trouver un certain équilibre. Quelques
fois, rarement, il se demandait a quoi il avait renoncé.

Traduit de I'anglais par Héléne Rioux
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