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Le danseur 

Louise Levasseur 

J e m'appelle Frédéric. Je suis violoniste. Mes parents m'ont fait 
prendre des leçons de violon dès que j'ai eu quatre ans. Depuis, 
j 'y travaille sans relâche et j'aurai bientôt vingt-trois ans. J'ai 

fréquenté le Conservatoire de musique de ma ville et j'ai participé à 
de nombreux concours musicaux où j'ai eu l'honneur de remporter 
quelques palmes. C'est pourquoi je prétendis que, malgré mon 
jeune âge, je pouvais sans rougir poser ma candidature pour obtenir 
un poste au sein de l'orchestre symphonique de ma localité. Une 
chaise en effet venait de se libérer dans la section des premiers 
violons et je me suis cru investi du talent nécessaire pour l'occuper. 

Il faut dire que je crevais de faim, littéralement. Je n'avais plus 
rien, à peine un toit pour me couvrir. Je refusais de vivre chez mes 
parents qui pourtant m'offraient le gîte avec insistance. Mais 
comme à dix-sept ans j'avais claqué la porte de leur demeure en me 
jurant de ne plus y revenir, je ne m'autorisais pas à désavouer cette 
promesse, même si les derniers huards de ma dernière bourse 
d'études s'étaient envolés il y avait plus de trois mois. 

J'avais aussi offert mes services à divers petits ensembles, 
orchestres de chambre ou quatuors, pour me rendre compte assez tôt 
que ces formations bataillaient autant que moi pour survivre ; finan
cièrement, on ne pouvait rien faire pour m'aider. C'est d'ailleurs à 
l'occasion de ces démarches que j'ai fait la connaissance de Marion, 
une contrebassiste amoureuse de sa contrebasse, que j'ai dû héberger 
parce que son concierge l'avait rendue à la rue d'où elle venait. 

À presque vingt-trois ans, j'ai bien sûr émergé depuis long
temps de cette période de mon adolescence où le monde était à 
remettre en question; mais j 'en conserve néanmoins quelques 
séquelles qui, je crois, teintent encore mon existence. 

J'avais six ans à mon entrée au Conservatoire. Mes parents 
m'enfoncèrent alors d'un seul coup dans un univers rigide fait de 
discipline extrême que peu d'enfants ont à subir. Mais j'exagère 
quand je dis subir, car j'étais déjà conscient du don dont la nature 
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m'avait doté, ce qui à cet âge engendrait chez moi un sentiment de 
supériorité. Une page différente devait s'écrire sur mon compte, je 
me démarquais des gamins qui jouaient dans la cour de l'école 
primaire que je ne fréquentais que par devoir légal. Si je m'étais 
écouté, j'aurais laissé tomber les leçons de grammaire et de mathé
matiques pour me concentrer sur la musique. J'acceptai cependant 
les règles strictes que mes parents et mes maîtres m'imposèrent et je 
peux affirmer aujourd'hui que je ne subissais pas mon sort, mais y 
répondais comme on répond à un appel divin. 

Quand même. Vinrent l'adolescence et ce goût plutôt futile 
d'agir autrement. J'ai bien pensé à me teindre les cheveux, en vert, 
et à me faire percer le mamelon gauche, mais je ne l'ai pas fait, je 
n'ai même jamais formulé cette pensée à qui que ce soit, pas même 
à Marion. J'en parle aujourd'hui pour la première fois, sans doute 
parce que je me sens un peu déprimé et que ces petits désirs de 
révolte, qui à l'époque me paraissaient dépravés, me semblent 
maintenant si vides de signification que je me demande pourquoi je 
les évoque. 

Car il y eut pire. J'ai eu cette querelle avec mes parents qui 
voulaient me faire quitter ma ville pour en gagner une autre, là où les 
écoles de musique sont plus prestigieuses et les maîtres plus sévères. 
Pour ma part, je sentais que j'avais donné le meilleur de moi-même 
et qu'il n'y avait plus de place en moi pour la moindre exigence 
supplémentaire. Je travaillais vingt heures par jour, j 'en dormais 
quatre et je ne voyais pas comment j'aurais pu offrir plus. Le projet 
de mes parents me terrorisait. La seule façon de m'en sortir était de 
me sauver, en agitant mes propres ailes, ce que j'ai fait sur un coup 
de tête alors que personne ne s'y attendait, pas même moi. Je suis 
parti en pleine nuit, en courant, pour me réfugier chez l'un de mes 
professeurs de qui j'ai obtenu un appui immédiat. Il m'hébergea 
quelque temps (il comprenait la crise que je traversais, il me sembla 
si bien en connaître le chemin que je l'ai soupçonné de l'avoir déjà 
emprunté ; mais il ne voulut rien me révéler là-dessus). 

Puis je me suis affranchi de lui, aussi, et j'ai vécu de bourses 
d'études en prix d'excellence, jusqu'à ce jour où, mes études enfin 
terminées, je n'ai plus rien eu. 
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Mais il est faux de prétendre que je n'avais rien quand je 
possédais cette admiration sans borne pour le Danseur. Le Danseur, 
c'est mon idole depuis toujours. J'étais habité du désir farouche de 
le voir danser devant moi, pour moi, dans le halo d'un projecteur 
qui n'aurait d'yeux que pour lui, d'y suivre son mouvement en me 
demandant comment planer tel un oiseau et comme lui embrasser 
d'un seul regard le monde entier. Il fut le danseur étoile de toute la 
planète, une auréole flotte en permanence sur sa tête, je la voyais sur 
cette affiche où son nom et sa grandeur s'étalaient comme un 
dessert sur une nappe blanche. Le Danseur, divinité vieillissante 
livrant ses derniers tours de piste, viendrait bientôt ennoblir la ville 
de sa présence, ma ville, celle qui abrite ce petit logement que je 
partage avec ma colocataire amoureuse de sa contrebasse. Le 
Danseur viendrait dans ma ville : aurais-je enfin l'intime, l'infini, le 
sublime plaisir de le voir danser ? En personne ? En chair et en os ? 
Lui en chair, moi en os ? 

Pas un sou en poche et le billet coûtait quatre-vingts dollars. Et 
encore, pour une place au balcon ! 

J'étais affalé dans le fauteuil défoncé de mon appartement 
minable. La vue de cette affiche placardée au centre-ville m'avait 
subtilisé ce qui me restait de courage. J'étais dans cet état d'abatte
ment quand arriva Marion. 

Elle venait sans doute de la station de métro où elle a une place 
réservée et où elle gagne ce qu'il faut pour payer notre loyer, en jouant 
pour les passants. Je la vis me fixer en entrant, ne pas me quitter des 
yeux alors qu'elle sortait sa contrebasse de son énorme étui. Elle 
appuya l'instrument contre le mur et en caressa les courbes avant de 
venir vers moi. Pour remarquer que je n'allais pas très bien. Ce que je 
confirmai. J'expliquai à Marion que la venue du Danseur dans la ville 
me causait tout un émoi, à cause de sa prestance, à cause de son talent, 
à cause de mes poches vides. Marion réfléchit un moment, mais peu 
de temps. Elle conclut que je n'avais maintenant plus le choix (la 
solution lui paraissait évidente). Je m'y résignai en haussant les 
épaules, avec entrain Marion offrit de m'accompagner. 
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C'est ainsi que je me retrouvai au coin d'une rue du centre-ville, 
à quelques mètres de cette affiche annonçant la prestation 
prochaine du Danseur qui incarnerait la perfection dans le ballet 
Giselle. A mes pieds l'étui de mon violon, entre mes bras mon 
violon. À côté, Marion. C'est cependant dans mon étui que tin
taient les pièces qu'y jetaient les passants. Nous formions un excel
lent duo, la foule semblait ravie et l'argent sonnait. Nous jouions 
depuis plusieurs heures, en fait depuis midi et les cloches de six 
heures allaient bientôt résonner. Nous avions l'ambition de celui qui 
voit sa richesse prendre de l'ampleur, nous refusions que cesse le 
mouvement et nous étions comblés par cet auditoire inlassable qui 
s'arrêtait devant nous trois minutes pour après disparaître et se 
renouveler comme un phénix. 

Un peu de fatigue s'accumula et je commençai à perdre ma 
concentration. Sans m'efforcer davantage, je me plus à laisser voler 
mon imagination, je me voyais perché sur le clocher de l'église, tout 
près, comme cette corneille, à me moquer de ce petit violoniste qui 
s'agitait au ras du sol. Cette vision de moi-même me rappela sou
dain cette prétention incongrue que j'avais eue de tenir une place 
parmi les premiers violons de l'orchestre symphonique de ma ville. 
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Mon formulaire de demande d'emploi avait été posté un mois 
plus tôt. J'avais reçu un appel du directeur artistique me convoquant 
à une audition anonyme. Je m'y étais rendu. Quelqu'un, anonyme 
lui aussi, m'avait fait m'installer derrière un paravent en expliquant 
que les recruteurs se trouvaient de l'autre côté. J'ai joué, tentant de 
deviner les réactions de mes auditeurs aveugles. Je serais jugé pour 
ce que je valais, non pas pour mon apparence ni mon nom; procédé 
juste s'il en est. N'empêche, j'ai belle apparence et un joli nom. 
Frédéric Jolicœur, c'est mélodieux. Je n'ai pas les cheveux verts, je 
n'en ai que l'envie. Mon mamelon gauche est toujours vierge, mais 
quand bien même, on n'aurait pas été jusqu'à me demander de me 
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dévêtir. Tout en jouant, je me voyais déjà membre de cette forma
tion, entouré de quatre-vingt-dix confrères et consœurs, maniant 
mon archet selon les directives du violon solo, modulant mes 
émotions sur celles du maestro. Je m'imaginais vêtu de noir, en tout 
point semblable à mon collègue de droite, ressemblant à ma collègue 
de gauche, rien ne devant, de par mon attitude ou mon apparence, 
différer, trancher, attirer l'attention plus qu'un autre. Je faisais partie 
d'un groupe et devais m'y fondre, laissant l'exclusivité du regard au 
soliste, au maestro. Je pensai à ce que serait la vie d'un musicien 
d'orchestre s'il devait paraître sur scène en habit de semaine, jeans 
troués et tee-shirt imprimé. Je me laissai aller à inventer comment je 
me sentirais ainsi, en retrait du reste du monde, regardé, méprisé, 
hué. Congédié avant même d'être embauché. Je serais malheureux, 
je me cacherais dans la marginalité pour n'en plus ressortir, mon rôle 
effacé du jeu, ces années d'ardeur, d'efforts depuis tout petit, 
complètement anéanties. Soudain je n'eus plus cette envie secrète de 
cheveux verts ni même de sein perforé. Je terminai ma prestation 
anonyme en tremblant que l'on ait perçu à travers le paravent la 
source intime de cette inspiration impromptue. 

D 

Je suis habitué aux longues heures de répétitions. Mais à jouer 
ainsi au coin d'une rue, la tâche me sembla plus harassante que 
d'habitude. Il faut dire que j'avais à me préoccuper de Marion, il 
fallait la suivre, l'attendre, m'accorder avec elle. Mais avec Marion, 
tout finit toujours dans l'harmonie. Je l'admirais du coin de l'œil, et 
enviais cette contrebasse de se lover entre ses jambes, de se tenir 
tout contre elle, de percevoir la chaleur de son corps et de s'en 
nourrir. À sentir ses doigts courir le long de mon échine, j'aurais 
moi aussi poussé de ces soupirs profonds et pleins d'âme. Mais les 
caresses de Marion ne sont pas pour moi, elle les réserve pour des 
amours plus féminines dont les formes lui rappelleront celles de sa 
contrebasse chérie. 

Ainsi je vois le corps du Danseur, masculin avant d'être autre, 
mais trop parfait pour n'être qu'un homme. La grâce et l'élégance 
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sont des qualités toutes féminines, il les possède si bien qu'il devient 
Elle et Lui, tout à la fois. La force du Danseur le propulse, sa 
délicatesse le reçoit. Aux côtés de Marion qui joue, près du Danseur 
sur l'affiche, je ne suis qu'un pantin maladroit qui s'enfarge dans ses 
souliers de bois. Je n'ai pas les formes qui plaisent à Marion, je n'ai 
pas l'agilité nécessaire pour suivre le Danseur. Pourtant je les 
suivrais tous les deux, aussi loin qu'il leur plairait de m'emmener, 
j'épouserais leurs phantasmes et me laisserais envahir par tout ce 
qu'ils sont. 

Les cloches ont sonné. L'angélus me tira de mes rêveries et je 
proposai à Marion de faire des calculs. Nous nous sommes accrou
pis et, dans un geste qui me sembla disgracieux, nous comptâmes les 
pièces (redevenu corneille, je me faisais rapace, ce qui n'est pas mon 
ordinaire). Il y en avait beaucoup, nous les empilions par séries et 
parfois même trouvions quelques billets chiffonnés. Le compte 
m'impressionna. Non seulement y avait-il assez pour voir danser le 
Danseur, mais encore pouvais-je me permettre un siège au parterre ! 
Et en plus, Marion m'accompagnerait ! 

L'exploit était si grandiose, ma joie si profonde que je dus me 
retenir pour ne pas aller tout dépenser au café d'en face. Notre 
richesse momentanée ne nous permettait pas de boire à notre suc
cès. Afin d'éviter la tentation, Marion et moi nous nous rendîmes 
sans tarder au théâtre béni qui m'offrait le spectacle de ma vie. 
Quelle fierté ai-je ressentie lorsque Marion, triomphante, étala 
devant le guichet notre trésor composé de centaines d'espèces 
sonnantes et trébuchantes, plus quelques billets déchiffonnés. Le 
caissier fit une drôle de tête, mais je ne crois pas que nous l'ayons 
remarqué sur le coup. Du moins pas moi. 

Les deux précieux billets en poche, je suis revenu à la maison. 
Marion m'avait quitté parce qu'elle avait un rendez-vous. Je suis 
rentré seul avec l'intention de goûter ce moment de grâce en flânant 
dans le fauteuil défoncé. Franchissant le seuil, je mis le pied sur une 
enveloppe : le facteur était passé. Je la décachetai aussitôt puisqu'elle 
portait le sigle de l'orchestre symphonique de ma localité. A 
l'intérieur, une lettre signée par le directeur artistique. On m'annon
çait mon embauche comme violoniste, section des premiers violons, 
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au sein de la formation. On était ravi de m'apprendre que mon 
contrat prenait effet dès maintenant, que je devais répéter la 
partition de Giselle qu'on me ferait parvenir par courriel de façon à 
ce que je sois prêt pour la première représentation qui avait lieu le 
13. Je fouillai dans mes poches pour en ressortir les billets. C'était 
bien le 13. On me demandait de me vêtir de noir, intégralement, car 
je jouerais dessous, dans la fosse, et que je devrais y disparaître. Pour 
laisser toute la place au Danseur qui, lui, brillerait sur la scène au-
dessus de moi, dans une envolée que je ne verrais jamais... 

D 

Marion a donné mon billet à une amie, je n'ai pas voulu le lui 
vendre puisque mes nouveaux cachets me permettent toutes sortes 
de largesses. Elles sont entrées au théâtre bras dessus, bras dessous. 
Pendant que je jouais, j'imaginais les pas du Danseur s'accordant à 
ma musique, se joindre à elle dans une communion parfaite, presque 
charnelle. L'inspiration lui est venue de la fosse, j'ai fait danser le 
Danseur. Tout au long je devinais que la foule retenait son souffle, 
j'aurais plaqué mes deux mains sur mes oreilles pour ne pas 
entendre exploser les applaudissements. Mais je devais ne poser 
aucun geste de nature à me démarquer du groupe. Je suis resté assis 
calmement, à ma place. À la dernière représentation, le Danseur est 
descendu dans la fosse pour saluer notre violon solo. J'ai levé les 
yeux sur lui mais il ne m'a pas regardé. 
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