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Chronique nécrologique

Louis-Philippe Hébert

Ce sont toujours les
autres qui meurent.
Ravmonp Rousser

E VIVAIS comme si jamais je n'allais mourir. Je lisais les chroniques

nécrologiques des journaux sans grande sympathie, je 'avoue.

La mort des autres m’apparaissait toujours un peu ridicule.
Peut-étre était-ce a cause des préceptes qui m'avaient été inculqués
dés mon enfance, laquelle n'avait pas été tendre incidemment? Les
avertissements souvent entendus de la bouche de mes parents, de
ma meére surtout, se terminaient par une inévitable et laconique
conclusion: il y a des régles a suivre si on veut rester en vie. Un
jeune imprudent avait trouvé la mort en grimpant dans un arbre ?
— Il l'avait bien cherché! L'autre s'était égaré en forét?... — Il
avait marché vers le nord-ouest plutot que le nord-est. Une erreur
qui lui avait été fatale. Son erreur. Il n'avait qu'a s'en prendre a lui-
méme. Comment alors pouvais-je ne pas en avoir conservé cette
impression que perdre la vie était un geste quasi volontaire ? Tout
passage de vie a trépas représentait 2 mes yeux une forme de suicide.

Depuis I'enfance, j’aimais lire et relire les textes mortuaires. Si
courts, si répétitifs. D'une notice a l'autre, je me familiarisais avec la
mort. Et avec la littérature. J'avais I'impression de parfaire mes
connaissances. Rester le plus longtemps possible en vie passait par cet
apprentissage. C'est fou comme les chroniques nécrologiques sont
pleines d’enseignements. Une notice, par exemple, portait quelque
part vers la fin la mention «mort accidentelle », telle autre, « décédée
des suites d'une longue maladie» ou, d'une maniére plus subtile,
«disparu subitement» ou encore «aprés un courageux combat». Mais
cest plutdt du coté de ceux que le défunt laisse dans le deuil que I'on
tire des conclusions. Divorcé, remarié («en secondes noces»), amis
privilégiés, enfants et petits-enfants inconsolables, parfois méme des
entreprises compleétes que leur fondateur abandonne a leur sort en
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pleine nuit avec des employés en pleurs et une veuve préte a prendre
la releve. «N'envoyez pas de fleurs. Faites plutot un don a la
Fondation des maladies du cceur.» Il faut un certain talent pour
décrypter le soupgon de réalité qui montre le bout de son nez derriére
le jargon administratif des salons funéraires transformés, dans les
temps modernes, en sanctuaires, pour ne pas dire en résidences
temporaires pour personnes non vivantes. Mais j'arrivais a en extraire
suffisamment d’éléments qui étaient autant de piéces du casse-téte.

Je devais étre passionné par la sémantique autant que par la
sémiologie, puisque je pouvais passer des heures a déconstruire des
textes plats qui me semblaient bien loin d’évoquer une famille
éplorée ou une veuve encore sous le choc. Les abus de langage
caractéristiques de ces textes ne trompaient personne : celui-ci avait
fait une fausse manceuvre en nettoyant les carreaux; celle-1a s'était
engagée A contresens dans une voie a sens unique; tel autre n'avait
pas soigné son alimentation, renouvelé ses vaccins ou avait fré-
quenté la diabolique bouteille. Je pouvais reconstituer des vies en-
tieres a partir d'indices apparemment anodins.

J'y mettais tellement de temps et d’énergie — il m’arrivait de
m’éveiller la nuit pour reprendre a ses débuts un probléme, repartir
de la naissance pour aboutir a la conclusion dans ce cas inévitable,
méme si je n‘avais pour seuls indices qu'une année de naissance, un
tiret, une année de déces. J'aurais du mal a dire, avec le recul, que je
ne me sentais pas intimement concerné par la mort. J’étais peut-étre
obsédé par elle finalement; ceci dit en toute franchise. Mais je
n'avais pas peur de mourir. Je ne prétends pas cela par bravade. Je
n'avais pas peur de mourir parce que jétais profondément
convaincu que la mort n'était pas pour moi. Je me montrais beau-
coup trop prudent pour qu’il m’arrive quoi que ce soit.

Javais I'impression d’étre immortel. La nature de ma bizarre
obsession pour les chroniques nécrologiques, mon intérét pour la
vie des morts, si I'on veut faire court, tenait d'un golt prononcé
pour I'exotisme. Un besoin de dépaysement. En méme temps, cela
ravivait chez moi les plaisirs d’exercer sans contrainte une curiosité
dont I'age adulte n’avait pas réussi 2 me débarrasser. « De quoi est-
il mort, pour I'amour de Dieu ?»
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Je me penchais sur des «cas intéressants» avec une attitude
toute scientifique. Une froideur méthodologique, avouons-le. Bien
que je ne me considére nullement comme un étre froid ni vraiment
méthodique. La sagesse populaire veut que la mort permette
d’apprécier la vie. Y a-t-il plus grande sottise ? Peut-étre que non
aprés tout. Les exercices auxquels je me livrais remplissaient une
fonction semblable dans une existence comme la mienne, si envahie
par la mortalité mais si dénuée du sens de I'achévement — un
sentiment de I'interminable qui habite manifestement bon nombre
de mes contemporains...

Parmi mes collegues de travail, il y en avait un qui s'était
particulierement attaché a moi et qui affirmait avoir repéré deux
phases critiques dans la vie des hommes : vingt ans et cinquante ans.
«Une fois la vingtaine atteinte et les maladies infantiles surmontées
ou esquivées, le jeune adulte a devant lui trente bonnes années plus
ou moins assurées. La cinquantaine entamée, le voila a nouveau
plongé dans la turbulence. S'il parvient a se rendre indemne jusqu’a
soixante ans...»

Ici, je 'interromps et jouvre une parenthése importante pour la
compréhension de ce qui va suivre. Mon collegue — que j’appellerai
Michel, puisqu’il affectionnait ce nom par-dessus tout, et par-
dessus celui qu’il avait requ de ses parents — avait passé ce cap. Il
s'était rendu a un dge que I'on dit respectable. Pourtant, méme s'il
est encore de ce monde, il est bel et bien mort dans mon esprit.
Mais c’est une autre histoire.

«Je disais donc, continuait-il, qu'entre cinquante et soixante
ans, ’homme normalement constitué traverse une période critique.
Si rien de majeur ne se déclare, toutes les chances sont de son coté.
Notre homme d’age mir sera “bon” pour une autre trentaine
d’années sans encombre et il fera un solide vieillard. » Je I'écoutais,
horrifié. J’appartenais nettement plus a la deuxiéme catégorie qu’a
la premiére. Comprenez-moi bien, ma santé n’était pas en cause. Je
veux dire simplement que jétais dans la cinquantaine et non dans la
vingtaine. « En décroissance et non en croissance», aurait ajouté
mon ex-ami. Ce qui ne m'empéchait pas, soit dit en passant, de
m'intéresser avec passion a la mortalité en bas dge; la mortalité
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infantile, peut-étre a cause des raffinements dans la cruauté, est plus
intéressante que celle qui frappe n'importe quelle autre catégorie
d’age. Des vies sont bréves comme des proverbes. On peut y réflé-
chir longtemps.

La fameuse équation 30-50 jouait évidemment en faveur de
mon ami Michel et me mettait a risque. Comment pouvait-il en
étre autrement ? Je ne cherche pas a prouver que mon ami avait tort.
Compte tenu de la variété d'échantillons dont je disposais, jaurais
sans doute pu y arriver. Simplement, comme bien d’autres, je ne
m’imaginais pas en train de devenir vieux. Vieux comme il pouvait
'étre, seulement dix années avant moi.

Coucher tét, lever tot. Ma mére disait que c’était le secret de la
longévité. Je n'aurais jamais pu tenir sur mes jambes avant I'aube
sans une bonne douche. Je me projetais hors du lit et je me retrou-
vais sous le pommeau de la douche. Dans ces moments d’éveil, je
n'étais méme pas conscient qu’il y elt une distance, si infime soit-
elle, entre mon lit et la cabine de la douche. C’est peut-étre la raison
pour laquelle je passais de longues minutes a bien lisser le rideau de
plastique le long de la paroi intérieure. Parce que, inconsciemment,
je ne voulais pas mouiller mes draps ni mon matelas. Par souci
d’hygiéne, quoi.

Jarrivais sous le pommeau de la douche tout gonflé des liquides
de la nuit. Aprés m'étre assuré une derniere fois de I'étanchéité des
lieux, j’appuyais sur mon ventre, en lui infligeant de petites poussées,
pour en faire sortir 'urine. Je m'imaginais comme une poire, une
poire a lavement, bien stir, et je regardais le jet couler sur mes pieds.
La chaleur venait en premier puis, montant vers mes narines, 'odeur
fade de I'urine s'imposait. Je privilégiais ce moment de la journée. Le
seul ol je me sentais vraiment moi-méme. Pour le reste, ce ne serait
que retenues sur retenues. J'avais le sentiment d’étre toujours ob-
servé. Cette grande baie vitrée, a hauteur du trottoir, devant laquelle
je devais travailler, y était pour beaucoup. Et les reproches, les
reproches continuels de la direction. Dire qu'a travers toutes les
rebuffades et les humiliations, je devais conserver un air affable.

Mon travail consistait a recevoir les clients insatisfaits. Ils
étaient, heureusement, peu nombreux dans notre secteur d’activité.
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Mais certains clients ne se laissaient pas distraire par le faste solen-
nel des cérémonies et, méme dans des occasions pénibles, ils
s'obstinaient a compter. Certains diront qu’ils comptaient pour
tromper le deuil. Peu importe, ils étaient tellement préoccupés par
I'image de détresse qu’ils projetaient qu'ils n'avaient aucun égard
pour les petits problémes intimes que pouvaient vivre les membres
du personnel.

Disons-le, ils accordaient peu d’attention a mes états d’ame. Je
me demande parfois qui était le plus mort. Ceux a qui les
tranquillisants avaient donné une apparence de demi-sommeil, ceux
qui, comme moi, officiaient dans I'ombre, ceux qui marchaient
courbés, perdus dans les demi-silences, ne pouvant retrouver leur
chemin que par des demi-regards, ou les amis de la famille qui
étouftaient leurs rires et leurs cris et se pingaient en cachette pour
apprécier, méme au prix d’'une douleur intense, le bonheur qu'ils
éprouvaient d’étre encore en vie ?

Jarrivais au bureau tot le matin. Je m’'emparais du seul journal
dont la direction autorisait la lecture. Je tenais a en étre le premier
lecteur. Pour des raisons d’hygiéne. Vous 'aurez constaté, 'hygiéne
occupe une place primordiale dans ma vie. Je sautais par-dessus les
actualités qui ne m’apprenaient rien et qui ne sont, quand on sait
lire, que redites ou racontars. C’est fou a quel point les événements
quotidiens perdent de leur importance quand on se sait immortel.
Jallais a la nécrologie comme d’autres vont aux résultats sportifs ou
aux bandes dessinées. Ma vérité s'y trouvait.

Il me fallait «travailler la lecture». Pour cela, la tranquillité
simposait. Une tranquillité absolue. Je refermais discrétement la
porte de mon bureau. Je laissais descendre sans bruit les stores véni-
tiens que je lissais pour les sceller et, par la, réduire a son minimum
chaque ouverture. Empécher la lumiére d’entrer. La lumiére et les
ombres. En vérité, ce que je cherchais a éliminer, c’était toute trace
de mouvement. Qui aurait pu me distraire. Ou encore la vue d’un
enfant ridicule qui serait venu m'observer de l'autre coté de la
vitrine pendant que je faisais des efforts inouis pour me concentrer.
Jaurais voulu aussi étouffer tous les bruits qui me parvenaient
derriere la porte close.
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Mais c’était le matin. Chacun prenait place a son poste de
travail. Et les pépiements que je percevais malgré moi étaient
constitués de multiples petites plaisanteries que I'on échangeait et
qui font, dit-on, d’un bureau une grande famille. Une grande
famille a laquelle je n'avais plus I'impression, depuis longtemps,
d’appartenir. Toutes les frayeurs si minuscules qui habitaient mes
collégues, tous les infimes chagrins qui touchaient ceux que j'aurais
di considérer comme mes fréres et mes soeurs, tous ces mMicrosco-
piques éléments qui déboulent dans une vie me semblaient bien
minces face au déchirement réel de la mort.

Je relisais mes chroniques mortuaires et je percevais de nouvelles
nuances derriére ces écritures répétitives comme des lamentations. Et
c’en était. Mais les tragédies ont toutes leur part de comique. Pour moi
qui avais cessé de fumer, I'expression «repos a ses cendres éternelles »
me faisait pouffer de rire chaque fois. Un humour que je ne pouvais
pas partager avec des fumeurs ni avec la famille du défunt. Cela va de
sol. Je ne sais pas si vous me suivez, mais il y a entre I'éternité et la vie
de tous les jours un jeu de miroirs déformants. Le seul point de vue
confortable serait celui d'un observateur dont l'image ne serait pas
reflétée par ces miroirs. Un immortel, rien de moins.

Tout cela est un peu compliqué. Je découpais les notices parti-
culierement réussies — la banalité et les clichés sont ici des qualités.
Le style, quant a lui... Des présomptueux écrivaient eux-mémes
leur notice au «je»: «Je suis mort et je ne sais pas trop pourquoi
j'écris ceci...» Ni comment. Ca ne trompe personne. Ca sent la
boutade. On voit la main qui tremble.

Je plagais les coupures devant moi. Puis je les redisposais a I'aide
de papiers autocollants en suivant un ordre logique ou mes émo-
tions du moment. Je crois que, par ce rituel matinal, je donnais a
mon existence, que les étres insensibles qualifieraient de monotone,
une dimension spirituelle. Je m'éloignais de mes camarades de
bureau — que je trouvais étonnamment maigres et péles ou trop
gras et rougeauds pour étre bien portants. « Méme les meilleures
choses ont une fin.» Ou avais-je lu cela?

Vous vous imaginez a quel point mon univers a pu étre ébranlé
quand je suis tombé sur un bout de papier un peu froissé. Non.
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Cest plutét le bout de papier qui est tombé sur moi quand j’ai
ouvert le journal. Comme je garde le dessus de mon bureau dans un
état virginal, cette feuille presque barbouillée, qui aurait pu étre une
page de calepin, ne pouvait provenir que de l'intérieur du journal.

Je prenais un soin maniaque de mon espace de travail. Pas de
trombones qui trainent, pas de crayons plantés dans un gobelet, pas
de calendrier a feuilles mobiles. Rien qui ne vienne encombrer la
surface de faux bois. Une ancienne patronne a moi avait su m’initier
quand j’étais encore dans la vingtaine : « Un administrateur prudent
ne laisse jamais quoi que ce soit sur son bureau. On commet les
pires indiscrétions en fouillant dans les corbeilles a papier, en
relevant le couvercle de la machine a photocopier ou en lorgnant le
dessus d'un bureau a la faveur d’une visite inopinée. » Ces conseils
m'avaient paru tellement fondés que je les suivais a la lettre. Méme
que, par un souci de propreté nettement exagéré, et dans le but d’ac-
quérir la certitude de ne laisser la moindre trace, je gardais dans un
tiroir du bureau une bouteille de nettoyeur a vitres. Je m'en servais
pour en essuyer la surface et la faire reluire. Ainsi, je ne laissais
méme pas d’empreintes digitales sur mon bureau... J’aimais 'odeur
d’ammoniaque.

Je ne photocopiais jamais de documents, non plus. Et tout
papier que 'on faisait entrer dans mon bureau devait en ressortir
dans les mains de la personne responsable de cette intrusion, que ce
papier portit ou non ma signature. Cette discipline exigeante
n'avait que de bons cotés. J'étais devenu un gestionnaire d'une
efficacité redoutable !

Ce bout de papier ne pouvait donc avoir pénétré ici qua la
faveur du journal. Manifestement, il y avait été inséré. Sans doute
glissé au coeur des pages nécrologiques. C'était une esquisse de
chronique nécrologique. Une douzaine de mots suivis de chiffres,
visiblement des dates. Au début, j'avais cru a une note de service.
Sans destinataire, ni expéditeur, ni objet ? Seulement un court texte.
Des mots, des mots parmi lesquels figurait mon nom! Et deux
dates. Dont une date de naissance qui me concernait directement.
C’est une vilaine habitude chez moi, jaccordais trop d’importance
aux détails. Ce ne devait étre qu'un brouillon. Et une coincidence.
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Les employés n'avaient accés qu'a un seul journal. Le bout de
papier s’y était sans doute glissé a I'insu du scripteur. Scripteur de
textes funébres, vous vous imaginez ? Heureusement, on contréle la
circulation du seul exemplaire de ce méme journal. Je pourrais
remonter 2 la source.

Je travaillais pour une multinationale, un empire de salons
funéraires, qui multipliait les mauvais investissements et, par voie de
conséquence, les compressions de budget qui entrainaient des
réductions de personnel qui, elles-mémes, provoquaient la
désaffection des locaux et finissaient par un gaspillage inexplicable
des ressources. Nous faisions de mauvaises affaires, alors que le
commerce de la mortalité était en pleine expansion. Au lieu de se
concentrer sur les nouveaux marchés mondiaux, les planificateurs du
siege social avaient décidé «d’éliminer le bois mort» dans I'entre-
prise. Vous comprendrez que j'avais depuis longtemps abandonné
I'idée de manifester toute initiative ; j’avais été suffisamment rabroué
par mes supérieurs pour ne plus permettre 2 mon esprit analytique
de saventurer dans les couloirs obscurs de la bureaucratie.

Ce qui me dégofitait, c’était de comprendre tout a coup que je
n’étais pas le premier a lire ce journal. Le dédain que j'en éprouvais
se doublait d’une phobie latente, celle d’étre infecté. Les gens ne se
lavent les mains qu’aprés avoir lu le journal et non avant. Clest
comme pour les toilettes. Les gens se lavent les mains apres avoir
fait leurs petits besoins, mais jamais avant. Ils préferent se toucher
avec des doigts contaminés. Allez expliquer ce comportement! Il y
a pire: ces mémes personnes vont jusqu’a lire le journal tout en
libérant leur corps des résidus de leur alimentation. Des excré-
ments, disons-le! Et moi, comme je I'ai déja mentionné, javais
atteint la cinquantaine. L'age critique, quoi. Comme I'affirmait mon
ami, mort d’'une mort non naturelle a soixante-sept ans. Une mort
morale, oui. Mort de peur. De ses propres mains.

Pourtant, si je pouvais révéler — comme cen est la mode
actuellement — que j'avais aimé quelqu'un de mon sexe, je dirais
que c'est lui. Voila ce qui arrive quand on cotoie des étres
attachants. J'avais appris ma legon. Clest la peur qui tue! Et la téte
de ce poupon souriant, gros bébé joufflu, sans doute tombé du haut

76



du troisiéme étage, qui me regardait de ses yeux ronds comme des
billes — on en distinguait relativement bien les traits, malgré I'effet
de pointillés que le journal imprime aux photos —, ce bébé, qui
aurait €t€ rose si on n'avait pas coutume de restreindre les pages
funéraires au noir et blanc, n'a réussi 2 me distraire, ce matin-13, que
pendant quelques secondes. La mort d'un bébé, autrement... quel
délice ! '

Pourquoi mon regard revint-il aussitot vers le texte ? Vers mon
texte. Enfin, disons-le, le texte sur moi. Vanitas vanitatis. Le texte
sur ma mort. Un brouillon, oui! Les mots qui y apparaissaient
m'étaient pourtant familiers, et horribles, les faits qu'on y relatait.
Les séquelles d’une bactérie feraient-elles autant de dégats ? Le sort
qui y était décrit pouvait trés exactement me convenir. Mais ou
donc était la faute, bon Dieu? J'étais trop excité: le texte défilait a
toute vitesse. Quand je fermais les yeux, tout me paraissait concor-
der. La date de naissance. Les quelques prouesses accomplies de
mon vivant. Uautre date... Ma vue se troublait. Mes battements de
ceeur s'accéléraient.

La vie est tellement une affaire de détails. Une infinité de
petites choses appliquées une a une sur tant d’autres choses. Lami-
nées. J'avais appris a lire entre les lignes, depuis le temps. J'apparte-
nais a ce monde littéraire o1 un mot en vaut douze. Ot un mot vaut
mille images, pour reprendre I'expression consacrée. Je relisais toute
mon existence dans chaque cliché de ma nécrologie. On ne parle
jamais que de la mort quand on sait de quoi on parle.

On dit que, dans les derniéres secondes qu'il nous reste a vivre,
nous voyons défiler notre vie. Au point d’en revoir chaque épisode.
En accéléré. La mort rembobine. Moi qui ai beaucoup réfléchi au
trépas et qui en connais bien la littérature, j'ai toujours cru que,
quand venait le moment de rendre I'ame, le cerveau, notre organe le
plus utile et le plus désagréable, soit dit en passant, reprenait alors
chaque expérience vécue, la soupesait, en tirait I'ultime legon, en
cherchait pour chacune la clé, cette clé avec laquelle il essaierait de
déverrouiller toutes les portes devant Iui dans I'espoir de trouver,
une nouvelle fois, la sortie. Mais cette fois-ci, il n'y aurait pas de
sortie. Je le savais.
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Méme si je crois pouvoir affirmer aujourd’hui, en toute
connaissance de cause, que tout cela n'était qu'un béte exercice de
rédaction. Je pense que cet exercice, et bon nombre de mes collégues
le confirmeront, eux qui y étaient comme moi contraints par la
nature de leur travail, portait sans doute sur la notice nécrologique
d’un de nos nombreux clients.

Me voila donc condamné a mort par confusion. Victime,
comme tous les autres — celui qui est monté dans I'arbre, celui qui
s'est égaré en forét ou celle qui a trop fréquenté la dive bouteille —,
d’une erreur funeste. Mais, si 'on meurt toujours d’une erreur, ou
était donc 'erreur en ce qui me concernait ?

Elle ne résidait nulle part ailleurs, semble-t-il, que la ou on
lit ce que l'on croit lire et non ce qui est écrit. Les correcteurs
d’épreuves vous le diront. Ce sont les mots les plus familiers qui
trompent leur vigilance. Mon nom n’était pas orthographié
correctement! Il y avait une faute dans mon nom, vous vous rendez
compte ! Dates, lieux, orthographes... fantaisistes ! Cette chronique
nécrologique était tout simplement celle d'un quasi-homonyme.
Mais j'y ai cru et le seul fait d’avoir cru que c’était la mienne me
rendait irrémédiablement vulnérable. Comme si j’avais grimpé dans
I'arbre et mis le pied sur une branche cassée, comme si je m’étais
promené en forét sans boussole ou comme si, toute ma vie, javais
bu plus qu'un ivrogne... Comme pour mon ami, la peur avait fait le
reste. Dans l'affolement, mon cceur s’était arrété de battre. Ainsi,
méme a tort et bourrée de fautes, ma chronique nécrologique avait
été écrite.

Maman avait raison, la moindre erreur pouvait m’étre fatale.
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