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Chronique nécrologique 

Louis-Philippe Hébert 

Ce sont toujours les 
autres qui meurent. 

RAYMOND ROUSSEL 

J E VIVAIS comme si jamais je n'allais mourir. Je lisais les chroniques 
nécrologiques des journaux sans grande sympathie, je l'avoue. 
La mort des autres m'apparaissait toujours un peu ridicule. 

Peut-être était-ce à cause des préceptes qui m'avaient été inculqués 
dès mon enfance, laquelle n'avait pas été tendre incidemment ? Les 
avertissements souvent entendus de la bouche de mes parents, de 
ma mère surtout, se terminaient par une inévitable et laconique 
conclusion : il y a des règles à suivre si on veut rester en vie. Un 
jeune imprudent avait trouvé la mort en grimpant dans un arbre ? 
— Il l'avait bien cherché! L'autre s'était égaré en forêt?... — Il 
avait marché vers le nord-ouest plutôt que le nord-est. Une erreur 
qui lui avait été fatale. Son erreur. Il n'avait qu'à s'en prendre à lui-
même. Comment alors pouvais-je ne pas en avoir conservé cette 
impression que perdre la vie était un geste quasi volontaire ? Tout 
passage de vie à trépas représentait à mes yeux une forme de suicide. 

Depuis l'enfance, j'aimais lire et relire les textes mortuaires. Si 
courts, si répétitifs. D'une notice à l'autre, je me familiarisais avec la 
mort. Et avec la littérature. J'avais l'impression de parfaire mes 
connaissances. Rester le plus longtemps possible en vie passait par cet 
apprentissage. C'est fou comme les chroniques nécrologiques sont 
pleines d'enseignements. Une notice, par exemple, portait quelque 
part vers la fin la mention « mort accidentelle », telle autre, « décédée 
des suites d'une longue maladie» ou, d'une manière plus subtile, 
« disparu subitement» ou encore « après un courageux combat». Mais 
c'est plutôt du côté de ceux que le défunt laisse dans le deuil que l'on 
tire des conclusions. Divorcé, remarié («en secondes noces»), amis 
privilégiés, enfants et petits-enfants inconsolables, parfois même des 
entreprises complètes que leur fondateur abandonne à leur sort en 
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pleine nuit avec des employés en pleurs et une veuve prête à prendre 
la relève. «N'envoyez pas de fleurs. Faites plutôt un don à la 
Fondation des maladies du cœur.» Il faut un certain talent pour 
décrypter le soupçon de réalité qui montre le bout de son nez derrière 
le jargon administratif des salons funéraires transformés, dans les 
temps modernes, en sanctuaires, pour ne pas dire en résidences 
temporaires pour personnes non vivantes. Mais j'arrivais à en extraire 
suffisamment d'éléments qui étaient autant de pièces du casse-tête. 

Je devais être passionné par la sémantique autant que par la 
sémiologie, puisque je pouvais passer des heures à déconstruire des 
textes plats qui me semblaient bien loin d'évoquer une famille 
éplorée ou une veuve encore sous le choc. Les abus de langage 
caractéristiques de ces textes ne trompaient personne : celui-ci avait 
fait une fausse manœuvre en nettoyant les carreaux ; celle-là s'était 
engagée à contresens dans une voie à sens unique ; tel autre n'avait 
pas soigné son alimentation, renouvelé ses vaccins ou avait fré­
quenté la diabolique bouteille. Je pouvais reconstituer des vies en­
tières à partir d'indices apparemment anodins. 

J'y mettais tellement de temps et d'énergie — il m'arrivait de 
m'éveiller la nuit pour reprendre à ses débuts un problème, repartir 
de la naissance pour aboutir à la conclusion dans ce cas inévitable, 
même si je n'avais pour seuls indices qu'une année de naissance, un 
tiret, une année de décès. J'aurais du mal à dire, avec le recul, que je 
ne me sentais pas intimement concerné par la mort. J'étais peut-être 
obsédé par elle finalement; ceci dit en toute franchise. Mais je 
n'avais pas peur de mourir. Je ne prétends pas cela par bravade. Je 
n'avais pas peur de mourir parce que j'étais profondément 
convaincu que la mort n'était pas pour moi. Je me montrais beau­
coup trop prudent pour qu'il m'arrive quoi que ce soit. 

J'avais l'impression d'être immortel. La nature de ma bizarre 
obsession pour les chroniques nécrologiques, mon intérêt pour la 
vie des morts, si l'on veut faire court, tenait d'un goût prononcé 
pour l'exotisme. Un besoin de dépaysement. En même temps, cela 
ravivait chez moi les plaisirs d'exercer sans contrainte une curiosité 
dont l'âge adulte n'avait pas réussi à me débarrasser. « De quoi est-
il mort, pour l'amour de Dieu ? » 
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Je me penchais sur des «cas intéressants» avec une attitude 
toute scientifique. Une froideur méthodologique, avouons-le. Bien 
que je ne me considère nullement comme un être froid ni vraiment 
méthodique. La sagesse populaire veut que la mort permette 
d'apprécier la vie. Y a-t-il plus grande sottise ? Peut-être que non 
après tout. Les exercices auxquels je me livrais remplissaient une 
fonction semblable dans une existence comme la mienne, si envahie 
par la mortalité mais si dénuée du sens de l'achèvement — un 
sentiment de l'interminable qui habite manifestement bon nombre 
de mes contemporains... 

Parmi mes collègues de travail, il y en avait un qui s'était 
particulièrement attaché à moi et qui affirmait avoir repéré deux 
phases critiques dans la vie des hommes : vingt ans et cinquante ans. 
« Une fois la vingtaine atteinte et les maladies infantiles surmontées 
ou esquivées, le jeune adulte a devant lui trente bonnes années plus 
ou moins assurées. La cinquantaine entamée, le voilà à nouveau 
plongé dans la turbulence. S'il parvient à se rendre indemne jusqu'à 
soixante ans... » 

Ici, je l'interromps et j'ouvre une parenthèse importante pour la 
compréhension de ce qui va suivre. Mon collègue — que j'appellerai 
Michel, puisqu'il affectionnait ce nom par-dessus tout, et par­
dessus celui qu'il avait reçu de ses parents — avait passé ce cap. Il 
s'était rendu à un âge que l'on dit respectable. Pourtant, même s'il 
est encore de ce monde, il est bel et bien mort dans mon esprit. 
Mais c'est une autre histoire. 

«Je disais donc, continuait-il, qu'entre cinquante et soixante 
ans, l'homme normalement constitué traverse une période critique. 
Si rien de majeur ne se déclare, toutes les chances sont de son côté. 
Notre homme d'âge mûr sera "bon" pour une autre trentaine 
d'années sans encombre et il fera un solide vieillard. » Je l'écoutais, 
horrifié. J'appartenais nettement plus à la deuxième catégorie qu'à 
la première. Comprenez-moi bien, ma santé n'était pas en cause. Je 
veux dire simplement que j'étais dans la cinquantaine et non dans la 
vingtaine. «En décroissance et non en croissance», aurait ajouté 
mon ex-ami. Ce qui ne m'empêchait pas, soit dit en passant, de 
m'intéresser avec passion à la mortalité en bas âge; la mortalité 
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infantile, peut-être à cause des raffinements dans la cruauté, est plus 
intéressante que celle qui frappe n'importe quelle autre catégorie 
d'âge. Des vies sont brèves comme des proverbes. On peut y réflé­
chir longtemps. 

La fameuse équation 30-50 jouait évidemment en faveur de 
mon ami Michel et me mettait à risque. Comment pouvait-il en 
être autrement ? Je ne cherche pas à prouver que mon ami avait tort. 
Compte tenu de la variété d'échantillons dont je disposais, j'aurais 
sans doute pu y arriver. Simplement, comme bien d'autres, je ne 
m'imaginais pas en train de devenir vieux. Vieux comme il pouvait 
l'être, seulement dix années avant moi. 

Coucher tôt, lever tôt. Ma mère disait que c'était le secret de la 
longévité. Je n'aurais jamais pu tenir sur mes jambes avant l'aube 
sans une bonne douche. Je me projetais hors du lit et je me retrou­
vais sous le pommeau de la douche. Dans ces moments d'éveil, je 
n'étais même pas conscient qu'il y eût une distance, si infime soit-
elle, entre mon lit et la cabine de la douche. C'est peut-être la raison 
pour laquelle je passais de longues minutes à bien lisser le rideau de 
plastique le long de la paroi intérieure. Parce que, inconsciemment, 
je ne voulais pas mouiller mes draps ni mon matelas. Par souci 
d'hygiène, quoi. 

J'arrivais sous le pommeau de la douche tout gonflé des liquides 
de la nuit. Après m'être assuré une dernière fois de l'étanchéité des 
lieux, j'appuyais sur mon ventre, en lui infligeant de petites poussées, 
pour en faire sortir l'urine. Je m'imaginais comme une poire, une 
poire à lavement, bien sûr, et je regardais le jet couler sur mes pieds. 
La chaleur venait en premier puis, montant vers mes narines, l'odeur 
fade de l'urine s'imposait. Je privilégiais ce moment de la journée. Le 
seul où je me sentais vraiment moi-même. Pour le reste, ce ne serait 
que retenues sur retenues. J'avais le sentiment d'être toujours ob­
servé. Cette grande baie vitrée, à hauteur du trottoir, devant laquelle 
je devais travailler, y était pour beaucoup. Et les reproches, les 
reproches continuels de la direction. Dire qu'à travers toutes les 
rebuffades et les humiliations, je devais conserver un air affable. 

Mon travail consistait à recevoir les clients insatisfaits. Ils 
étaient, heureusement, peu nombreux dans notre secteur d'activité. 
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Mais certains clients ne se laissaient pas distraire par le faste solen­
nel des cérémonies et, même dans des occasions pénibles, ils 
s'obstinaient à compter. Certains diront qu'ils comptaient pour 
tromper le deuil. Peu importe, ils étaient tellement préoccupés par 
l'image de détresse qu'ils projetaient qu'ils n'avaient aucun égard 
pour les petits problèmes intimes que pouvaient vivre les membres 
du personnel. 

Disons-le, ils accordaient peu d'attention à mes états d'âme. Je 
me demande parfois qui était le plus mort. Ceux à qui les 
tranquillisants avaient donné une apparence de demi-sommeil, ceux 
qui, comme moi, officiaient dans l'ombre, ceux qui marchaient 
courbés, perdus dans les demi-silences, ne pouvant retrouver leur 
chemin que par des demi-regards, ou les amis de la famille qui 
étouffaient leurs rires et leurs cris et se pinçaient en cachette pour 
apprécier, même au prix d'une douleur intense, le bonheur qu'ils 
éprouvaient d'être encore en vie ? 

J'arrivais au bureau tôt le matin. Je m'emparais du seul journal 
dont la direction autorisait la lecture. Je tenais à en être le premier 
lecteur. Pour des raisons d'hygiène. Vous l'aurez constaté, l'hygiène 
occupe une place primordiale dans ma vie. Je sautais par-dessus les 
actualités qui ne m'apprenaient rien et qui ne sont, quand on sait 
lire, que redites ou racontars. C'est fou à quel point les événements 
quotidiens perdent de leur importance quand on se sait immortel. 
J'allais à la nécrologie comme d'autres vont aux résultats sportifs ou 
aux bandes dessinées. Ma vérité s'y trouvait. 

Il me fallait «travailler la lecture». Pour cela, la tranquillité 
s'imposait. Une tranquillité absolue. Je refermais discrètement la 
porte de mon bureau. Je laissais descendre sans bruit les stores véni­
tiens que je lissais pour les sceller et, par là, réduire à son minimum 
chaque ouverture. Empêcher la lumière d'entrer. La lumière et les 
ombres. En vérité, ce que je cherchais à éliminer, c'était toute trace 
de mouvement. Qui aurait pu me distraire. Ou encore la vue d'un 
enfant ridicule qui serait venu m'observer de l'autre côté de la 
vitrine pendant que je faisais des efforts inouïs pour me concentrer. 
J'aurais voulu aussi étouffer tous les bruits qui me parvenaient 
derrière la porte close. 
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Mais c'était le matin. Chacun prenait place à son poste de 
travail. Et les pépiements que je percevais malgré moi étaient 
constitués de multiples petites plaisanteries que l'on échangeait et 
qui font, dit-on, d'un bureau une grande famille. Une grande 
famille à laquelle je n'avais plus l'impression, depuis longtemps, 
d'appartenir. Toutes les frayeurs si minuscules qui habitaient mes 
collègues, tous les infimes chagrins qui touchaient ceux que j'aurais 
dû considérer comme mes frères et mes sœurs, tous ces microsco­
piques éléments qui déboulent dans une vie me semblaient bien 
minces face au déchirement réel de la mort. 

Je relisais mes chroniques mortuaires et je percevais de nouvelles 
nuances derrière ces écritures répétitives comme des lamentations. Et 
c'en était. Mais les tragédies ont toutes leur part de comique. Pour moi 
qui avais cessé de fumer, l'expression « repos à ses cendres éternelles » 
me faisait pouffer de rire chaque fois. Un humour que je ne pouvais 
pas partager avec des fumeurs ni avec la famille du défunt. Cela va de 
soi. Je ne sais pas si vous me suivez, mais il y a entre l'éternité et la vie 
de tous les jours un jeu de miroirs déformants. Le seul point de vue 
confortable serait celui d'un observateur dont l'image ne serait pas 
reflétée par ces miroirs. Un immortel, rien de moins. 

Tout cela est un peu compliqué. Je découpais les notices parti­
culièrement réussies — la banalité et les clichés sont ici des qualités. 
Le style, quant à lui... Des présomptueux écrivaient eux-mêmes 
leur notice au «je»: «Je suis mort et je ne sais pas trop pourquoi 
j'écris ceci...» Ni comment. Ça ne trompe personne. Ça sent la 
boutade. On voit la main qui tremble. 

Je plaçais les coupures devant moi. Puis je les redisposais à l'aide 
de papiers autocollants en suivant un ordre logique ou mes émo­
tions du moment. Je crois que, par ce rituel matinal, je donnais à 
mon existence, que les êtres insensibles qualifieraient de monotone, 
une dimension spirituelle. Je m'éloignais de mes camarades de 
bureau — que je trouvais étonnamment maigres et pâles ou trop 
gras et rougeauds pour être bien portants. «Même les meilleures 
choses ont une fin. » Où avais-je lu cela ? 

Vous vous imaginez à quel point mon univers a pu être ébranlé 
quand je suis tombé sur un bout de papier un peu froissé. Non. 
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C'est plutôt le bout de papier qui est tombé sur moi quand j'ai 
ouvert le journal. Comme je garde le dessus de mon bureau dans un 
état virginal, cette feuille presque barbouillée, qui aurait pu être une 
page de calepin, ne pouvait provenir que de l'intérieur du journal. 

Je prenais un soin maniaque de mon espace de travail. Pas de 
trombones qui traînent, pas de crayons plantés dans un gobelet, pas 
de calendrier à feuilles mobiles. Rien qui ne vienne encombrer la 
surface de faux bois. Une ancienne patronne à moi avait su m'initier 
quand j'étais encore dans la vingtaine : «Un administrateur prudent 
ne laisse jamais quoi que ce soit sur son bureau. On commet les 
pires indiscrétions en fouillant dans les corbeilles à papier, en 
relevant le couvercle de la machine à photocopier ou en lorgnant le 
dessus d'un bureau à la faveur d'une visite inopinée. » Ces conseils 
m'avaient paru tellement fondés que je les suivais à la lettre. Même 
que, par un souci de propreté nettement exagéré, et dans le but d'ac­
quérir la certitude de ne laisser la moindre trace, je gardais dans un 
tiroir du bureau une bouteille de nettoyeur à vitres. Je m'en servais 
pour en essuyer la surface et la faire reluire. Ainsi, je ne laissais 
même pas d'empreintes digitales sur mon bureau... J'aimais l'odeur 
d'ammoniaque. 

Je ne photocopiais jamais de documents, non plus. Et tout 
papier que l'on faisait entrer dans mon bureau devait en ressortir 
dans les mains de la personne responsable de cette intrusion, que ce 
papier portât ou non ma signature. Cette discipline exigeante 
n'avait que de bons côtés. J'étais devenu un gestionnaire d'une 
efficacité redoutable ! 

Ce bout de papier ne pouvait donc avoir pénétré ici qu'à la 
faveur du journal. Manifestement, il y avait été inséré. Sans doute 
glissé au cœur des pages nécrologiques. C'était une esquisse de 
chronique nécrologique. Une douzaine de mots suivis de chiffres, 
visiblement des dates. Au début, j'avais cru à une note de service. 
Sans destinataire, ni expéditeur, ni objet ? Seulement un court texte. 
Des mots, des mots parmi lesquels figurait mon nom! Et deux 
dates. Dont une date de naissance qui me concernait directement. 
C'est une vilaine habitude chez moi, j'accordais trop d'importance 
aux détails. Ce ne devait être qu'un brouillon. Et une coïncidence. 
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Les employés n'avaient accès qu'à un seul journal. Le bout de 
papier s'y était sans doute glissé à l'insu du scripteur. Scripteur de 
textes funèbres, vous vous imaginez ? Heureusement, on contrôle la 
circulation du seul exemplaire de ce même journal. Je pourrais 
remonter à la source. 

Je travaillais pour une multinationale, un empire de salons 
funéraires, qui multipliait les mauvais investissements et, par voie de 
conséquence, les compressions de budget qui entraînaient des 
réductions de personnel qui, elles-mêmes, provoquaient la 
désaffection des locaux et finissaient par un gaspillage inexplicable 
des ressources. Nous faisions de mauvaises affaires, alors que le 
commerce de la mortalité était en pleine expansion. Au lieu de se 
concentrer sur les nouveaux marchés mondiaux, les planificateurs du 
siège social avaient décidé « d'éliminer le bois mort » dans l'entre­
prise. Vous comprendrez que j'avais depuis longtemps abandonné 
l'idée de manifester toute initiative ; j'avais été suffisamment rabroué 
par mes supérieurs pour ne plus permettre à mon esprit analytique 
de s'aventurer dans les couloirs obscurs de la bureaucratie. 

Ce qui me dégoûtait, c'était de comprendre tout à coup que je 
n'étais pas le premier à lire ce journal. Le dédain que j 'en éprouvais 
se doublait d'une phobie latente, celle d'être infecté. Les gens ne se 
lavent les mains qu'après avoir lu le journal et non avant. C'est 
comme pour les toilettes. Les gens se lavent les mains après avoir 
fait leurs petits besoins, mais jamais avant. Ils préfèrent se toucher 
avec des doigts contaminés. Allez expliquer ce comportement ! Il y 
a pire : ces mêmes personnes vont jusqu'à lire le journal tout en 
libérant leur corps des résidus de leur alimentation. Des excré­
ments, disons-le ! Et moi, comme je l'ai déjà mentionné, j'avais 
atteint la cinquantaine. L'âge critique, quoi. Comme l'affirmait mon 
ami, mort d'une mort non naturelle à soixante-sept ans. Une mort 
morale, oui. Mort de peur. De ses propres mains. 

Pourtant, si je pouvais révéler — comme c'en est la mode 
actuellement — que j'avais aimé quelqu'un de mon sexe, je dirais 
que c'est lui. Voilà ce qui arrive quand on côtoie des êtres 
attachants. J'avais appris ma leçon. C'est la peur qui tue ! Et la tête 
de ce poupon souriant, gros bébé joufflu, sans doute tombé du haut 
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du troisième étage, qui me regardait de ses yeux ronds comme des 
billes — on en distinguait relativement bien les traits, malgré l'effet 
de pointillés que le journal imprime aux photos —, ce bébé, qui 
aurait été rose si on n'avait pas coutume de restreindre les pages 
funéraires au noir et blanc, n'a réussi à me distraire, ce matin-là, que 
pendant quelques secondes. La mort d'un bébé, autrement... quel 
délice ! 

Pourquoi mon regard revint-il aussitôt vers le texte ? Vers mon 
texte. Enfin, disons-le, le texte sur moi. Vanitas vanitatis. Le texte 
sur ma mort. Un brouillon, oui! Les mots qui y apparaissaient 
m'étaient pourtant familiers, et horribles, les faits qu'on y relatait. 
Les séquelles d'une bactérie feraient-elles autant de dégâts ? Le sort 
qui y était décrit pouvait très exactement me convenir. Mais où 
donc était la faute, bon Dieu ? J'étais trop excité : le texte défilait à 
toute vitesse. Quand je fermais les yeux, tout me paraissait concor­
der. La date de naissance. Les quelques prouesses accomplies de 
mon vivant. L'autre date... Ma vue se troublait. Mes battements de 
cœur s'accéléraient. 

La vie est tellement une affaire de détails. Une infinité de 
petites choses appliquées une à une sur tant d'autres choses. Lami­
nées. J'avais appris à lire entre les lignes, depuis le temps. J'apparte­
nais à ce monde littéraire où un mot en vaut douze. Où un mot vaut 
mille images, pour reprendre l'expression consacrée. Je relisais toute 
mon existence dans chaque cliché de ma nécrologie. On ne parle 
jamais que de la mort quand on sait de quoi on parle. 

On dit que, dans les dernières secondes qu'il nous reste à vivre, 
nous voyons défiler notre vie. Au point d'en revoir chaque épisode. 
En accéléré. La mort rembobine. Moi qui ai beaucoup réfléchi au 
trépas et qui en connais bien la littérature, j'ai toujours cru que, 
quand venait le moment de rendre l'âme, le cerveau, notre organe le 
plus utile et le plus désagréable, soit dit en passant, reprenait alors 
chaque expérience vécue, la soupesait, en tirait l'ultime leçon, en 
cherchait pour chacune la clé, cette clé avec laquelle il essaierait de 
déverrouiller toutes les portes devant lui dans l'espoir de trouver, 
une nouvelle fois, la sortie. Mais cette fois-ci, il n'y aurait pas de 
sortie. Je le savais. 
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Même si je crois pouvoir affirmer aujourd'hui, en toute 
connaissance de cause, que tout cela n'était qu'un bête exercice de 
rédaction. Je pense que cet exercice, et bon nombre de mes collègues 
le confirmeront, eux qui y étaient comme moi contraints par la 
nature de leur travail, portait sans doute sur la notice nécrologique 
d'un de nos nombreux clients. 

Me voilà donc condamné à mort par confusion. Victime, 
comme tous les autres — celui qui est monté dans l'arbre, celui qui 
s'est égaré en forêt ou celle qui a trop fréquenté la dive bouteille —, 
d'une erreur funeste. Mais, si l'on meurt toujours d'une erreur, où 
était donc l'erreur en ce qui me concernait ? 

Elle ne résidait nulle part ailleurs, semble-t-il, que là où on 
lit ce que l'on croit lire et non ce qui est écrit. Les correcteurs 
d'épreuves vous le diront. Ce sont les mots les plus familiers qui 
trompent leur vigilance. Mon nom n'était pas orthographié 
correctement ! Il y avait une faute dans mon nom, vous vous rendez 
compte ! Dates, lieux, orthographes... fantaisistes ! Cette chronique 
nécrologique était tout simplement celle d'un quasi-homonyme. 
Mais j 'y ai cru et le seul fait d'avoir cru que c'était la mienne me 
rendait irrémédiablement vulnérable. Comme si j'avais grimpé dans 
l'arbre et mis le pied sur une branche cassée, comme si je m'étais 
promené en forêt sans boussole ou comme si, toute ma vie, j'avais 
bu plus qu'un ivrogne... Comme pour mon ami, la peur avait fait le 
reste. Dans l'affolement, mon cœur s'était arrêté de battre. Ainsi, 
même à tort et bourrée de fautes, ma chronique nécrologique avait 
été écrite. 

Maman avait raison, la moindre erreur pouvait m'être fatale. 
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