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De si beaux granits
Bertrand Bergeron

LEIN AprEs-MIDI. Plein soleil. Un centre-ville déserté par les

clients. Sauf dans le cas des bars. C'est par eux que s'ex-

pliquent les voitures stationnées en file, des deux cotés de la
rue, mais par endroits seulement. Toujours a proximité des bars.
Pourtant, aux terrasses de ceux-ci, personne. Des terrasses boudées
par des clients reconnaissables dans une petite ville ou, parait-il,.
tout le monde connait tout le monde. Une automobile passe, longe
le trottoir, se range, un moteur qu'on coupe, une portiére ouverte
refermée, quelqu'un est entré dans un bar, vite fait, pendant les
heures de travail. Ni vu ni connu. Un centre-ville déserté de clients.
Mais pas désert pour autant. Sur le trottoir sud, regards aux pieds,
un vieux monsieur proméne son chat roux qu'il tient en laisse. 11
salue une dame a chapeau et a canne, sans la dévisager, point n'est
besoin, la force de 'habitude. En face, de I'autre ¢6té de la rue, une
dame a marchette fait la pause. Du moins, on imagine. Si tel est le
cas qu'il faille s’expliquer une telle immobilité. Un passé simple avec
prothese. Voila tout. Un peu plus loin, 2 'ouest, une autre dame tout
aussi dgée s'est assise au beau milieu du trottoir sur une chaise
pliante qu’elle apporte ainsi chaque jour sans pluie ni glace ni neige.
Assise 1a, comme en plein été, méme quand c’est I'été. Et elle parle
elle parle, on la croirait affable, nett été qu'elle se trouve seule, per-
sonne a proximité, en pure perte. Le corps droit, le dos ostensible-
ment sec, pour la parade, comme a la fanfare. Si quelqu'un la
croisait, elle saluerait. Méme un parfait inconnu, elle saluerait.
Drailleurs, elle salue de temps en temps, au cas ou. De temps en
temps, sait-on jamais. Plus prés d’ici, en face, une voiturette propre
et électrique, son conducteur digne, méme si les jambes n'y
parviennent plus, voiturette dans un grésillement électrique
écologique. Vitesse réguliere, débit régulier, rotations du cou du
conducteur dans un sens puis dans I'autre, on pourrait croire qu’il
observe, sans cesse en mouvement, sans que son intérét ne soit
retenu par quoi que ce soit, un mouvement qui assure le cou de sa
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propre pérennité, un peu comme on montre quon sait encore le
faire. Ou qu'on le prouve a un observateur, inexistant par contre.
Vis-a-vis d’une succursale bancaire, fermée depuis quelques années,
deux veuves a canne, elles aussi, parlent cote a cote, en rythme
chacune avec sa propre canne. Quand celle-ci se pose par terre, la
marcheuse se lance dans une réplique qui durera tant que le pied
opposé ne prendra pas le relais du poids du corps. Alors elle avance
mais se tait. Jusqu'au pas suivant. Ou ¢a se remettra a parler. Et cela
se fait de la méme maniére pour chacune des deux. Si bien que par
moments, quand leur rythme différe au cours de cette avancée, on
croirait que I'une parle a 'autre qui écoute et puis répond. Deux
commeéres qui se rappellent, en quelque sorte. Seulement, si leur
déplacement se calque en rythme, alors elles se taisent en méme
temps puis se mettent a parler d'une maniére synchrone. Ce qui
d’ailleurs ne géne personne: elles marchent cote a cote, on dirait
deux adverbes de maniére sans proposition principale. Elles sont
vivantes sur le trottoir sud et vont vers I'est. On ignore si elles
tiendront encore longtemps dans la méme direction. Plus loin ou
plus prés, c’est selon, sur ce trottoir-ci de la rue ou sur 'autre, cela
dépend, a tous les vingt ou trente pas, quelqu'un attend. Du moins,
en apparence. Clest parfois un vieux beau au regard lointain
cherchant sans doute a inspirer du souvenir, ou un chauve ayant
joué de I'euphonium ou une spécialiste des géraniums du temps ot
elle y croyait encore ou une dame a voilette qui se dissimule va donc
savoir de qui ou un arthritique il se cache les mains dans les poches
d’'un manteau trop long malgré lui. Et c’est parfois quelqu’un
d’autre aussi. Tout cela ne bouge pas beaucoup ou presque pas ou
pas du tout. Plein été, plein soleil, un centre-ville déserté par les
clients, un centre-ville sans doute faste 2 une époque puisque, sous
leffet d’une concertation architecturale peut-étre, les rez-de-
chaussée des édifices cossus affichent des devantures faites de
granit, des teintes différentes mais toutes sobres, du noir du gris du
rose fade, du granit partout. Un ensemble élégant, témoin d'une
autre époque, avec des portes en bois et des vitrines de couleurs
diverses, mais jolies et sans clinquant. Tout cela est si propre, si
léché et si distingué qu'on croirait que les portes s'ouvrent encore a
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I'occasion, a 'entrée ou a la sortie d’'un client, c’est selon. Mais
comment étre certain qu'elles s'ouvrent encore ? Sauf dans le cas des
bars, olt ¢a entre et ¢a sort a la sauvette, dans une petite ville
apparemment, tout le monde connait tout le monde. Au fond, pour
le savoir, il suffit d’attendre, quitte a se déplacer un peu, de temps 2
autre, sous le soleil du plein été. Un centre-ville sans fait divers.
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