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De si beaux granits 

Bertrand Bergeron 

P LEIN APRÈS-MIDI. Plein soleil. Un centre-ville déserté par les 
clients. Sauf dans le cas des bars. C'est par eux que s'ex­
pliquent les voitures stationnées en file, des deux côtés de la 

rue, mais par endroits seulement. Toujours à proximité des bars. 
Pourtant, aux terrasses de ceux-ci, personne. Des terrasses boudées 
par des clients reconnaissables dans une petite ville où, paraît-il, 
tout le monde connaît tout le monde. Une automobile passe, longe 
le trottoir, se range, un moteur qu'on coupe, une portière ouverte 
refermée, quelqu'un est entré dans un bar, vite fait, pendant les 
heures de travail. Ni vu ni connu. Un centre-ville déserté de clients. 
Mais pas désert pour autant. Sur le trottoir sud, regards aux pieds, 
un vieux monsieur promène son chat roux qu'il tient en laisse. Il 
salue une dame à chapeau et à canne, sans la dévisager, point n'est 
besoin, la force de l'habitude. En face, de l'autre côté de la rue, une 
dame à marchette fait la pause. Du moins, on imagine. Si tel est le 
cas qu'il faille s'expliquer une telle immobilité. Un passé simple avec 
prothèse. Voilà tout. Un peu plus loin, à l'ouest, une autre dame tout 
aussi âgée s'est assise au beau milieu du trottoir sur une chaise 
pliante qu'elle apporte ainsi chaque jour sans pluie ni glace ni neige. 
Assise là, comme en plein été, même quand c'est l'été. Et elle parle 
elle parle, on la croirait affable, n'eût été qu'elle se trouve seule, per­
sonne à proximité, en pure perte. Le corps droit, le dos ostensible­
ment sec, pour la parade, comme à la fanfare. Si quelqu'un la 
croisait, elle saluerait. Même un parfait inconnu, elle saluerait. 
D'ailleurs, elle salue de temps en temps, au cas où. De temps en 
temps, sait-on jamais. Plus près d'ici, en face, une voiturette propre 
et électrique, son conducteur digne, même si les jambes n'y 
parviennent plus, voiturette dans un grésillement électrique 
écologique. Vitesse régulière, débit régulier, rotations du cou du 
conducteur dans un sens puis dans l'autre, on pourrait croire qu'il 
observe, sans cesse en mouvement, sans que son intérêt ne soit 
retenu par quoi que ce soit, un mouvement qui assure le cou de sa 
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propre pérennité, un peu comme on montre qu'on sait encore le 
faire. Ou qu'on le prouve à un observateur, inexistant par contre. 
Vis-à-vis d'une succursale bancaire, fermée depuis quelques années, 
deux veuves à canne, elles aussi, parlent côte à côte, en rythme 
chacune avec sa propre canne. Quand celle-ci se pose par terre, la 
marcheuse se lance dans une réplique qui durera tant que le pied 
opposé ne prendra pas le relais du poids du corps. Alors elle avance 
mais se tait. Jusqu'au pas suivant. Où ça se remettra à parler. Et cela 
se fait de la même manière pour chacune des deux. Si bien que par 
moments, quand leur rythme diffère au cours de cette avancée, on 
croirait que l'une parle à l'autre qui écoute et puis répond. Deux 
commères qui se rappellent, en quelque sorte. Seulement, si leur 
déplacement se calque en rythme, alors elles se taisent en même 
temps puis se mettent à parler d'une manière synchrone. Ce qui 
d'ailleurs ne gêne personne: elles marchent côte à côte, on dirait 
deux adverbes de manière sans proposition principale. Elles sont 
vivantes sur le trottoir sud et vont vers l'est. On ignore si elles 
tiendront encore longtemps dans la même direction. Plus loin ou 
plus près, c'est selon, sur ce trottoir-ci de la rue ou sur l'autre, cela 
dépend, à tous les vingt ou trente pas, quelqu'un attend. Du moins, 
en apparence. C'est parfois un vieux beau au regard lointain 
cherchant sans doute à inspirer du souvenir, ou un chauve ayant 
joué de l'euphonium ou une spécialiste des géraniums du temps où 
elle y croyait encore ou une dame à voilette qui se dissimule va donc 
savoir de qui ou un arthritique il se cache les mains dans les poches 
d'un manteau trop long malgré lui. Et c'est parfois quelqu'un 
d'autre aussi. Tout cela ne bouge pas beaucoup ou presque pas ou 
pas du tout. Plein été, plein soleil, un centre-ville déserté par les 
clients, un centre-ville sans doute faste à une époque puisque, sous 
l'effet d'une concertation architecturale peut-être, les rez-de-
chaussée des édifices cossus affichent des devantures faites de 
granit, des teintes différentes mais toutes sobres, du noir du gris du 
rose fade, du granit partout. Un ensemble élégant, témoin d'une 
autre époque, avec des portes en bois et des vitrines de couleurs 
diverses, mais jolies et sans clinquant. Tout cela est si propre, si 
léché et si distingué qu'on croirait que les portes s'ouvrent encore à 
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l'occasion, à l'entrée ou à la sortie d'un client, c'est selon. Mais 
comment être certain qu'elles s'ouvrent encore ? Sauf dans le cas des 
bars, où ça entre et ça sort à la sauvette, dans une petite ville 
apparemment, tout le monde connaît tout le monde. Au fond, pour 
le savoir, il suffit d'attendre, quitte à se déplacer un peu, de temps à 
autre, sous le soleil du plein été. Un centre-ville sans fait divers. 
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