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Parce que 

Guillaume Vigneault 

L E GARÇON ramasse un autre caillou. Il le soupèse un moment 
au creux de sa paume, jette un regard à la jeune chienne, 
l'esquisse d'un sourire coupable aux lèvres. L'animal ne 

bouge pas, la tête de côté, une oreille dressée, il observe le garçon. 
Lorsqu'il détourne enfin le regard, le garçon lance le caillou, qui 
atteint la chienne au côté de la tête, près de l'oreille. Elle couine de 
surprise, et s'ébroue, comme pour chasser la douleur soudaine. Puis 
elle renifle le caillou qui a roulé à quelques pas, semblant se 
demander par quel prodige l'objet inerte a bien pu l'attaquer de la 
sorte. Le garçon rit et choisit un autre caillou aux arêtes tran
chantes, un peu plus gros cette fois. « Belle, regarde ici ! » ordonne-
t-il à la chienne de sa voix la plus grave — il a remarqué qu'elle obéit 
davantage aux voix graves, comme celle de son père, et cela le vexe 
un peu. Il lui tarde d'entendre ce timbre autoritaire sortir de sa 
gorge et commander aux choses, les plier à ses ordres. « Belle ! Ici ! » 
crie-t-il à la bête, toujours absorbée par l'énigme du précédent 
projectile. Belle lance un bref regard vers le garçon, mais s'en va 
tranquillement dans la direction opposée, jusqu'au bout de sa 
chaîne, pressentant que la proximité du garçon a quelque chose à 
voir avec cette mystérieuse agression des cailloux. À défaut d'une 
voix grave, le garçon a une sacrée balle rapide. Il projette la pierre 
avec force, et touche cette fois la chienne dans les côtes. Belle glapit 
de douleur, puis bat en retraite derrière sa niche, de plus en plus 
méfiante. Le garçon éprouve un petit pincement coupable, comme 
quelque chose qu'on voudrait gratter. Il se promet d'aller chercher 
une tranche de bacon tout à l'heure, pour la chienne. Peut-être 
même deux, et ils redeviendront copains, lui et Belle. C'est la partie 
du jeu qu'il préfère : réapprivoiser Belle. Un jour, il saura que les 
chiens ont une perception rudimentaire et atemporelle de la cau
salité; pour le moment, les chiens pardonnent tout aux enfants, 
voilà ce qu'il en sait. Tout à l'heure, il lavera cette petite tache noire 
dans les caresses, il enfouira son visage dans la tiédeur du pelage 
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blanc, il demandera pardon avec une sincérité qui l'émouvra lui-
même. 

Le garçon va ramasser le dernier caillou lancé et appelle la 
chienne. Celle-ci l'observe par en dessous mais ne bouge pas. 
« Belle, ici ! » répète-t-il, une inflexion menaçante à l'appui. Hési
tante, la chienne obéit au garçon. Le garçon la laisse venir à lui, puis 
il caresse l'épaisse encolure de la bête avec vigueur, comme elle 
aime. La chienne paraît rassurée. Le garçon s'éloigne de quelques 
pas, avec nonchalance, puis se retourne et jette de nouveau la pierre 
coupante vers la chienne. Celle-ci reçoit le projectile en plein 
museau et pousse une plainte aiguë. 

Cette fois, elle a bien vu le garçon lancer l'objet et, dans un 
grognement caverneux que le garçon n'a jamais entendu aupara
vant, elle se précipite sur lui, le plaquant violemment au sol de ses 
pattes puissantes. Pendant une fraction de seconde, la nature rede
vient ce qu'elle doit être, et la chienne, mue par un instinct millé
naire, mord le garçon au visage. Il hurle de surprise — plus que de 
terreur, ce qui fait reculer la chienne d'un bond. Elle rampe litté
ralement jusqu'à la sécurité de sa niche, les oreilles basses et la queue 
entre les pattes. Le garçon se relève en haletant, sent sa gorge se 
resserrer sur un sanglot. Il touche son visage avec prudence et, cons
tatant qu'il saigne, il a un instant de panique à l'idée que la chienne 
l'a défiguré. Il ne sent pas sa joue gauche. Il regarde la chienne 
terrée dans sa niche, les yeux fuyants. 

Il fait irruption dans la cuisine. L'effarement dans le regard de 
sa mère, l'étrange hoquet qu'elle pousse à sa vue et la pâleur 
soudaine qui inonde son visage font peur au garçon et ses larmes 
redoublent. Elle se jette sur lui presque avec violence, le soulève de 
terre et l'assoit sur le comptoir, près de l'évier, puis elle se met à lui 
tamponner le visage à l'aide d'un linge à vaisselle ; gestes brusques 
mais étrangement doux. Son regard s'apaise lentement à la vue des 
plaies superficielles, noyées sous le sang abondant. Alerté par les 
sanglots du garçon, le père gravit l'escalier de la cave quatre marches 
à la fois et son visage apparaît par-dessus l'épaule de la mère. À sa 
question, le garçon répond: «Je jouais avec Belle... » Ce n'est pas 
faux; c'est incomplet, le garçon le sait, mais ce n'est pas faux. Le 
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père regarde par la fenêtre de la cuisine, dans la direction de la niche 
de la chienne. Il n'y a pas de colère sur ses traits, le garçon en est 
surpris pendant un instant, presque insulté, jusqu'à ce qu'il se rende 
compte que c'est une expression qu'il ne connaît pas à son père. 

Sans un mot, le père sort. La mère va chercher le mercuro-
chrome. Le garçon proteste, il veut du peroxyde, parce que ça fait 
des bulles, et comme ça, on sait que ça marche. Et puis ça brûle 
moins longtemps. La mère obtempère avec un sourire. Le garçon 
insiste aussi pour avoir un pansement, au moins un, bien qu'il n'en 
ait pas besoin. Comme il a exigé d'avoir un plâtre, l'automne 
dernier, après s'être fracturé un petit os du pied contre une marche 
d'escalier, le jour de son septième anniversaire. Le plâtre avait fait 
fureur à l'école — surtout lorsque assorti du récit de la téméraire 
escalade d'un des pylônes électriques qui se dressent de l'autre côté 
de la grande route. 

Assis sur le comptoir de cuisine, il regarde dehors, en direction 
de la niche de Belle. Il sent la pointe d'un malaise au creux de son 
estomac quand son père s'approche de la niche. Le garçon pense 
qu'il va frapper Belle, comme quand elle fait caca dans le salon, mais 
non, le père s'accroupit devant la niche et appelle doucement la 
chienne, avec des gestes rassurants. Belle sort avec hésitation, dode
linant de la tête, le regard au sol. Le père défait l'attache de la 
chaîne, puis mène la chienne par le collier en direction de la grange, 
par l'allée de gravier. Le garçon observe la scène. La mère applique 
un tampon de ouate humide sur son front, puis sur sa joue. Le 
garçon sent la piqûre pétillante du peroxyde sur sa peau. Elle met 
ensuite un pansement en travers de l'éraflure la plus profonde, sur 
la joue. Puis elle aide le garçon à descendre du comptoir. Il lui 
demande où est parti le père, et où il emmène Belle. La mère lance 
un regard par la fenêtre, paraît embarrassée. Le garçon fait mine de 
sortir pour aller voir ce que le père peut bien fabriquer avec le chien, 
mais sa mère lui intime de rester à l'intérieur, d'une voix éteinte. La 
porte est déjà entrouverte et le garçon, et la mère, tous les deux, au 
même moment, entendent très distinctement le coup de feu. Son 
écho fendille l'air pendant quelques secondes. La mère détourne le 
regard d'un mouvement vif. Elle se mord la lèvre. Le garçon 
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comprend, et se rend compte du même coup qu'il y a déjà un 
moment qu'il a compris. Il sort de la maison, sa mère ne le retient 
pas. Il emprunte l'allée de gravier et se dirige d'un pas lourd vers la 
grange. 

Il fait déjà chaud en cette fin d'après-midi. Le garçon voit le 
père qui revient vers la maison, il le voit s'arrêter dans l'allée et 
s'éponger le front du revers de sa manche. Le père aperçoit le garçon. 
Pendant un bref instant, il semble ne pas savoir quoi faire du fusil, 
comme s'il venait de s'apercevoir qu'il transportait un objet 
inutilement encombrant. Le garçon le rejoint. Le père voit ses yeux 
en larmes, il ne dit rien. «Je la taquinais, dit le garçon d'une voix 
tremblante. Avec des roches. » La confession semble donner toute sa 
force à l'injustice, et le garçon sent sa gorge se nouer. Il regrette 
aussitôt d'avoir prononcé ces mots. Ils sont trop limpides, on ne peut 
pas bricoler autour. Le gros caillou coupant a tué Belle. Il pense à la 
chienne, qui ne rongera plus les pattes de chaises, qui ne fera plus 
cette drôle de tête, une oreille tombante, l'autre dressée. Belle est 
devenue une chose, subitement. Une chose calme. Comme le gravier 
à ses pieds, comme le fusil. Mais une chose douce. Il songe au pelage 
blanc, taché de rouge. Taché où, se demande-t-il. Le père soupire, 
puis sourit faiblement. Le garçon songe qu'il lui a fait commettre un 
acte horrible. Il voudrait reprendre les cailloux lancés, il voudrait 
aller chercher du bacon et le donner à Belle, mais pas juste pour faire 
la paix. Belle n'a plus envie de bacon. Il pourrait lui mettre une 
tranche sous le nez, ça ferait juste une tranche de bacon par terre, 
posée à côté d'une grosse chose blanche et douce. Il songe que le 
père lui en voudra. Toujours, peut-être. Il s'en veut du même coup de 
ne penser qu'à lui, avec la chienne qui gît probablement derrière le 
peuplier, près du fossé. Qui gît là pour rien. Parce qu'elle s'est 
défendue, comme une bête. Comme un être vivant. Le père dit 
enfin: «Belle était...» Il s'interrompt, passe le dos de son index sur 
sa lèvre inférieure, pensif. «Elle était malade. Elle est mieux 
maintenant. » Le garçon ne dit rien. Elle n'était pas malade, mais il 
ne dit rien. Et elle n'est pas mieux ; elle est juste une chose. 

Il marche lentement avec le père, vers la maison. Il y a un 
caillou dans sa chaussure, qui lui blesse lentement le pied, à chaque 
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pas. Il se dit qu'il peut endurer ça jusqu'à la maison, puis se met à 
compter les pas. Il perd le compte aux alentours de vingt-huit, ou 
peut-être vingt-neuf, abandonne. Il se demande si on enterrera 

Belle, comme on avait enterré Noiraud et Cali, et aussi si on peut 
planter un arbre sur la tombe, comme pour les autres. Il ne sait pas 
si elle a droit à un arbre. Il devine que oui. Peut-être parce que le 
père n'a pas frappé la chienne. Il a juste fait quelque chose, juste 
comme quand il faut faire quelque chose, comme aller chercher du 
lait à l'épicerie, ou rentrer le linge sur la corde parce qu'il va pleuvoir. 
Ce ne sont pas des choses justes, ni injustes, seulement des choses 
qu'il faut faire. Des choses qu'il faut faire parce que. 

Il se demande s'il lui faudra aussi tuer un chien, un jour, juste 
parce que. Il espère que ce sera un chien vraiment méchant. Et laid. 
Il pourrait tuer un chien laid. Il imagine la chose. Et vieux, quand 
même. Il opine en silence : il pourrait. Mais cette idée de justice 
s'accroche ; le garçon se demande si une chose peut être injuste et 
bonne à la fois, si l'on peut survivre à un tel écartèlement. Un jour, 
le garçon trouvera réponse à cette question irritante dans une phrase 
limpide d'un écrivain; pour le moment, ce n'est qu'une légère 
angoisse, qui restera pourtant longtemps logée en lui comme une 
écharde. 

Il touche le pansement sur sa joue. La sensation revient lente
ment, ça chauffe un peu. Il songe à ce que sa mère lui dit toujours 
sur les coupures, qu'il ne faut pas gratter la gale, car ça laisse une 
cicatrice. Il se promet de gratter la plaie sur sa joue chaque fois que 
la gale sera de nouveau bien sèche. Il songe à l'histoire qu'il va 
inventer, pour cette belle blessure de guerre. Tiens, il pourrait s'être 
battu avec une bête sauvage. Un carcajou, par exemple. Un petit 
ours, peut-être. En forêt, la nuit. C'est une bonne histoire, mais il 
se surprend à ne pas avoir envie de la conter. Non, ce sera une chute 
à vélo. On ne peut pas être un héros tous les jours. Des fois, on peut 
juste tomber de vélo. Un jour, le garçon appellerait peut-être ce 
genre de traficotage se refaire un crédit ; pour le moment, il n'a pas 
envie de tirer la moindre gloire de cette blessure, la seule idée lui 
donne la nausée. Il se demande où le père cache le fusil. Il saisit la 
main tendue du père, pour sauter par-dessus une grande flaque de 
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boue. Normalement, il aurait donné un coup de pied, pour écla
bousser les bottes du père. Mais il oublie, parce qu'il est en train de 
se rendre compte que la flaque de boue pourrait être profonde 
comme l'océan, que ça ne changerait rien, qu'il volerait au-dessus 
avec la même légèreté, la même assurance. Que le bras de son père 
ne flancherait jamais, que les chiens méchants et les chiens gentils, 
il y a des jours où tout ça ne compte pas. Que son père ne lui en veut 
pas pour Belle. Que la faute n'a aucune importance. 

Il saura, un jour, nommer la laideur de cette journée. Il revi
sitera de temps à autre ce malaise, il se souviendra de sa propre 
cruauté comme d'un objet fascinant, un objet qu'on croit tenir 
fermement, et qui vous glisse des mains, évidemment. Il saura peut-
être un jour voir la beauté de cette journée ; il comprendra peut-être 
l'inexplicable joie noire qui l'emplit à cet instant, suspendu dans le 
vide, au-dessus de cette flaque, au-dessus de l'océan, accroché à la 
main puissante de son père. Pour le moment, il en a honte. 
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