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La Belle au hois cousu
Carole Menahem-Lilin

E suts INNOCENT, Madame.
Un innocent ordinaire.

a

Des innocences, j'ai di en peindre des milliers, sur toutes les
surfaces. Des I, des O, des V. Des caractéres bien réguliers,
Madame. Millimétrés et tracés au cordeau. Qui me protégeaient
contre ma tendance a imaginer.

Oui, ils m’ont protégé des images tremblantes qui, aprés des
heures de travail au soleil, sortaient devant moi des fagades.

Emergeaient des fagades comme d’une eau dormante.

O

C’était mon travail de lettreur, Madame, qui, m'obligeant a
de longues stations devant des surfaces éblouissantes, faisaient
surgir ces images.

Monstrueuses images qui entre les lettres cousues de fil blanc
avangaient.

Mais c’étaient aussi les lettres, les O, les I, les N, qui me
protégeaient.

Elles m’ont protégé jusqu'a ce qu'Elle me parle.

Elle ? La petite fille. Elle, depuis la vitre du P.

Un visage rond, une natte toute droite sur le co6té gauche. La
fille du P, quoi.

Ma fille, possiblement.

a

Ce n’était méme pas une fenétre, a peine un hublot. Il avait
été percé dans le haut mur sans ouverture.
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Clest 1a qu’elle se postait. C’est ce hublot qu’elle ouvrait.

Je ne suis pas fou, Madame, j'ai encore le grincement des
gonds dans loreille.

Le témoignage des sens n'est pas un témoignage acceptable,
ont-ils dit.

Le témoignage de la mémoire non plus.

Pourtant, j’ai encore son visage sous les yeux.

Elle, la fille du P. Ma petite fille, possiblement.

En tout cas, elle lui ressemblait. Lui ressemblait tant.

O

Elle me parlait comme de trés loin, depuis son hublot. Elle
regardait au loin. Elle ne me regardait pas. Pourtant, je sais bien
que c’est 2 moi qu'elle parlait.

Elle parlait avec de petits morceaux de notre langue, des
ilots, perdus dans I'océan de sa langue a elle. Des phrases étranges,
dont le début comme la fin se perdaient dans I'incompré-
hensible.

Pourtant, elle me parlait. Je sais bien que c’était moi qui
déclenchais les paroles.

Jai été a l'origine, Madame.

O

... Plusieurs jours, cela dura. Je ne travaillais pas sur cette
partie de I'échafaudage en permanence. Il y avait beaucoup a
faire sur la facade, Madame. Mais chaque fois que je remontais,
elle était la.

Elle m’entendait et arrivait, par le hublot du P.

Sur l'océan de sa langue, si mince, une apparition.

De plus en plus blanche.

La fille du P.

Ma fille, possiblement.
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a

Je laissais pour elle, prés du hublot, de petites choses. Pain,
- fromage, mandarine.

Parfois, il y avait des bruits derriére elle. Des cliquetis, des
voix. Des rires.

Mais si j’approchais, elle reculait vivement. Tirait le rideau.

a

Une fin d’aprés-midi, je ne I'ai plus vue. Le P était dénudé.
Sans rideaux. Je me suis approché. J’ai regardé.

Elle était la-bas, au fond de la piece. Attachée en croix sur le
mur du fond, Madame. Comme une chauve-souris. Ses bras et
ses jambes fluettes se distinguant a peine dans le grand pyjama
sale. Et ses yeux qui pleuraient. Qui me suppliaient de venir.

La piece était remplie de rouleaux de tissu et de machines a
coudre, gros cafards terrifiants.

J’ai peur des machines a coudre, Madame. Je sais, cela peut
paraitre ridicule.

Ridicule.

O

Ridicule, Madame, je ne vous le fais pas dire, que ma mere
ait passé des nuits et des jours sur sa Singer. A se singer. A singer
le travail. Ridicule, odieux. Des jours et des nuits. Jusqu'a n'étre
plus capable de se lever de sa chaise. Cousue par sa machine a sa
chaise.

Elle était payée a la piece, ma mere. Payée une piece la piéce.
Ridicule, oui, ma mére, car elle était payée des sommes ridicules.

Se laissait bouffer pour nous donner a manger.

a
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Elle a continué longtemps sa besogne. Méme quand j’ai
ramené mon salaire. Elle avait sa fierté. Et puis, elle disait qu’elle
ne savait plus quoi faire d’autre de son corps, ma mére. Que le
river a cette grosse machine endurante aux crocs brillants.

a

... Javais relégué I'horreur sur une étagere, dans le grenier
pourri de la maison de ma meére. Ma fille est allée la chercher.
Elle adorait jouer avec la chose. Elle disait que ¢a lui rappelait la
Belle au bois dormant. Elle enroulait sa natte sur le dessus de sa
téte, en une coiffure de princesse. Elle montait avec mille pré-
cautions I'échelle pourrie du grenier.

Cette fois-1a, ma mére ne I'a pas vue monter. Et donc ma fille
s'est approchée du monstre. Ma princesse s'est haussée sur la
pointe des pieds pour glisser son doigt sous I'aiguille — sous la
pointe du fuseau, disait-elle... Ce n'était pas la premiére fois
mais, cette fois-la, Madame, I'étagére a basculé. La machine est
tombée.

Ma fille est morte, Madame, écrasée. Le doigt transpercé.

Par ma faute.

Ma petite belle ne s'est pas réveillée de son sommeil cassé.

Par ma faute.

Javais laissé la ce monstre. Je ne I'avais pas méme fixé.

Ce putain de monstre, je ne I'avais pas ligoté, Madame.

Alors quand je I'ai vue, elle, la fille du P, avec sa longue natte
noire et sa figure blanche, fixée au mur — fixée comme I'horreur
arachnéenne, comme la machine cousue de fil blanc aurait da
I'étre — par des liens qui traversaient ses membres fréles, je n'ai
pas réfléchi, Madame.

J'ai cassé la vitre.

J’ai enjambé le rebord du hublot.

O
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C’était un atelier de couture — un atelier clandestin,
Madame.

Au dernier étage de 'immeuble, dans son grenier clandestin,
la petite fille avait cessé plusieurs fois son labeur pour me parler.
Pour m’appeler.

La petite P.

On l'avait punie ainsi. Possiblement. Mise au piquet, atta-
chée a la paroi dans son grand pyjama.

Punie possiblement.

A cause de moi.

O

J’ai enjambé le rebord du hublot, Madame. J’ai cassé le P.

J'ai voulu aller vers elle, la fille du P. J’ai marché sur les rou-
leaux de tissu, les matelas, les machines a coudre. Je les ai piéti-
nés. J'ai failli tomber plusieurs fois, emmélé dans les entrelacs de
fils, toiles d’araignées que les horreurs opposaient a ma progres-
sion.

Enfin, je suis arrivé 2 la fillette.

Elle saignait, Madame.

Je I'ai détachée. Elle est tombée dans mes bras.

Elle saignait au doigt.

Elle saignait, Madame.

... Puis? Je ne sais pas.
Le mur pourri s’est effrité.
Létagere est tombée sur ma téte.

a

Personne n’a voulu me croire, Madame, quand jai dit que la
P. saignait déja. Je n’y suis pour rien.
Les liens, ce n'est pas moi qui les ai noués.
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Les blessures, ce n'est pas moi qui les ai faites.
Comment aurais-je pu?
Cette fille était la fille du P. Possiblement ma fille.

O

Vous m’écrivez, Madame, qu'on I'a sauvée. Qu'on lui a enlevé
les fils, les tuyaux, qu'elle recommence a manger. A parler
bientot.

Vous verrez... vous verrez quand elle aura appris a parler
notre langue, elle vous dira.

Elle vous dira la vérité.

Ma vérité.

La sienne.

Nos lettres.

Son P. Mon I

Pale Insecte.

i
Jai fixé le monstre au mur, Madame. Je l'ai ligoté pour

longtemps.
Plus jamais il n’attaquera la fille du P.

O

Je suis Innocent, Madame.
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