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Hors-frontiéres

Journal interactif

Philippe Charles

Lundi

Maman ne s’est pas réveillée ce matin. Je suis allé la voir, elle
dormait. Ses cheveux blancs entouraient son visage, elle avait
I'air paisible. Je I'ai laissée se reposer, elle en a besoin. Elle ne
risque rien, le chat veille sur elle, étendu sur ses pieds. Je ne sais
pas pourquoi on ne lui a jamais donné de nom, juste «le chat».
Un peu comme s'il était 'unique représentant de son espéce; ou
comme s’il constituait a lui seul la quintessence de la race féline.
C’est un beau male siamois, souple et élégant. Il aime dormir sur
les pieds de ma mére. Je ne sais pas lequel des deux réchauffe
Pautre. Il est venu vers moi aux alentours de midi, miaulant 2
tue-téte pour réclamer sa nourriture. C'est maman qui s’occupe
des repas d’habitude. Mon estomac gargouille lui aussi. Je
regarde le chat et je compatis. Maman ne s’est toujours pas levée.
Son visage a gardé la méme expression sereine. Ses cheveux n’ont
pas bougé. Je pense qu'elle ne bougera plus. Je vais devoir
préparer le diner.

J’ai mangé une omelette et jai rempli la gamelle du chat.
Maman est toujours dans son lit. Cette fois, j’en suis certain,
maman ne se lévera plus. Je vais devoir prévenir quelqu’un. Son
médecin, il saura sGrement quoi faire. Son numéro est écrit a
coté du téléphone. Je dois juste décrocher et appuyer sur les
touches dans le bon ordre. Aprés, il faudra parler. Avec un
médecin. Un étranger. Un inconnu. Mais je dois lui parler. Ma
gorge se noue. Méme si je trouvais assez de courage pour exé-
cuter ces gestes, aucun son ne parviendrait a sortir de mes levres.
Mes jambes tremblent, ma téte tourne. La peur me tétanise. Je
n'y arriverai pas.
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Ce soir, j’ai fait une autre omelette. Le chat m’a regardé d’un
air béte. J'ai versé quelques croquettes dans sa gamelle, je I'ai
posée sur la table et nous avons mangé. En téte-a-téte. J'aime
bien manger avec le chat. Je ne suis pas obligé de lui parler. Il ne
me demande rien ou presque, quelques caresses de temps en
temps. Le chat ne me fera jamais de mal. Il fait partie de la
maison. De la famille. Ce n'est pas un étranger, comme le
médecin. J’ai encore regardé le téléphone. La boule était toujours
la, dans ma gorge. Je ne suis pas arrivé a décrocher. Demain
peut-étre.

Mardi

Maman est toujours la, belle et paisible. Rien n'a bougé
depuis hier. Je dois faire quelque chose. Je vais téléphoner. Je vais
prendre le combiné, faire le numéro et appeler le médecin. Je peux
le faire. Je vais le faire. Le chat me regarde, indifférent. Il ne doit
pas parler a des étrangers. Il ne doit pas parler du tout. Une main
le nourrit, une autre le caresse. Sa vie est simple. I se moque de
tout cela. Comme j’aimerais étre un chat! Mais je suis un humain
et je dois téléphoner. Tout mon corps tremble a cette idée.

Je me suis approché du téléphone. J'ai posé la main dessus.
Mais je n’ai rien pu faire de plus. Avec le temps, peut-étre. Peut-
étre quand les tremblements seront moins violents. Peut-étre
qu’alors j'y arriverai. Plus tard. Demain.

Le chat et moi, nous avons encore mangé a la méme table.
Le frigo est bien garni. I finira pourtant par se vider et alors...
Je frissonne a cette perspective. Sortir. Le monde extérieur. La
foule. Tous ces gens! Ces étrangers qui voudront me parler ! Qui
pourront me toucher! Je ne sais pas combien de temps je suis
resté 1a, complétement paralysé par cette vague de panique qui
m’'a submergé. J’ai fini par reprendre le dessus, mais la lutte m’a
épuisé. Je dois me reposer. Ca ira mieux demain.

Mercredi
J’ai dormi tard. Le chat est venu me réveiller. La faim. Le
chat m’a attendu pour manger. Je crois qu'il aime ma compagnie.
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Je suis devenu un chef pour la cuisson des omelettes. Maman
serait fiere de moi si elle voyait comme je sais bien me
débrouiller seul. Mais maman dort toujours, d’'un long sommeil.
Elle attend toujours le médecin. Je dois I'appeler aujourd’hui. Ce
ne sera pas long. Quelques mots. Juste quelques mots. Je sens
une sueur froide m'inonder le dos. Je serai a I'abri, enfermé ici,
dans la maison. Derriére un téléphone. Personne ne peut me
voir. Je suis protégé. Je peux I'appeler. Mon ventre se tord. Mes
mains tremblent, mais je défie I'appareil du regard. Il faut que je
surmonte cette peur.

Je me suis approché de la source de mon angoisse pour en
finir au plus vite. J'ai dG m'appuyer au mur un instant, mais j'ai
tenu bon. J'ai pris le combiné et je I'ai arraché de sa base. Je suis
resté un instant a écouter la note, unique et lancinante, qui
sortait de I'écouteur. Un son désagréable. Il siffle comme un
serpent. J'ai regardé le cordon et j’ai tout laché. Je me suis laissé
tomber au sol. Pendant un moment, je suis resté prostré. J'ai
regardé fixement le téléphone sur le sol, entre mes pieds, le
cordon enroulé sur lui-méme comme un serpent mort. Je me suis
appuyé solidement contre le mur et jai avancé le bras. La paroi
dans mon dos, comme une main que la maison aurait posée sur
moi, me rassurait. En tremblant, j’ai appuyé sur les touches, une
a une. Lentement. En vérifiant chaque touche trois fois avant de
I'enfoncer. Si je m'étais trompé, jamais je n‘aurais trouvé le
courage de recommencer.

Je me suis enfermé dans ma chambre. J'ai fermé la porte pour
ne pas laisser entrer le chat. Seul. Je veux rester seul. 'entends
encore les sonneries et la voix. Cette voix de femme. Cette voix
d’inconnue. Elle m’a donné I'envie de crier, de hurler. J'ai tout
laché et je suis parti me réfugier dans ma chambre. Maintenant,
j’ai envie de pleurer. Je ny suis pas arrivé. Je suis encore sous le
choc. Je tremble encore. Il faut que je recommence. Pour maman.
Je recommencerai. Je parlerai cette fois. Il le faut. D’abord
attendre que la crise soit passée. Je recommencerai. Demain.
Strement.
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Jeudi
Jai pleuré toute la nuit. Le chat aussi. Il n'a pas eu ses

croquettes. En représailles, j’ai trouvé le bas de ma porte
complétement lacéré. Il a fini la nuit dans la chambre de ma
meére. Loin de ses pieds. Il a senti qu’il n'avait plus besoin de les
réchauffer. Le visage de maman est devenu cireux. Il fait peur a
voir. Jai pris un peu de maquillage pour camoufler son état, mais
le résultat est encore plus effrayant. J'ai tremblé en la regardant.
Cette fois, je ne peux plus me permettre une crise d’angoisse. Je
dois appeler. Avant quelle ne me fasse peur, elle aussi. J'y vais.
Maintenant.

(a s’est mieux passé que je ne le croyais. L'expérience d’hier
m’a aidé a me fortifier. J’ai d lutter quand j'ai entendu la méme
voix qu’hier. Je suis arrivé a me controler. Apres un long silence,
j’ai fini par ouvrir la bouche. Et du son en est sorti. Enfin, je
crois. Maintenant, le médecin va venir. Je l'attends. Je vais
m’allonger pour me préparer. Une visite! Je vais devoir ouvrir a
un étranger. Le laisser pénétrer ma maison, mon refuge. Il faudra
lui parler. Mais il faut le faire. Pour maman. Le chat est sur mes
genoux. Je le caresse. Il ronronne et ce bruit doux me détend. Je
vais m'étendre, peut-étre qu’il viendra sur mes pieds. Ca m’aide-
rait a me calmer. _

Le chat a dormi sur mes pieds. Je me sens beaucoup mieux.
Plus détendu. Je me suis préparé une omelette que j'ai partagée
avec mon ami. Le médecin n'est pas venu. La nuit est tombée. 11
ne viendra plus aujourd’hui. Demain peut-étre. Je vais aller
dormir.

Vendredi

Je me suis réveillé tot ce matin. J'ai eu envie d’ouvrir les
tentures pour voir le soleil se lever. Je ne me rappelle pas avoir
déja vu ce spectacle. J'ai posé la main sur le tissu, mais je n'ai pas
trouvé la force de I'écarter. Lépreuve du téléphone m’a rendu
plus fort, mais il faudra encore attendre avant d’affronter ¢a.
Dehors. Lextérieur. Je tremble moins en I'écrivant. C'est bon
signe.
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Jai mis du lard avec 'omelette. Le chat a apprécié mes
progrés en cuisine. Je pense que je renouvellerai 'expérience. J'ai
passé la j Journcc au salon a lire les vieux livres de la bibliotheéque.
Le chat s'est installé a mes pieds. Je I'ai caressé quelques fois, il
ronronnait. Jamais encore je ne m’étais senti comme ¢a. J’avais
presque envie d’entendre le médecin sonner  la porte. J’ai quand
méme un serrement a I'estomac en y pensant. Ouvrir la porte.
Laisser entrer un étranger. Et T'air du dehors. Mais il nlest
toujours pas venu. Le soir venu, j’ai reposé les livres, j'ai écrit ces
quelques lignes dans mon journal. Maintenant, je vais aller me
reposer. Le chat passera probablement la nuit sur mes pieds.
Demain, j'appellerai encore le médecin.

Samedi

J'ai mal dormi. Je me suis beaucoup agité et le chat est allé se
réfugier ailleurs. La perspective d’appeler le médecin de nouveau
me rend nerveux. J'y suis déja arrivé, je vais le refaire. Mais pas
tout de suite. D’abord manger une omelette avec le chat, pour
nous réconcilier.

Jai téléphoné de nouveau. Je me suis assis, le dos bien collé
contre le mur pour sentir la maison derriére moi et j’ai refait le
numéro. Encore la méme voix, je crois. J’ai pris une profonde
inspiration et j'ai répété, comme la premiére fois, « Maman est
morte ». Ensuite, j'ai reposé calmement le combiné. Je n’ai mis
que quelques minutes pour reprendre mes esprits et me lever. Je
suis retourné au salon et j’ai lu. Je suis tombé sur un vieux livre
traitant de mécanique quantique. Je n'ai pas tout compris, mais
j’ai beaucoup aimé T’histoire de Schrédinger et de son chat. Le
chat est enfermé dans une boite avec un mécanisme qui peut le
tuer une fois sur deux. Tant que la boite est fermée, on ne peut
pas savoir si le chat est vivant ou mort. Il est dans un état entre
la vie et la mort. C’est quand on ouvre la boite qu'on a la réponse.
Lobservateur voit le chat vivant ou mort. Le chat, lui, vit ou
meurt, selon ce que voit 'observateur. J'ai trouvé cela amusant.
Ca m'a fait penser a mon chat et moi, enfermés dans cette
maison sombre, 4 I'abri du monde extérieur.
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Le chat et moi, nous avons mangg. Il se fait tard et toujours
pas de médecin. Peut-étre qu’il ne viendra pas non plus demain.

Dimanche

Le temps s’écoule lentement. Le chat s'est installé sur mes
genoux et toujours pas de médecin. J’ai beaucoup réfléchi au chat
de Schrodinger. Je crois que je suis comme ce chat. Dans une
boite fermée ol personne ne peut me voir ni m'entendre. C’est
pour ¢a que le médecin ne vient pas. Il ne sait pas que jexiste. Il
ne sait pas si je suis mort ou vivant. Je ne le sais pas moi non plus.
Tant que personne ne saura, je resterai dans cet état. Je caresse
mon chat. Son ronronnement m’apaise. Je me sens si bien. J’écris
ici mes derniéres lignes dans ce journal. Si quelqu’un le lit un
jour, la boite sera ouverte. En terminant ces lignes, le lecteur
fixera mon état. Peut-étre vivant, peut-étre mort.
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