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La faim désertée
Renald Bérubé

En définitive, I'art de la faim peut étre
décrit comme un art existentiel.
Paul Auster, L'art de la faim

EPUIS PLUSIEURS JOURS DEJA, bien des jours, il n’avait rien

mangé. Il ne mangeait pas et n'avait pas faim, ne ressen-

tait pas le besoin de manger; il buvait seulement de I'eau

et d’autres liquides divers, sur les conseils pressants et si tant bien
intentionnés des parents et amis. Il se pliait aux souhaits de ceux-
ci aprés s'étre entendu avec eux de fagon fort explicite : les liquides
qulils lui offraient ne devaient pas contenir, d’'une maniére ou
d’une autre, des nourritures déguisées, on n'est pas aux Olym-
piques chez des athlétes qui cherchent a camoufler 'usage d’'une
drogue par l'ingestion d’'une autre, etc. De toute manieére, il s'en
rendrait compte, il avait le cceur sensible, «ne me faites pas lever
le coeur ». Il s’agissait, tout au plus, de varier le gotit sans saveur de
I'eau. Ne serait-ce que pour donner du golt aux cigarettes qu'il
continuait de fumer. Ou pour se conformer a cette lointaine loi
venue des temps de ses premiers usages du tabac: ne jamais fumer
I'estomac vide. Il buvait donc des eaux aux diverses saveurs et
fumait des cigarettes jadis rituelles et sans danger mais aujourd’hui
rituellement honnies, comme I'alcool aux temps de la Prohibition
puritaine et caponienne. Et il savait bien que certaines eaux au
golt étonnant contenaient quelques éléments nutritifs, que des jus
y avaient été ajoutés ou dilués — mais il n'avait pas davantage le
gout des disputes byzantines que celui de la bouffe en bonne et
due forme, méme petite. Et puis, comment disputer des gens de si
bonnes intentions, on pensait a lui, aprés tout, hahaha, méme si
personne n'oubliait pour autant la légitime bonne conscience a
laquelle chacun tient de toutes ses forces sans toujours se I'avouer.
Il ne mangeait plus ou si peu et n‘avait pas faim, pas vrai-
ment, depuis bien des jours déja. Il ne jetinait pas, ne faisait pas
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la gréve pour une quelconque raison qu’il aurait jugée
importante, il ne souffrait pas d’un excédent de poids qui l'aurait
géné, I'anorexie était un mot qu'il connaissait bien — a cause
d’une niéce, la fille de son frére, elle pourtant si mince avant de
devenir toute maigre, a cause d’une niéce dont son frére lui avait
un jour raconté les détours qu’elle avait pris pour se faire vomir
sans que personne ne s'en rendit compte. Elle avait de si grosses
hanches, avait-elle dit. Anorexie, avait dit le médecin. Folie,
avaient dit ses parents pour se rassurer, tout en cherchant une ou
des explications plus tangibles et précises dont ils se doutaient
trop qu'elles existaient. Sauf que Johanne refusait de leur parler,
vous ne comprendriez pas, disait-elle. Maigre et faible comme
elle I'était, elle se savait a I'abri des reproches maternels qui,
avant, ne cessaient de la harceler pour des insignifiances. Le
squelette avait droit au respect, la maigrichonne avait droit au
chapitre, on voulait connaitre son point de vue.

Il n'était trop gros de nulle part, lui semblait-il, sinon du
ceeur parfois, de méme qu’il lui semblait n’éprouver, malgré ce
qu’il devinait dans les questions et remarques des parents et amis,
aucune souffrance particuliére de la psyché, de I"ime selon le
langage des siens familiaux. Méme depuis qu'il avait cessé de
manger. Mais quelle différence au juste entre 'ame, la psyché et
le coeur ? Simplement, il n'avait pas faim, lappétit 'avait déserté,
Pappétit ne venait méme plus en mangeant, il en avait fait
'expérience syntaxique avant de cesser de se nourrir selon les
régles usuelles de I'art, la régle de trois des repas quotidiens. Pour
tout dire, disait-il, manger ne me dit plus rien, ne me parle ni ne
me raconte plus rien; je ne vais tout de méme pas me nourrir de
force. Je ne souffre pas du manque de nourriture, je souffre seule-
ment de n'avoir pas faim, si je dois absolument souffrir de
quelque chose. Parents et amis ont toujours de si bonnes inten-
tions, surtout quand vos comportements les menacent, risquent
en tout cas de mettre les leurs en cause, etc.; qui plus est, ils
doivent bien pouvoir fournir quelque réponse a qui les interroge
au sujet de Frangois — il est leur parent ou leur ami, non, il doit
avoir donné ses raisons, des explications, etc. Frangois savait que
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bien des explications trainaient un peu partout dans son décor
psychique, coeur ou @me, mais qu'elles n'arrivaient pas a trouver
leur foyer, il ne voulait pas penser a ¢a, ne voulait rien forcer, ¢a
se penserait, (se) disait-il, alors je comprendrai et la faim revien-
dra d’elle-méme.

Marchant seul dans la vaste cour entourant sa maison, cour
qui jouxtait ses terres, il mettait un pied devant l'autre avec
prudence, avangait avec parcimonie dans le sentier connu qui le
raménerait tantdt a son point de départ. C’était 'automne assez
avancé et le clair soleil bas et sans chaleur de cette saison luisait,
éblouissant; les arbres déja avaient beaucoup perdu leurs feuilles,
qui des jaunes, qui des rouges, qui des dorées, rouillées. Le
paysage s’ouvrait, on voyait beaucoup plus loin qu'au temps des
feuilles. Toutes seraient tombées bientét, et la blancheur de la
neige qui n'allait pas tarder a tout recouvrir agrandirait encore
'espace de ce méme paysage. On verrait loin, alors, on ne serait
plus enfermé par les rangées de feuillus en feuilles, ils ne cou-
peraient plus I'étendue au regard. On respirerait librement. Et la
respiration, cela passe bien avant la nourriture qui bien souvent
vous rend lourdaud, pansu et poussif, la fourchette a creusé plus
de tombes que le fusil, a jadis sentencié je ne sais plus qui — mais
allez donc affirmer cela devant un représentant de la chaine
McDonald’s! Et c’est la National Rifle Association (NRA) des
Etats-Unis qui se sentirait frustrée! Ajoutez que tout ce beau
monde vous déconseille de fumer, c’est mauvais pour la santé.
Nos voisins du sud, belle famille ou belle-famille se dit Frangois
avec tel sourire approprié, sont tenants de leur Papa a raison, et
leur Papa est descendant de La /ettre écarlate comme des Sorciéres
de Salem; il est étranger 4 la notion la plus élémentaire de plaisir,
le corps n'a pas de raisons que la religion ne connait pas, le corps
est un obstacle a dompter, vive la Bible et les exercices mis au
point, au pas ou a la mode par Jane Fonda. Mollo, Frangois,
prends ¢a mollo, t'excite pas, c’est pas le moment de t’exciter les
sangs, pour reprendre une expression chére a ta mére.

Il marchait, seul, prudent, avec attention, une attention ré-
veuse a laquelle il s’était habitué et devait continuer de s’habituer
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— il savait que la maitrise de ses pensées et de ses pas, doréna-
vant, pouvait lui échapper alors méme qu'il y mettait toute
I'attention dont il était capable. Si bien qu’il ne savait plus vrai-
ment s'il pouvait encore étre attentif, si I'odeur des labours
d’automne et des feuilles pourries des peupliers qu'il respirait
était une odeur de cet automne ou d’automnes antérieurs. Et
alors méme qu'il n’avait pas faim, pourquoi le souvenir lancinant
et perpétuel de I'appétit pour les ceufs et les couennes de lard, les
toasts et les cretons des matins de jadis ? Peut-étre, tout compte
fait, la faim n’était-elle que le souvenir toujours renouvelé d’'un
appétit ancien dont il aurait perdu le sens ou le besoin, dont la
nécessité qui jadis allait de soi aurait perdu toute raison d’étre.
Lavait déserté, pour ainsi dire. Peut-étre.

Son chien jappa, le fit sursauter. Et il tomba. Il était presque
joyeux quand il se releva. Fébrile en tout cas. Il s'était relevé,
presque facilement! Il effectua les parcours nécessaires pour
donner de la moulée Coop, la meilleure selon le vétérinaire, puis
de I'eau — il en but — & son chien. Il caressa avec beaucoup
d’affection sa béte qui buvait, puis qui mangeait, joua avec elle
sans la détacher, la route si passante €tant malgre tout si peu
elo:gnce Et son chien était si gros, si jeune et si fort — et son
énergie a lui si restreinte maintenant.

Comme il quittait son chien et se mettait en marche pour
rentrer 2 la maison, son frére arriva, klaxonnant comme a son
habitude au moment ou sa voiture tournait du nez pour trouver
sa place dans I'entrée. S'il arrivait si tot, c’était donc que son frére
avait fini d’engranger ses récoltes, 'hiver pouvait venir. Et il
entendait son frére lui dire, impérativement bavard comme leur
pére jadis, la parole leur appartenant en propre, qu’il avait gagné
son sel, que les maudites bétes auraient de quoi manger cet hiver.
Qu'il gagnait, lui, son pain a la sueur de son front, que ce n'était
pas le cas de tout le monde, quil ne devait rien a personne, tu le
sais Francois, qu'il espérait seulement que les maudites bétes, les
vaches surtout, ne lui joueraient pas de maudits tours en tombant
malades durant I'hiver ou quand elles mettent bas au printemps,
aprés tout ce qu'il avait fait pour elles en vue d’assurer le bien-étre
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des siens, tu te souviens comment c’est béte des animaux, hein
Frank — il était heureux, le frére cadet de tous les bons conseils.

Alors que lui ne voulait seulement que, c’est ¢a insister,
«seulement que » rentrer 4 la maison pour regarder a la télévision
le match de baseball qu'il savait déja en cours depuis un mo-
ment: les Expos de nos amours n'étaient-ils pas dans le dernier
droit de la course menant a une participation aux séries
éliminatoires puis, éventuellement, aux Séries mondiales? Il
venait se méler de quoi ce frére de si bavarde exubérance et de si
primaires appétits ? Peut-étre valait-il mieux, se dit-il, retourner
vers Caramel, son chien, le caresser a nouveau puis le détacher;
le contentement de celui-ci, sans retenue, lui donnerait ample-
ment 2 lui, Frangois, de quoi s'occuper, en tout bien tout hon-
neur. Et son frére aimait tant jouer avec Caramel en liberté;
aprés un moment, Frangois pourrait s’esquiver.

Il entra dans la maison, son frére sur ses talons. Tant pis.
Ouvrit le téléviseur, les Expos étaient bien 14, sur ou a I'écran, les
Phillies de la ville états-unienne de 'amour fraternel aussi, bel
oxymore, se dit-il, ville états-unienne et amour fraternel, en dépit
de I'unis entre états. « Les sports, t’as jamais pu t’en passer », lui
dit son frére, « t’aimes toujours ¢a autant, hein ? » Il répondit oui
machinalement, alors que dans sa téte ce oui s'enchevétrait de
toutes sortes de nuances et de précisions qu'il n'avait pas le gout
de faire émerger du silence. La remarque de son frere lui rappela
quon se moquait de sa passion sportive quand il était jeune,
quon lui disait qu’il se nourrissait de sport et d’eau fraiche. Un
jeu d’Andre Dawson lui fit revenir en mémoire un jeu lointain
de Duke Snider — le Snider de Portnoy jeune, se dit-il, avec un
sourire enveloppé de fumée — lors d’'une Série mondiale du
début des années 1950. Si bien que les Dodgers de Snider, qui
jouaient alors 2 Brooklyn et dont le club école (farm club)
numéro un était a Montréal, doublérent a I'écran, souvenir, les
Expos de Dawson, bien des matches se jouant en méme temps.

«Faut étre habile pour faire ¢a», hasarda son jeune frére.
Mais Frangois était, lui, habité par une autre phrase. En 1955, les
Dodgers, aprés des échecs répétés, avaient finalement vaincu les
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hautains et dédaigneux Yankees lors des Séries mondiales; en
1956, les Yankees avaient a nouveau battu les Dodgers. Alors, le
cri de ralliement des partisans des Dodgers d’avant 1955, « Waif
till next year», était devenu, dérisoire et amusé, apres la défaite
de 1956, « Wait ‘till last year». C'est bien cela, se dit-il, attendons
de voir ce que nous réserve I'année derniére. Nous avons tous et
toutes un bel avenir derriére nous que le futur ou le présent se
mélent trop souvent de contrecarrer.

La faim derniére, se prit-il 2 penser sans pouvoir sempécher
de sourire dans I'écran des yeux de son frére, c’est la premiére. Et
pour ne pas entendre — pour entendre moins en tout cas — le
babillage sans fin ni intérét de Benjamin, il s'enferma dans un jeu
de superpositions et d’enchassements pour lequel il avait
toujours eu grand appétit. La télévision lui offrant le match des
Expos et ceux-ci pouvant réver comme lui pour eux de Séries
mondiales, il entreprit mentalement de dresser la liste des dix
Séries mondiales qui, pour une raison ou pour une autre,
plaisante ou déplaisante, avaient marqué le plus fortement, entre
1952 — il avait dix ans et essayait de comprendre — et 1982,
trente ans plus tard alors qu'il enseignait la sociologie de la
littérature a I'université et n'était pas sir de comprendre davan-
tage — la liste des dix Séries qui avaient marqué son parcours
d’auditeur puis de téléspectateur de celles-ci. Ne mélangeons pas
le temps, se dit-il, il peut faire ¢a tout seul avec I'aide du sapiens
(haha) et de ses civilisations, Hamlet I'a dit mieux que personne,
time is out of its joint, respectons donc la chronologie qui méne du
passé au présent, méme si les curriculum vite, de nos jours,
ressentent bien de la fierté a reculer du présent au passé (n’em-
péche, cest pourtant le processus que me voila en train de
suivre...). Dans sa téte, le nom de son club favori ressortait en
caractéres gras, le nom du club gagnant était en ifaliques; il révait
toujours d’italiques grasses!

1.1952 et 1953 Dodgers-Yankees

2.1954 Indians-Giants
3.1955 Dodgers-Yankees
4.1956 Dodgers-Yankees
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— H¢, Frangois, c’est pourquoi la discussion entre un
joueur des Expos et un arbitre ?

— Clest pas un joueur, c’est le gérant des Expos.

— Il a I'air en maudit...

— Pourquoi ils s’engueulent ?

— Hein, pourquoi ?

— Sais pas.

— T écoutes la partie, non?

— Pas celle-la...

— Ou t’en vois une autre, toi ? Tu devrais essayer de man-
ger...

Ce n'est pas le gérant des Expos que voyait Frangois, mais
plutot Chuck Dressen, le gérant des Dodgers de 1952-1953.
Qu'il n’avait jamais vu a la télé. Mais dont il avait imaginé les
engueulades avec les arbitres a partir des comptes rendus de
matches dans les journaux ou selon les nouvelles sportives de la
radio. Chuck Dressen, 'éléve de Leo Durocher. Leo D., Leo the
lip, auquel reste attachée sa phrase célébre: « Nice guys always
finish last.» En régime synonymique: « étre bon c’est étre con»,
selon le leitmotiv d’'un ami bien placé de Benjamin. En tout cas,
le Leo D. de 1954 ne devait guére se conduire nice: les Giants
qu'il dirigeait ont remporté les Séries cette année-la, a mon
grand chagrin.

5.1957 et 1958 Braves-Yankees et Braves-Yankees

6.1959 Dodgers-White Sox
7.1960 Pirates-Yankees

— T as vu ce jeu-la, Frangois?

— Francois?

— Frangois!!!

— Quoi?

— T’as vu ce jeu-la? Ben, on le voit plus maintenant, la
reprise est finie...
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— Non, pas vu.

— T’es ou, Frangois > Mange donc un peu, baptéme, aide-
toi un peu et le ciel t'aidera, chante avec Marc Gélinas, comme
notre fille!

— Bon, ben, faut que je parte, 13, faut que jaille & mes
maudites bétes.

— Ben, salut Frangois.

— Salut, Benjamin.

8.1963 Dodgers-Yankees
9.1964 Cardinals-Yankees
10. 1965 Dodgers-Twins

C’est pas que je I'aime pas, Benjamin, c’est juste que nous
avons peu de choses en commun, qu’il nous est difficile d’entre-
tenir une conversation qui, vaille que vaille, en vaille (vous vous
souvenez de cette bande dessinée, Le Prince Vaillant? Bon, ca
fera Francois pour les calembours, la «fiente de I'esprit» selon
Victor Hugo soi-méme avec lequel tu es, sur ce sujet, en désac-
cord majuscule, Réjean Ducharme te semblant une meilleure
référence) quand méme un peu la peine — fagon polie de dire
que nous n'avons rien a nous dire, ou si peu. Sauf quand nous
évoquons nos enfances, que nous parlons du travail d’alors sur la
terre, sous la gouverne de papa, de Pére plutét, ainsi que son fils-
narrateur nomme John Brown dans Pourfendeur de nuages de
Russell Banks. Quand j’ai fait savoir que la terre ne m'intéressait
pas, que je voulais continuer les études et que j’allais m’organiser
tout seul pour mener celles-ci a2 bonne fin, Benjamin a changé
d’attitude vis-a-vis de notre Pére, il s'est fait conciliant sinon
servile; je 'ai mal pris, disons, je le digere encore mal, méme si
je ne mange pas, hahaha, ce changement d’attitude; ce sujet-la
aussi est frappé d’une sorte de tabou entre nous. Benjamin sait
que Charlotte, mon ex qu1 a été mon épouse pendant vingt ans,
mon ex depuis deux mois mais toujours mon amour et ma
chérie, la mére de nos deux enfants, est entrée a I’hépital voila
deux semaines, que j'aimerais aller la voir mais crains quelle ne
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veuille pas, elle, me voir, ecause son nouveau compagnon, notre
meilleur ami et mon collégue, dont I'épouse doit se morfondre
tout autant que moi qui, depuis deux mois, semble agir comme
si tout cela allait de soi, pouvait étre avalé (!) in stride.

Je sais que Benjamin sait tout cela — mais il narrive pas a
pouvoir aborder le sujet, et je ne vois pas pourquoi je I'aiderais,
en quoi nous souffrons tous les deux de nos réactions présentes
envers le pére de notre enfance — et la liste de nos sujets de non-
conversation pourrait s'allonger a I'infini ou presque. Benjamin
n'a jamais rien compris au baseball, a toutes les formes de jeu
pour dire vrai, il a toujours aimé la terre, les vaches, ses «filles »
quil disait, ses «maudites bétes» n'étant qu'une concession
fraternelle, me faut 'avouer, au point de vue de son grand freére.
Quel receveur, Carter, faut le dire — comme Campanella des
Dodgers d’avant que le club ne déménage a Los Angeles,
question de fric pour Walter O’Malley, leur propriétaire, sans
parenté avec I'O’Malley des Aristochats, mais bien plutét celui
pour qui une troupe de baseball — théatre sportif — représentait
comme un jeu compulsif pour joueurs selon la loto, plutét qu'une
pratique ludique signifiante. Les Dodgers de Brooklyn, ancétres
des Expos. Dans ma psyché, mon cceur ou mon ame, etc. (ce qui
me rappelle tout a coup le titre d'un beau roman de Roger
Fournier, Moi mon corps mon dgme Montréal etc.), en tout cas.

Et Frangois de revenir 4 sa liste, le bloc du marbre par Carter
'ayant renvoyé a la maniére de procéder de Campanella. Alors
qu’il s’était octroyé trente ans, entre 1952 et 1981, en cet au-
tomne de 1982, pour dresser la liste de ses dix Séries mondiales
les plus déterminantes, pour le meilleur comme pour le pire,
voila qu'il avait atteint ses dix dés 1965, 'année méme de la
naissance du premier enfant de son mariage avec Charlotte!
Bon. Cela ne le surprit pas outre mesure, méme s’il en ressentit
une certaine frustration — entre autres, comment faire son deuil,
dans cette énumération, des Séries Tigers-Cardinals de 1968
et Red Sox-Reds de 1975? Les trois victoires du gaucher
motocycliste et bedonnant des Tigers, Mickey Lolich — la
derniére aux dépens du grand Bob Gibson, en plus — et le
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circuit si « historique » de Carlton Fisk, le receveur des Red Sox,
dans le sixieme match de 1975, cela ne peut s'oublier, ne peut
étre laissé de coté. Tant pis, se dit-il, la fin de ma liste, 1965,
justifie son début, 1952 — et jétais, dut-il bien admettre, aussi
innocent, en ces deux moments d’alors, 1952 et 1965, de ce que
représentait ma passion sans réserve pour le sport. Si, trente ans
plus tard, je me pose autant de questions que trente ans plus tot,
il en est certaines, lointaines et antérieures, qui ont obtenu leurs
réponses. Ma passion d’enfance pour le sport: une sorte d’ouver-
ture sur le monde, une sortie de I'univers paterno-programmé
des taches autarciques de la terre. Celle-ci ayant ses obligations,
longtemps je me suis levé de bonne heure a cause des maudites
bétes qui n’y étaient pour rien, fallait bien les traire aux heures
déterminées par leur nature. J'aurais aimé me lever plus tard,
puisque j'aimais me coucher selon le méme plus. Le monde ne
se résumait pas aux semences, aux foins ni aux récoltes, pas plus
qu'a la traite des vaches ni a la créme qu’il fallait apporter a la
beurrerie — le monde dépassait la Salmonie, les Dodgers avaient
aussi un club école a Albuquerque, New Mexico, le Larousse,
dans la section suivant les pages roses, permettait de savoir ou
cela se trouvait.

Tout cela giclant dans sa téte, son corps, son esprit et son
ame (d’enfant), Francois ressentit, a son corps défendant mais
violemment, une sorte d’appétit inusité — le goat d’'un grand
verre de biére froide et d’arachides salées, Maman, décédée bien
trop jeune, aimait tant les « pinottes» salées, se dit-il. La biére,
c’était autre chose, surtout a cette époque, la biére, c’était papa,
qui n'en abusait pourtant pas; mais le pére de Maman, si, et
depuis toujours ou presque. Pourquoi ce golt inopiné a la suite
d’un superbe jeu défensif d’Al Oliver (Expos) — dont ce nest
pas 'habitude — auquel il ne put que superposer les jeux défen-
sifs, si tant magnifiques du Gil Hodges (Dodgers) de ses débuts
comme auditeur des Séries mondiales? Ah! le baseball 4 la radio
— et 'imagination qui visualisait et fantasmait a plein régime !

Bon, se dit-il 2 nouveau, ce «bon » étant toujours comme un
signe de ponctuation dans sa réflexion. Bon, voici ou voila, selon
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le moment du temps depuis lequel je situe ma réflexion. Voici ce
que j'ai le goiit de vous dire, voila ce qui était en cause sans que
je le sache et que maintenant je comprends. Le sport fut en mon
enfance ma sauvegarde contre le ratatinement et le désespoir,
contre les obligations et la répétition de toujours les mémes
choses, le Forum de Montréal constituait ma destination révée,
mon Oratoire du Frére André des autres, mon Vatican ou ma
Mecque (nom que je ne connaissais pas encore); je brile donc,
forcément, du gotlt de vous raconter que mes trés jeunes ans ne
distinguent guére entre les Dodgers de 1952 et de 1953, les
Dodgers de mon pére qui perdirent ces deux Séries alors qu'ils
avaient tout pour les gagner; que 1954 est synonyme de « Si mon
grand-pére avait des roues, ¢a ferait une belle barouette », parce
qu’'un voyageur de commerce, en visite chez nous, avait profité de
mes «si» pour formuler cette phrase qui ne s'oublie pas si on a le
sens de 'humour; que 1955 fut I'année du bonheur absolu pour
le Dodgers’ fan, graces soient rendues a Johnny Podres et a2 Sandy
Amoros ; alors que 1956, premiére année comme interne dans un
college classique — on s’ennuie de sa mére — et année de la
partie parfaite — la seule a ce jour en Séries — de Don Larsen,
me ramenait a la morosité de 1952-1953 ; qu’en 1957 et 1958, je
prenais contre les Yankees autant que pour les Braves de Warren
Spahn, Hank Aaron et Eddie Mathews; qu'en 1959, premiéres
amours, les Dodgers de Don Drysdale et Larry Sherry — ce fut
LE moment de gloire de ce dernier —, déménagés a Los
Angeles, apportaient un premier triomphe en Séries a la cote
ouest des Etats-Unis; ah! le circuit de Bill Mazeroski en 1960,
j’al cassé ma montre en folleries de bonheur, le temps pouvait
s'arréter; quen 1963 — les Yankees non seulement battus, mais
humiliés — et 1965, les Dodgers de Maury Wills et du grand et
élégant — oh! combien — Sandy Koufax menérent a bon port
un véritable travail d’artistes; j’étais a I'université dorénavant, les
premiéres amours avaient fait place aux définitives, et 1964, pre-
miére année d’enseignement en plus, avait permis d’assurer le
triomphe de ces trois grands Cardinals, Bob Gibson, Lou Brock
et Curt Flood. (Vous souvient-il du procés intenté au baseball par
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Flood, Afro-Américain, pour cause d’esclavage des joueurs que
les clubs possédaient telle une marchandise, un bien meuble, ce
qui a mené ultimement au statut d’«agent libre » ? Vous souvient-
il quun lanceur-vedette des Twins de 1965, Jim «Mudcat»
Grant, devint un joueur des Expos d’origine en 1969 ?) Assez —
me faut une biére et des «pinottes » salées, please.

Il se rendit lentement au dépanneur du coin, a vingt ou
quarante pas de chez lui, selon qu'on marche 2 petits ou grands
pas. A quarante, donc, la distance était courte, la durée de la
course (!) fut longue. Et la fraicheur du fond de I'air, en I'absence
d’images du match des Expos, mena ses pensées — si 'on peut
dire, quand les souvenirs vous submergent — vers le hockey et
les Canadiens (de Montréal). Lautomne ne commengait alors, se
dit-il, quavec les Séries mondiales et le début des camps
d’entrainement des clubs de hockey de la Ligue nationale. Les
Alouettes, elles ou eux — Sam Etcheverry, Hal Patterson, Red
O’Quinn et Pat Abbruzzi, etc. — étaient sur leur lancée. Il se
demandait pourquoi tel envahissement de souvenirs le prenait,
en quoi cela pouvait relever de la visite de Benjamin, est-ce que
son pére suivait le match en cours des Expos — et Caramel qui
jappait, parce que lui, Francois, avait oublié de le détacher, la
belle béte ne I'accompagnait pas, frustrée dans son appétit de
liberté. Coupable de cette frustration, Frangois. Non. Une liste
encore, se dit-il, mes coupes Stanley des trente derniéres années.
En sachant fort bien, on ne saurait étre tout a fait innocent de
soi-méme indéfiniment, qu'une douzaine d’années lui suffirait.
Meéme affichage que pour le baseball, se dit-il, avec un sourire
complice de lui-méme.

1.1953 Canadiens-Boston
2.1954 Canadiens-Deétroit
3.1955 Canadiens-Dézroit
4.1956 Canadiens-Détroit
5.1957 Canadiens-Boston
6.1958 Canadiens-Boston
7.1959 Canadiens-Toronto
8.1960 Canadiens-Toronto
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9.1967 Canadiens-7oronto

10. 1971 Canadiens-Chicago (et Boston surtout,

avant la série finale)

Surprise! Qui n’en était pas vraiment une: le hockey des
Canadiens I'avait tenu sous sa coupe (!) avant le baseball, le
hockey était bien davantage diffusé par la radio du Québec que
le baseball dans les années 1950 — il avait comme une sorte de
CH estampillé au front. A telle enseigne que les séries sans CH
avaient été comme oblitérées de sa mémoire. Et que des séries
dont son 4ge ne pouvait se souvenir étaient pourtant présentes
dans ses souvenirs, celles de 1944 (Canadiens-Chicago), par
exemple: il y avait tant de vieux journaux (LAction catholique,
surtout) dans le grenier inhabité de la maison natale, tant de
vieux exemplaires de La Presse chez le grand-pére Arthur, son
vrai grand-pére méme si aucun lien de parenté ne les reliait. Bon.
Et comment ne pas se rappeler 'affreux Leo Labine des Bruins
de Boston qui cherchait sans répit a faire enrager les fréres
Richard sinon a les blesser, le Leo Labine qui avait été respon-
sable d’'une colére trés sonore de Frangois dans le grand dortoir
du college ou la générosité des péres eudistes permettait la diffu-
sion du hockey (qu'ils écoutaient eux aussi), colére sonore qui
avait valu a Francois de si mauvaises notes de conduite avec re-
proches paternels afférents et, surtout, surtout, car il est des
conséquences plus importantes que d’autres, le fait que les deux
matches suivants furent proscrits de diffusion dans le grand
dortoir. Les autres étudiants ne m’'en voulurent quand méme pas
trop, se dit Frangois, ils se payérent plutét ma g... avec une grande
générosité! Les deux Leo, Labine et Durocher, deux francos
devenus des Etats-Uniens, cest pour dire et on le sait trop bien,
les filatures du nord-est des Etats-Unis ont fait des ravages dans
notre démographie, son grand-pére maternel a lui, Francois,
était mort a Lowell dans le Massachusetts ; s'agissant de Labine,
patronyme qui se pronongait selon le /i de la salutation anglo-
phone plutét que selon les «binnes» québécoises, il préférait
d’emblée et de loin le Clem, lanceur partant puis de reléve des
Dodgers, au Leo des Bruins. D’autant plus que Labine, Clem,
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érait devenu membre, les années et les échanges remplissant
leurs offices impérieux et impériaux, de la rotation (en reléve) des
Pirates du bracelet-montre brisé de 1960. Bon.

Il marchait, lentement, prudemment. Le dépanneur n'était
plus qua cinq ou dix pas, il entendait toujours les jappements de
Caramel — l'extraordinaire Ken Dryden de 1971 prenant le
relais rédempteur de l'affreux (adjectif de prédilection, ces
années-la!) Tony Leswick de 1954 marquant en prolongation, la
suspension indue de Maurice Richard en 1955 étant vengée par
les cinq victoires des Canadiens au cours des Séries de la coupe
Stanley qui allaient suivre. Mais il avait toujours mal digéré la
défaite du printemps 1967, a la veille de 'Expo internationale
tenue a4 Montréal cette année-la, défaite contre les Toronto Maple
Leafen plus, la coupe Stanley eut da résider 2 Montréal, Québec,
lors de 'Expo du «Vive le Québec libre!» — qui donc I'a
remportée le plus souvent dans I'histoire de la LNH (version
franco aléatoire de I'officiel NHL) ? Bon. Le but de Leswick en
prolongation en 1954: il I'avait braillé sans retenue aucune, il
avait le rouge de la peine au front en se rendant ce printemps-1a,
servant de messe, aux cérémonies de la semaine sainte — car les
éliminatoires de la coupe Stanley et ladite semaine advenaient
alors au méme moment, a peu prés toujours, a son grand dam.
Fallait participer aux cérémonies, il ratait donc les matches
diffusés a la radio. Entre le cierge pascal et le hockey, ses
croyances n’hésitaient méme pas, sinon pour les apparences
nécessaires du quen-dira-t’on de la rectitude religieuse d’alors.
Et les repas de sa mére, le jour de Paques, aprés le caréme,
Benjamin goinfrant encore plus que lui.

Le dépanneur, enfin.

— Comment ¢a va, Francois?

— A peu pres.

— On peut t'aider?

— 'Tu cherches quelque chose ?

— Tu connais bien ce qu'on a...
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— Clest quoi cette odeur, du roti, du poulet ?

— Clest la féte de notre ainé, ma femme a préparé un
cipaille et des «gugus»...

— As-tu des patés a la viande ?

— Bien sir, c’est la premiére fois que tu me demandes ¢a...

Pour la premiére fois depuis quelques éternités, Francois
ressentit la faim. Une faim déchirante, comme sans fin se dit-il
avec un sourire en sourdine, si telle chose se peut, une faim de
début du monde, si I'on peut se souvenir de la faim ressentie a sa
naissance premiére. J'ai faim, j'ai faim, se dit-il; le sport, c’est
comme ma madeleine de Proust, j’ai faim, j’ai faim, Bon Dieu
que jai faim...

Et il se promit que, dés son retour a la maison, il allait
appeler Charlotte, a ses risques et périls, faut savoir prendre les
risques du jeu et de la passion, de 'amour et du refus, cela ferait
plaisir aux enfants. A Benjamin aussi. Il résistait mal au besoin
de faire plaisir; ce qui n'effacait pas les questions toujours en
suspens, longue liste... S’agissait seulement d’étre patient, une
chose a la fois, ne pas essayer de tout résoudre en méme temps
— et puis, toute cette longue liste, tout ¢a, ¢a finirait, un élément
a la fois, par trouver sa réponse... Enumérons et listons, se dit-
il, on finira bien par y arriver, la surprise et le plaisir, beaux insé-
parables, résidant dans I'arrivée ot méne la liste. On «wéra » ben,
se dit-il... Qui vivra verra. Listons, pas Liston (Sonny), Cassius,
qui deviendra tout juste aprés Muhammad, lui ayant réglé son
compte. Listons, donc, en mangeant avec appétit, dont il est bien
connu qu’il vient en mangeant, méme si la syntaxe doit se sou-

venir de son passé pour digérer le dicton.
8 juin 2003-26 mai 2005
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