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Les listes
Gaetan Brulotte

ourquol aime-t-il tant faire des listes ? Est-ce une obses-

sion, une nécessité, un plaisir > Certes c’est I'activité quo-

tidienne de tout le monde, car qui n'en fait jamais > Mais
a ce point...

Liste de choses a faire, a acheter, a prévoir, liste de mots a
écrire, d’appels a effectuer, de projets a court terme, de cadeaux a
offrir. Jusque-13, passe encore. Il y ajoute des listes administra-
tives dans lesquelles il met sans cesse a jour l'inventaire détaillé
de ses biens a la petite cuiller prés. Puis des listes événementielles
ot il note I'anniversaire de tous les gens quil connait, de sorte
qu’il dissipe ses loisirs en envois de cartes de veeux. Il construit
aussi des listes lexicales qui consignent les mots dont il ignore le
sens quand il lit: les vertus pédagogiques en seraient louables si
seulement il se donnait la peine de les chercher dans le diction-
naire, ce qu’il ne fait jamais. Ses listes logent partout, sur le
comptoir de la cuisine, sur sa table de chevet, sur son miroir de
la salle de bains, dans sa poche de chemise, sur le siége de sa
voiture, sur son bureau au travail. Il ne cache pas sa manie, au
contraire, il s’en vante.

En bon propriétaire foncier aux mains pleines de pouces, il
tient minutieusement un fichier alphabétique d’ouvriers fiables.
Il I'alimente en notant les coordonnées qui s'affichent sur les
camions dans le voisinage. Plombier, électricien, menuisier,
magon, tapissier, a lui seul ce fichier constitue une liste virtuelle
de listes, car elle en engendrera d’autres autour des travaux a faire
effectuer.

Il aime encore dresser les listes nominales d’invités pour un
diner, pour une réception, pour une féte. Ce sont les plus mes-
quines, les plus cruelles chez lui, car il les veut trés bréves et
sélectives, de sorte qu'elles comportent surtout des exclusions. On
ne peut pas recevoir tout le monde en méme temps, se dit-il pour
s'en excuser, et il se prend a réver d’étre un nabab chételain qui
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pourrait le faire. Il faut dire qu'il regoit avec un formalisme un peu
prétentieux. Méme pour trois ou quatre convives, il se donne la
peine de calligraphier en autant d’exemplaires personnalisés, y
compris pour lui-méme, le menu de la soirée, qui comporte non
seulement I'agencement du repas en sept services, depuis 'apéritif
jusquau digestif, mais aussi la dénomination ampoulée des plats
et des boissons. Il agrémente le tout de dessins en couleurs et y
consacre un temps infini. Les invités gardent ses menus en
souvenir et rien ne le rend plus triste que de constater que l'un
d’entre eux oublie parfois ce petit geste d’appréciation, ce qu'il
interpréte comme de I'indifférence, voire une insulte. Lui-méme
place toujours son exemplaire dans un grand cahier de fétes. Il y
colle les étiquettes des vins et y recopie les recettes avec la liste
quantifiée des ingrédients et des opérations a effectuer.

Sa passion des listes le conduit a passer des heures au super-
marché 2 lire la composition des produits sur les emballages.
Clest qu'il se préoccupe de sa santé. A linverse, il ne lit pas ses
listes d’épicerie, il les rature plutot. Plus rarement, il marque
chaque ligne d’'une croix ou d’un crochet ou, en I'absence de
stylo, il barre mentalement en ayant soin d’infliger a la marge de
papier une petite déchirure le long des articles au fur et a mesure
qu'il les ajoute au panier.

On serait porté a penser que la liste est le domaine réservé de
I'univers laborieux au plus ras de l'utilitaire. Pas chez mon voisin
qui, méme en vacances, fait des listes : de places a voir, d’horaires
de train, de choses vues. Programmes et bilans, tout y passe.

I1 a constitué tant de listes dans sa vie qu'il pourrait en occu-
per les cimaises d’un grand musée, prétend-il. Suivant 'exemple
d’un écrivain célébre qui a pu couvrir sa salle de bains de ses
fiches et brouillons, il a d’ailleurs tapissé la sienne d’une sélection
de listes d’épicerie. Pour lui, c’est un brouillon d’existence, un
avant-texte du quotidien, ou I'écriture retrouve son tout premier
role qui était mnémotechnique. Comme ce genre d’écrit est le
plus ancien de I'histoire de 'humanité, il croit qu'on devrait le
vénérer davantage au lieu de le traiter systématiquement en rebut
de l'existence.
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Dans la confection de ses listes, surtout celles des emplettes,
il éprouve un plaisir particulier 2 ne pas avoir a respecter
'orthographe ou la grammaire. C’est I'espace de la liberté au sein
de la nécessité quotidienne. Il y introduit a I'occasion des mots
anglais, comme ¢a, gratuitement, pour la transgression. Il ne
préte pas spécialement attention non plus a la graphie, il écrit
vite, d’'une fagon négligée, en abrégé, pourvu qu'il se comprenne.
Il n’a pas non plus d’arguments a craindre ni a construire dans
ses listes. Mon voisin vit seul. Dans les familles, la liste de
courses comporte souvent plus d’'un auteur: chacun peut y con-
tribuer avec ses desiderata et ses pattes de mouches. Les débats
viennent parfois quand on épluche la liste, dans les allées des
supermarchés.

— Pourquoi des chips?

— Non, du poivre, il en reste, c’est pas la peine!

— Des pommes? Ce n'est pas la saison. Je préfere des
abricots.

— Cette marque est meilleure.

— Clest trop cher.

Ce qu'on avait pris comme un besoin absolu, voire un ordre
discret de I'enfant aux parents ou d’un conjoint a 'autre, finit par
se discuter. Un jour, mon voisin a vu une mére et une fillette se
disputer vivement autour d’une liste d’épicerie. Jusque-la, il n’en
soupgonnait pas le pouvoir de créer des psychodrames. Chez lui,
il n'y a jamais de théatralité autour des listes, si ce n'est la petite
rage quand il rentre chez lui de constater qulil a oublié un
élément, qu'il n’a pas trouvé et qu'il doit reporter sur une autre
liste. Il s’en console vite, car ainsi s’autoreproduit son activité
perpétuelle, inlassable. Ici, jamais d’angoisse de la page blanche.

Cependant, pour quelqu’un d’aussi porté a mettre le monde
en liste, il reste mystérieux sur son refus de faire lui-méme partie
de listes: il ne figure pas dans le bottin téléphonique, insiste sur
'anonymat pour ses dons de charité et décline de participer au
répertoire de l'association pour le développement de la mémoire
dont il est pourtant membre.
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