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Sur le fleuve 
Luc Mart in 

e vieil homme laissa sa camionnette près de la berge. Il 
aurait été hasardeux de s'aventurer sur le fleuve avec un 

véhicule à ce moment de l'année, alors que les glaces relâchaient 
leur emprise. Il irait à pied. 

Au loin, sa cabane de pêche formait une tache sombre dans 
l'obscurité naissante. Du petit village formé de ces maisonnettes 
aux couleurs variées qui, quelques semaines plus tôt, 
s'éparpillaient au petit bonheur sur la surface gelée, il ne restait 
plus qu'elle. 

Quand on lui avait offert de la retirer en même temps que les 
autres, il avait refusé, prétextant qu'il lui restait quelques bonnes 
pêches à faire. Personne n'avait insisté : on n'avait pas de leçon à 
lui donner. Après tout, il avait construit plusieurs de ces cabanes 
et connaissait les lieux mieux que personne. Puis ses enfants 
l'avaient pressé de le faire et il avait répondu par un grognement 
qui avait pu passer pour un signe d'assentiment. Mais il n'en 
avait rien fait. 

Il avançait péniblement en se tenant aux rebords du chemin, 
dont les ornières s'étaient remplies d'eau : un signe qui ne trom­
pait pas. Au début, seul le bruit de ses pas troublait le silence, 
mais bientôt il n'entendit plus que son souffle rauque. Il regretta 
de s'être habillé si chaudement : c'était bien inutile. 

Son sac commençait à peser lourd. Il le déposa et fit une 
pause. Il attendit un long moment, jusqu'à ce que son sang cesse 
de marteler ses tympans sourdement. Depuis la mort de sa 
femme, il sentait ses forces décliner inexorablement. Autrefois, il 
aurait fait ce trajet en un rien de temps. Maintenant, il avait 
l'impression d'avoir de la sciure de bois dans les genoux. Il se 
demanda à quel moment de sa longue vie son corps s'était 
transformé en cet ennemi implacable et imprévisible. 

Il observa le fleuve. Sur la neige, la lune dessinait un reflet 
lumineux qui, parvenu à l'eau libre, se mettait à chatoyer. Des 
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glaces descendaient silencieusement le chenal. Un vent léger du 
sud-ouest charriait cette odeur qui annonçait le printemps. Une 
odeur ancienne et familière qui marquait le passage du temps. 
Chaque saison avait la sienne, mais celle-ci avait quelque chose 
de particulier, comme une musique à la fois douce et joyeuse qui 
annoncerait le début d'une fête attendue. 

Le fleuve n'avait guère changé. Bien sûr, ces dernières 
années, les hivers plus cléments avaient écourté la saison de 
pêche sur glace. Ici, dans le lac Saint-Pierre, certaines espèces de 
poissons se faisaient plus rares, ou étaient carrément disparues. 
Et le niveau d'eau ne cessait de baisser. Mais certaines choses 
n'avaient pas changé. 

Il reprit son sac et continua. Sa respiration avait enfin 
retrouvé son rythme normal. La cabane était à la limite d'une 
anse que les gens du coin fréquentaient été comme hiver, certains 
d'y trouver leur quota de dorés, de brochets et de perchaudes. 
Mais la pêche hivernale avait conservé pour lui un charme 
particulier. Il fallait penser à apporter la nourriture, les lignes, les 
appâts, du bois pour le poêle. Il y avait quelque chose de fasci­
nant à penser que sous la glace fourmillait toute une vie. Il était 
agréable de rester là, dans le silence, à guetter ce trou qui s'ou­
vrait sur un autre monde. On était bien dans la cabane, même au 
plus fort de l'hiver, avec cette odeur de feu de bois qui rappelait 
la chaleur de l'enfance. Maintenant que tous ses vieux comparses 
étaient morts ou trop malades, c'était devenu pour lui une 
activité solitaire, mais il se souvenait d'une époque où l'on buvait 
solidement dans ces cabanes, et où les éclats de rire devaient 
s'entendre jusque sur la rive sud. 

L'homme regarda vers sa droite. Il dépassait la ligne formée 
par les arbres, au delà de l'anse, et pouvait voir, au loin, les feux 
d'un cargo qui descendait le fleuve. Il sourit, se remémorant ses 
bravades d'autrefois, alors qu'il venait jeter sa ligne à la limite des 
glaces, ne reculant qu'au passage des bateaux, dont la vague sou­
levait des plaques de glace qui se détachaient ensuite. Il aimait 
regarder ces îlots flottants s'éloigner lentement, fasciné par 
ces départs à la dérive vers des mondes inconnus. Souvent, à 
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l'époque de sa jeunesse, il avait eu le désir secret de s'élancer et 
de partir ainsi sur le grand fleuve, simplement pour voir où le 
conduirait le courant. Pour se rendre ailleurs. Comme ces ba­
teaux aux pavillons inconnus qu'il aimait observer, de la maison 
familiale, et à qui il prêtait les destinations les plus exotiques et 
des aventures sans fin. 

Il soupira. Maintenant, on lui présentait un escalier comme 
un danger — un escalier qu'il avait arpenté des milliers de fois, 
cet escalier dont il connaissait chaque craquement, comme celui 
de cette marche qu'il évitait soigneusement afin de ne pas réveil­
ler sa femme, elle qui aimait faire la grasse matinée. Une précau­
tion qu'il prenait toujours, même si c'était bien inutile désormais. 

Il approchait de la cabane. Il discernait les sillons laissés par 
la migration des cabanes vers les berges. Il évitait les endroits où 
la neige était aplanie car il risquait de marcher dans un trou. L'air 
était maintenant rempli de l'odeur du fleuve, une odeur chargée 
pour lui de mille souvenirs. 

Arrivé à sa cabane, il constata qu'elle s'inclinait légèrement 
sur la gauche. L'eau était tout près. Il était plus que temps. Il 
déposa son sac et s'appuya contre le mur. C'était une belle 
cabane, un peu lourde peut-être, mais plus solide que celles d'au­
jourd'hui, avec de bons bancs où l'on pouvait même s'étendre et 
une fenêtre orientée vers le large. Il l'avait construite lui-même, 
dans la cour de leur maison, et Angèle l'avait aidé à la peindre. 
Elle avait choisi la couleur et avait tenu à installer un rideau à la 
fenêtre, même s'il jugeait cette coquetterie superflue. 

Il ouvrit la porte et entra. Inutile, désormais, de cadenasser : 
son poêle était fixé solidement et aucun véhicule ne s'aventurait 
plus sur les glaces. Aucun marcheur non plus, d'ailleurs. 
Lentement, il sortit son attirail de pêche et le disposa sur un 
banc. Puis, il se servit de l'instrument de métal qu'il avait lui-
même fabriqué pour retirer le frasil du trou où il tendait sa ligne. 
Il avala une lampée de scotch et s'installa confortablement. 

Il sourit : il oubliait peut-être le four allumé à la maison, mais 
il n'avait pas oublié comment préparer une bonne pêche. Il pensa 
à ses enfants, aux regards entendus qu'ils échangeaient en sa 
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présence, à leur insistance. Vous seriez tellement mieux au foyer du 
village. Vous seriez près de tout. Vous n'auriez plus à vous faire à 
manger. Vous pourriez voir des gens, discuter. Vous seriez en sécurité. 
En sécurité ! Lui, un ancien draveur ! Et il n'avait que faire de ces 
pauvres gens qui occupaient leurs journées en activités rutiles, 
espérant une visite qui ne viendrait pas comme on mendie une 
aumône. Quant à la nourriture, rien, de toute façon, ne rempla­
cerait celle de leur mère: non, rien ne remplacerait ces petits 
plats dont il croyait encore parfois, à son grand étonnement, 
saisir le parfum à travers les odeurs de leur vieille maison. 

Pour gagner du temps, il s'était résigné à signer leurs pape­
rasses, s'était laissé traîner chez le médecin pour ce qu'ils appe­
laient ses « oublis », mais ce n'était pas assez. Maintenant, on ne 
lui parlait plus que de foyer, des avantages qu'il aurait à se débar­
rasser de son camion... et de sécurité, bien sûr. Il ne se rappelait 
plus à quelle époque ce mot avait pris une telle importance. Si 
pour être en sécurité il fallait réduire son univers à une pièce de 
douze sur douze, il ne faudrait pas compter sur lui. 

Le vieil homme avait l'impression qu'ils voulaient le ranger 
dans un placard commode, bien à l'abri, comme un objet un peu 
trop encombrant que l'on veut garder à portée de main sans qu'il 
soit trop dérangeant. Pourtant, il n'exigeait rien, ne demandait 
rien. Non, ce qu'ils négociaient, en fait, c'était leur tranquillité 
d'esprit. Ils voulaient avoir bonne conscience. 

Ils avaient ri lorsque leur père avait déclaré qu'il préférait sa 
cabane de pêche au foyer du village, croyant à une boutade. Le 
vieil homme observa le cargo chargé de conteneurs qui glissait 
silencieusement devant lui. Celui-là ferait une bonne vague, qui 
arriverait bientôt pour ébranler les glaces. Et si cette vague n'était 
pas suffisante, il en viendrait une autre après elle. 

Cette nuit, il partirait sur le fleuve vers ce monde inconnu où 
l'attendait Angèle. Il s'étendit contre le bois usé, tendant sa ligne 
pour la dernière fois. 
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