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Sur le fleuve

Luc Martin

r___...-—-——,l
' \e vieil homme laissa sa camionnette prés de la berge. 11

L

\L_ﬂf—laurait été hasardeux de s’aventurer sur le fleuve avec un
véhicule a ce moment de I'année, alors que les glaces relachaient
leur emprise. Il irait a pied.

Au loin, sa cabane de péche formait une tache sombre dans
I'obscurité naissante. Du petit village formé de ces maisonnettes
aux couleurs variées qui, quelques semaines plus tét,
s'éparpillaient au petit bonheur sur la surface gelée, il ne restait
plus qu’elle.

Quand on lui avait offert de la retirer en méme temps que les
autres, il avait refusé, prétextant qu'il lui restait quelques bonnes
péches a faire. Personne n’avait insisté : on n'avait pas de lecon a
lui donner. Aprés tout, il avait construit plusieurs de ces cabanes
et connaissait les lieux mieux que personne. Puis ses enfants
I'avaient pressé de le faire et il avait répondu par un grognement
qui avait pu passer pour un signe d’assentiment. Mais il n’en
avait rien fait.

I1 avangait péniblement en se tenant aux rebords du chemin,
dont les orniéres s’étaient remplies d’eau : un signe qui ne trom-
pait pas. Au début, seul le bruit de ses pas troublait le silence,
mais bient6t il n’entendit plus que son souffle rauque. Il regretta
de s’étre habillé si chaudement : ¢’était bien inutile.

Son sac commengait a peser lourd. Il le déposa et fit une
pause. Il attendit un long moment, jusqu’a ce que son sang cesse
de marteler ses tympans sourdement. Depuis la mort de sa
femme, il sentait ses forces décliner inexorablement. Autrefois, il
aurait fait ce trajet en un rien de temps. Maintenant, il avait
'impression d’avoir de la sciure de bois dans les genoux. II se
demanda 2 quel moment de sa longue vie son corps s'était
transformé en cet ennemi implacable et imprévisible.

I1 observa le fleuve. Sur la neige, la lune dessinait un reflet
lumineux qui, parvenu a 'eau libre, se mettait 4 chatoyer. Des
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glaces descendaient silencieusement le chenal. Un vent léger du
sud-ouest charriait cette odeur qui annongait le printemps. Une
odeur ancienne et familiere qui marquait le passage du temps.
Chaque saison avait la sienne, mais celle-ci avait quelque chose
de particulier, comme une musique 2 la fois douce et joyeuse qui
annoncerait le début d’'une féte attendue.

Le fleuve n’avait guére changé. Bien sGr, ces derniéres
années, les hivers plus cléments avaient écourté la saison de
péche sur glace. Ici, dans le lac Saint-Pierre, certaines espéces de
poissons se faisaient plus rares, ou étaient carrément disparues.
Et le niveau d’eau ne cessait de baisser. Mais certaines choses
n'avaient pas changgé.

Il reprit son sac et continua. Sa respiration avait enfin
retrouvé son rythme normal. La cabane était 4 la limite d'une
anse que les gens du coin fréquentaient été comme hiver, certains
d’y trouver leur quota de dorés, de brochets et de perchaudes.
Mais la péche hivernale avait conservé pour lui un charme
particulier. Il fallait penser a apporter la nourriture, les lignes, les
appits, du bois pour le poéle. Il y avait quelque chose de fasci-
nant 4 penser que sous la glace fourmillait toute une vie. Il était
agréable de rester 1a, dans le silence, a guetter ce trou qui s'ou-
vrait sur un autre monde. On était bien dans la cabane, méme au
plus fort de I'hiver, avec cette odeur de feu de bois qui rappelait
la chaleur de 'enfance. Maintenant que tous ses vieux comparses
étaient morts ou trop malades, c’était devenu pour lui une
activité solitaire, mais il se souvenait d’'une époque ot 'on buvait
solidement dans ces cabanes, et ol les éclats de rire devaient
s’entendre jusque sur la rive sud.

L’homme regarda vers sa droite. Il dépassait la ligne formée
par les arbres, au dela de I'anse, et pouvait voir, au loin, les feux
d’un cargo qui descendait le fleuve. Il sourit, se remémorant ses
bravades d’autrefois, alors qu'il venait jeter sa ligne a la limite des
glaces, ne reculant qu'au passage des bateaux, dont la vague sou-
levait des plaques de glace qui se détachaient ensuite. Il aimait
regarder ces ilots flottants s'éloigner lentement, fasciné par
ces départs a la dérive vers des mondes inconnus. Souvent, a
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I'époque de sa jeunesse, il avait eu le désir secret de s'élancer et
de partir ainsi sur le grand fleuve, simplement pour voir ou le
conduirait le courant. Pour se rendre ailleurs. Comme ces ba-
teaux aux pavillons inconnus qu'il aimait observer, de la maison
familiale, et 4 qui il prétait les destinations les plus exotiques et
des aventures sans fin.

I1 soupira. Maintenant, on lui présentait un escalier comme
un danger — un escalier qu'il avait arpenté des milliers de fois,
cet escalier dont il connaissait chaque craquement, comme celui
de cette marche qu'il évitait soigneusement afin de ne pas réveil-
ler sa femme, elle qui aimait faire la grasse matinée. Une précau-
tion qu’il prenait toujours, méme si c’était bien inutile désormais.

I1 approchait de la cabane. Il discernait les sillons laissés par
la migration des cabanes vers les berges. Il évitait les endroits ol
la neige était aplanie car il risquait de marcher dans un trou. Lair
était maintenant rempli de I'odeur du fleuve, une odeur chargée
pour lui de mille souvenirs.

Arrivé a sa cabane, il constata qu'elle s'inclinait légérement
sur la gauche. L'eau était tout pres. Il était plus que temps. Il
déposa son sac et s'appuya contre le mur. C’était une belle
cabane, un peu lourde peut-étre, mais plus solide que celles d’au-
jourd’hui, avec de bons bancs ot 'on pouvait méme s’étendre et
une fenétre orientée vers le large. Il I'avait construite lui-méme,
dans la cour de leur maison, et Angele I'avait aidé a la peindre.
Elle avait choisi la couleur et avait tenu a installer un rideau a la
fenétre, méme s’il jugeait cette coquetterie superflue.

I1 ouvrit la porte et entra. Inutile, désormais, de cadenasser:
son poéle était fixé solidement et aucun véhicule ne s'aventurait
plus sur les glaces. Aucun marcheur non plus, d’ailleurs.
Lentement, il sortit son attirail de péche et le disposa sur un
banc. Puis, il se servit de l'instrument de métal qu’il avait lui-
méme fabriqué pour retirer le frasil du trou ot il tendait sa ligne.
I1 avala une lampée de scotch et s'installa confortablement.

11 sourit : il oubliait peut-étre le four allumé a la maison, mais
il n'avait pas oublié comment préparer une bonne péche. Il pensa
a ses enfants, aux regards entendus qu’ils échangeaient en sa
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présence, a leur insistance. Vous seriez tellement mieux au foyer du
village. Vous seriex prés de tout. Vous n'auriex plus a wvous faire a
manger. Vous pourriez voir des gens, discuter. Vous seriez en sécuriteé.
En sécurité! Lui, un ancien draveur! Et il n'avait que faire de ces
pauvres gens qui occupaient leurs journées en activités futiles,
espérant une visite qui ne viendrait pas comme on mendie une
aumdne. Quant a la nourriture, rien, de toute fagon, ne rempla-
cerait celle de leur mére: non, rien ne remplacerait ces petits
plats dont il croyait encore parfois, 2 son grand étonnement,
saisir le parfum 2 travers les odeurs de leur vieille maison.

Pour gagner du temps, il s’était résigné a signer leurs pape-
rasses, s était laissé trainer chez le médecin pour ce qu'ils appe-
laient ses «oublis », mais ce n'était pas assez. Maintenant, on ne
lui parlait plus que de foyer, des avantages qu'il aurait a se débar-
rasser de son camion... et de sécurité, bien sir. Il ne se rappelait
plus a quelle époque ce mot avait pris une telle importance. Si
pour étre en sécurité il fallait réduire son univers a une piéce de
douze sur douze, il ne faudrait pas compter sur lui.

Le vieil homme avait 'impression qu’ils voulaient le ranger
dans un placard commode, bien a I'abri, comme un objet un peu
trop encombrant que I'on veut garder a portée de main sans qu'il
soit trop dérangeant. Pourtant, il n'exigeait rien, ne demandait
rien. Non, ce qu'ils négociaient, en fait, c’était leur tranquillité
d’esprit. Ils voulaient avoir bonne conscience.

Ils avaient ri lorsque leur pére avait déclaré qu’il préférait sa
cabane de péche au foyer du village, croyant 4 une boutade. Le
vieil homme observa le cargo chargé de conteneurs qui glissait
silencieusement devant lui. Celui-la ferait une bonne vague, qui
arriverait bientdt pour ébranler les glaces. Et si cette vague n’était
pas suffisante, il en viendrait une autre apreés elle.

Cette nuit, il partirait sur le fleuve vers ce monde inconnu ou
I'attendait Angele. Il s’étendit contre le bois usé, tendant sa ligne
pour la derniére fois.
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