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La demie de l'autre 
Suzanne Myre 

roid. C'est la froide saison dans ma tête, cet espace vide 
meublé d'un long vent qui souffle interminablement 

entre les parois. Le vent murmure des mots parfois, le mien ne 
dit rien. Par son silence, il souligne à gros traits que quelque 
chose est mort, ou en train de mourir. 

Lorsque Marie est partie ce matin, elle a emporté une partie 
de ma substance. Avec elle, ma colonne vertébrale s'étirait vers le 
ciel, j'avais apparence humaine. Je marchais le bout des pieds 
pointé vers un avenir souriant avec de grandes dents sympa­
thiques, alors qu'avant, mes talons seuls me montraient le che­
min; je reculais à chaque pas, la ligne d'horizon me fuyait, 
derrière et devant, passé et futur confondus. Un naufragé dans le 
flot, dans le flou de l'ignorance ; je n'avais pas appris avant Marie 
qu'on est toujours seul, et qu'il vaut mieux apprendre à marcher 
seul pour le faire à deux sans se démolir. Pour résister au flux et 
au reflux des sentiments. 

Marie se tenait droite pour nous deux, j'avais adopté sa 
stature. Je le croyais. Illusion puisque, maintenant déjà, je me 
sens handicapé, plus recroquevillé qu'un cul-de-jatte. Marie est 
partie, emportant mes jambes ; elle avait bien le droit, c'étaient 
les siennes, au fond. 

Après avoir jeté son dernier sac dans la voiture, elle a couru 
vers la grève et a lancé à bout de bras dans le sable boueux une 
chose que je n'ai pu identifier, avec un cri, non, pas un cri, une 
sorte de gémissement, comme on fait dans l'effort. Puis, sans un 
regard pour moi, elle a mis la clé dans le contact et la voiture s'en 
est allée avec elle dedans, vers quelque part dont je ne fais plus 
partie. 

Depuis deux heures, peut-être moins, j'arpente la grève. Mes 
yeux sont fatigués de scruter chaque centimètre de vase, la marée 
va bientôt s'amener et je n'ai toujours pas trouvé ce que Marie a 
lancé de toutes ses forces. 
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Et s'il ne s'agissait de rien ? Et si j'errais dans ce désert d'eau 
et de boue depuis des heures, à piétiner le poids que j'étais 
devenu pour elle, si c'était moi dont elle s'était débarrassée dans 
ce cri expiateur, moi et non un objet quelconque ? 

Je regarde les traces de mes pas enfoncés dans la vase, ils 
forment une danse qui ne revêt aucun sens, aucun début, aucune 
fin. Ils tournent en rond, ne mènent nulle part. 

Que la marée les emporte et m'emporte aussi, que le sel de 
mes larmes donne le goût au fleuve de me boire en entier. Je 
n'aspire plus qu'à être la goutte qui fera déborder la mer. 
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