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La demie de |'autre

Suzanne Myre

F H roid. Clest la froide saison dans ma téte, cet espace vide

meublé d'un long vent qui souffle interminablement

entre les parois. Le vent murmure des mots parfois, le mien ne

dit rien. Par son silence, il souligne a gros traits que quelque
chose est mort, ou en train de mourir.

Lorsque Marie est partie ce matin, elle a emporté une partie
de ma substance. Avec elle, ma colonne vertébrale s’étirait vers le
ciel, j’avais apparence humaine. Je marchais le bout des pieds
pointé vers un avenir souriant avec de grandes dents sympa-
thiques, alors qu’avant, mes talons seuls me montraient le che-
min; je reculais a chaque pas, la ligne d’horizon me fuyait,
derriére et devant, passé et futur confondus. Un naufragé dans le
flot, dans le flou de I'ignorance ; je n'avais pas appris avant Marie
qu'on est toujours seul, et quil vaut mieux apprendre a marcher
seul pour le faire a deux sans se démolir. Pour résister au flux et
au reflux des sentiments.

Marie se tenait droite pour nous deux, j’avais adopté sa
stature. Je le croyais. Illusion puisque, maintenant déja, je me
sens handicapé, plus recroquevillé qu'un cul-de-jatte. Marie est
partie, emportant mes jambes; elle avait bien le droit, c’étaient
les siennes, au fond.

Apreés avoir jeté son dernier sac dans la voiture, elle a couru
vers la gréve et a lancé a bout de bras dans le sable boueux une
chose que je n'ai pu identifier, avec un cri, non, pas un cri, une
sorte de gémissement, comme on fait dans I'effort. Puis, sans un
regard pour moi, elle a mis la clé dans le contact et la voiture s’en
est allée avec elle dedans, vers quelque part dont je ne fais plus
partie.

Depuis deux heures, peut-étre moins, j’arpente la gréve. Mes
yeux sont fatigués de scruter chaque centimétre de vase, la marée
va bientdt s'amener et je n'ai toujours pas trouvé ce que Marie a
lancé de toutes ses forces.
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Et §'il ne s’agissait de rien ? Et si j’errais dans ce désert d’eau
et de boue depuis des heures, 2 piétiner le poids que j'étais
devenu pour elle, si c’était moi dont elle s'était débarrassée dans
ce cri expiateur, moi et non un objet quelconque ?

Je regarde les traces de mes pas enfoncés dans la vase, ils
forment une danse qui ne revét aucun sens, aucun début, aucune
fin. Ils tournent en rond, ne ménent nulle part.

Que la marée les emporte et m'emporte aussi, que le sel de
mes larmes donne le gott au fleuve de me boire en entier. Je
n’aspire plus qu'a étre la goutte qui fera déborder la mer.



