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Vers la montagne de Zimalaya

Johanne Alice Coté
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\ \ age de dents. Rage dedans.

L=""Tai quarante ans, ma rage en a vingt. Rage de jeunesse,
sourde, matée, retenue sous une chape de métal. Rage de la dent
qui se mord elle-méme, attaque son fondement, détruit I'os qui la
retient parmi ses semblables, pourrit jusqu’au nerf, refuse sa tiche,
capitule, puis cherche a s'individualiser, au prix de sa propre mort.

J'achéte des comprimés d’ibuproféne. Je passe devant une
librairie. Dans la vitrine : mon reflet, ma joue gonflée, mon visage
déformé par I'abces. Désir d’exhaler ce qui m'empoisonne.

Je bouquine. J'ouvre au hasard Le corps symbole de Frangois
Rabal. I/ ny a pas de hasard. La maladie, la douleur, les accidents nous
donnent les clés de la compréhension de soi; ils nous révélent la nature des
chocs émotionnels encaissés en silence, des conflits intérieurs non résolus.
En situation de stress prolongé, le cerveau trouve une solution de survie
en concentrant le probléme dans un organe ou une partie du corps. I/
évite ainsi que l'organisme en entier ne soit détruit. Attaquer la partie
pour sauver le tout. Je fouille le chapitre des dents. Les quatre
premiéres molaires sont les dents de I'affirmation de ce que I'on veut étre.

Je poste un colis 2 mon fils, 2 Lagos, au Portugal: les chaus-
sures de sport abandonnées chez moi il y a deux ans. Mon petit
Poucet et ses bottes de sept lieues. Il se prépare a partir en Asie.
I1 vient d’avoir vingt ans.

O

Rage de dents. Rage dedans.

Veuillez remplir le formulaire. Mon nom est Marianne
Martin. Je n'ai pas d’allergies, pas de problémes cardiaques, je
n'ai pris aucun médicament au cours des trois derniers jours sauf
des comprimés pour calmer la douleur... Traitement de canal.
Combien? Couronne. Combien? Chirurgie parodontale.
Combien? Je n'ai pas d’assurance. Extraction.
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Deuil de ma dent. Je pleure. Je me sens ridicule. En Irak, les
dents des enfants tombent, puis les enfants meurent. En
Afghanistan, les enfants, leurs péres, leurs méres, marchent sur
des mines; ils perdent leurs jambes, leurs mains et continuent a
vivre. J’ai honte, mais je pleure malgré tout. Ma premiére dent
d’adulte morte, arrachée, repose entre deux éponges noires dans
une boite de plastique marquée en lettres d’or Laboratoire Dent
Cité. Le dentiste amusé : C'est pour la fée des dents 2 Non. La fée
ne sera jamais assez riche pour me payer ce que vaut cette dent.
Dans ma bouche, un vide, ot ma langue déroutée va souvent se
perdre.

Deuil de ma dent. Deuil de I'argent. Maudit argent que je
dois au dentiste pour cette dent perdue et pour toutes les autres,
négligées depuis vingt ans, rongées par 'impuissance @ mordre
dans la vie.

a

Simon a regu ses chaussures.

I1 célebre la fin de son contrat de travail avec les copains,
rentre chez lui aprés la soirée, en courant, je le vois, c’est mon fils,
il court avec ce grand corps de presque deux métres, son entrain,
son enthousiasme a la perspective du voyage. Il a passé I'été en
sandales dans le sable de Lagos et, maintenant, il a chaussé ses
bonnes vieilles espadrilles, celles quil portait pour jouer au
basket quand il a terminé son secondaire, il n’y a encore pas si
longtemps, il court, il enjambe un banc de parc, pour le plaisir,
sinvente un cent meétres haies, c’est un champion, saut en lon-
gueur entre deux trottoirs, il est si fort, si délié, quel beau gargon,
il court et saute pour atteindre un lampadaire, voyons Simon,
c’est bien trop haut! C'est pour jouer, mman! [attrape des étoiles!
Maman ! Regarde comme je cours vite! Il a quatre ans, il se démene
comme un diable, il trébuche, se reléve, il a du feu sur les joues,
de 'or dans les yeux. Regarde maman! Je vais courir loin, trés loin,
par-dessus la mer et je vais grimper la montagne de Zimayala! Vas-
y mon gar¢on, ma fierté, mon amour.
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Jai vingt ans.

Je sers des pastis @ Montreux, je me perds a Venise, me
réincarne a Carcassonne, m’arréte a Faro. Je bois de la biére
Buck, mange des sardines grillées, fume ces portugaises qui vous
bralent la voix. La vie déferle sur les vagues et je m’incruste dans
le sable. Un pécheur me débusque, m’arrache ma robe 2 la pointe

P ques p
: . : : ot?
du couteau, brise ma pureté de coquillage. Je me blinde d’indif-
férence, reprends la route, élancement dans les machoires, le nez
P )
dans La nausée de Sartre, je rentre 2 Québec au secours d’une
»J
amie suicidaire (devenue amoureuse quelques heures aprés son
appel de détresse, elle n'a plus besoin de moi), mes maigres
ressources sépuisent, je veux repartir en Europe, en Asie, je
vends des sacoches de cuir 4 Saint-Jean-Port-Joli, je fabrique des
pendentifs avec des galets a Gaspé, je sue a récolter le tabac en
Ontario. Je reviens 2 Québec. Douleur diffuse, persistante, toute
p
ma téte sous I'emprise du mal. Trop de dents atteintes. Le
dentiste, ce monstre involontaire et indispensable, engloutit
toutes mes économies. Tout I'argent du voyage.
3 . e 2] . N . . ,

Jai vingt ans et jaspire a faire du trekking au Népal, me
fondre a2 Padmasambhava dans un monastére tibétain, vivre
l'ascése du théatre japonais, apprendre les danses balinaises,
apprivoiser des koalas en Australie, mais je paye le dentiste,
prenez ma bourse, prenez ma vie, et je mise tout, tout ce qui
reste, les rouleaux de sous noirs, sur un aller simple pour

ondres. Vite! Trouver un boulot et réver au Bhoutan et a
Londres. Vite! T boulot et Bhoutan et
ndonésie.
I'Ind

Dans un pub, au tréfonds de la campagne anglaise, Kevin
Manor me sourit. Il utilise un produit pour blanchir ses dents,
j’en suis sare. Dans ce sourire éclatent tout son charme et I'émail
impeccable de sa personnalité. C’est du toc, mais je mords. Je
m'accroche au fil de ses histoires: sa mére I'habille en fille et lui
boucle les cheveux jusqu’a ce qu'il entre a I'école, son pére bat a
mort son chien Benzo, il sauve la vie d’'une vache en l'aidant 2
mettre bas ses deux veaux, il fréle la mort a vingt ans lorsque sa
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voiture est heurtée par un train. Lorsqu'il enléve sa chemise, une
longue cicatrice zigzague de I'index a l'aisselle. Et moi, ramollie
par I'alcool, ballottée dans le remous de son mélodrame, jac-
coste, j'unis mes blessures aux siennes, je touche en frémissant ce
serpent qui semble prendre vie et je tiens, contre ma joue, sa
main droite, que les doigts recousus et rigides rendent pareille a
une patte. Pour lui, pas de violon, pas de piano. Le soir méme,
une volonté transcende les barriéres de la contraception. Je suis
enceinte.

O

Rage de dents. Rage dedans.

Mes quatre molaires minées irradient la question doulou-
reuse. Mon talent et mes efforts artistiques n’ont jamais vraiment
pris la forme d’une carriére; j'ai fait des petits boulots et pas
moins d’une dizaine de tentatives de réorientation, stages et for-
mations professionnelles: imprimerie, patisserie, dessin indus-
triel, massothérapie, opération de machinerie lourde et j'en
oublie. Si, a vingt ans, j'étais partie a Katmandou, si je n'avais pas
sacrifié mes économies au dentiste, si je n’avais pas eu cette
premiére rage de dent... qui serais-je devenue ?

o

11 était une fois mon fils.

Dans les rues de Lagos, il court, content de rechausser les
bonnes vieilles espadrilles qu'il portait chez sa mere. Ses bagages
pour le lendemain sont préts. Enfin, 'Asie! Enfin la vraie saveur
du voyage ; 'Europe avait été un préalable, une mise en train.
Une visite sur les lieux de sa conception, une occasion de faire
connaissance avec son pére. Courte escale. Qui veut sattarder
chez quelqu’un qui installe un cadenas sur la porte du réfrigé-
rateur > Tout est si a I'étroit chez Kevin Manor. Surtout la vie
intérieure, la possibilité de se transformer, de s’épanouir. I am
Kevin Manor and I won’t change. People don't change, Simon!
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Simon quitte ce pére qui passe son temps a colmater les craque-
lures de son apparence. Deux ans 2 rouler sa bosse: travailler
comme cuisinier, se faire piquer I'argent du voyage, une fois,
deux fois, recommencer. LAngleterre, les Alpes, la Provence,
I'’Algarve. Et I’Asie bientdt, I'’Asie enfin! Il court, derniére nuit
au Portugal, monte les escaliers menant a son appartement. Ala
derniere marche, il trébuche. Le poing en avant, il traverse la
porte vitrée. Les dents de verre lui déchirent le bras droit. De
I'index a l'aisselle.

o

Dernier rendez-vous chez le dentiste.

Dans le métro, je pense a2 Simon qui s'inquiéte de ne pas
retrouver I'usage de son pouce, qui dépense I'argent du voyage
pour sa convalescence et la rééducation de son bras et de sa main.
Je lis Frangois Rabal. Le pouce symbolise la téte, la spiritualité. Le
pouce rappelle Poucet se libérant de l'aliénation parentale pour réa-
liser son individualité, son esprit propre.

Je léve les yeux. En face de moi, un jeune asiatique. Il a en-
viron I’age de mon fils. Ses mains sont ouvertes sur ses genoux et
je m’apergois qu’il lui manque trois doigts 4 la main droite, dont
le pouce. Je suis troublée par le foisonnement des coincidences
des derniéres semaines. J’ai I'impression de voir la charpente a
travers la maison, le squelette a travers la peau. Pourquoi ce jeune
homme, pourquoi les doigts de la main droite, pourquoi un Asia-
tique, pourquoi au moment ou je me rends chez le dentiste ?

Ces signes m'apparaissent comme une confirmation qu’il y a
bien un lien de sens qui traverse les vingt ans de Simon, ceux de
son pére et les miens. Qu’est-ce qui est transmis dans la mémoire
des cellules au moment de la conception? Quel amalgame de
frustrations et de réves avortés Kevin Manor et moi avons-nous
concocté pour cet enfant inattendu? Dans toute notre incons-
cience, quelle charge d’'impuissance avons-nous léguée a Simon ?
Et par quelle sorte de loyauté invisible un enfant répéte-t-il les
expériences douloureuses de ses parents ?
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Je pleure. Le jeune asiatique m'enveloppe d’un sourire de
bonté. Est-il possible que mon fils m'ait offert cet épisode de sa
vie comme un psychodrame, une catharsis 7 Est-il possible que,
par une force que je ne mesure pas encore, il ait libéré la jeunesse
de son pére et la mienne, prisonniére d’un vortex douloureux ?
Est-il possible que ma propre prise de conscience de cette toile
sous-jacente mette un terme a la répétition inconsciente des
événements ?

Le regard serein du jeune asiatique voyage droit devant, loin.
Je me sens soudain réconciliée avec ma souffrance de vingt ans,
emplie de reconnaissance et d’humilité envers mon enfant. Je
sens poindre l'urgence de réaliser les projets cristallisés dans le
passé. Et j'ai la certitude profonde que nous saurons, mon fils et
moi, trouver le chemin de liberté qui conduira chacun a sa
montagne de Zimayala.
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