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Une pluie de pétales pâles 
Sylvie Weil 

1 pleut sur Tokyo, il pleut des pétales, des pétales rose pâle. 
Dans les rues étroites et un peu misérables de Tsukiji, le 

quartier du port, il pleut des pétales. Sur les cadavres géants des 
thons, il pleut des pétales. Et aussi sur les élégantes en kimono qui 
trottinent à pas menus dans les beaux quartiers de Ginza. 

Sur les vestes sombres des fourmis affairées à qui, imbécile 
analphabète, armée d'une douzaine de mots, je demande mon 
chemin, il pleut des pétales pâles. 

L'imbécile analphabète marche à grandes foulées dans les 
rues de Tokyo et rit toute seule. Rit de se trouver plongée dans 
la démesure. Elle rit sur les escaliers roulants qui l'emportent 
vers le ciel, elle rit de contempler, du haut des compliqués ré
seaux de trottoirs aériens, les larges avenues bordées de façades 
vitrées, verticales, multicolores, aveuglantes sous le soleil. Même 
s'il lui arrive de s'affoler, oui, de s'affoler d'être une naine, une 
fourmi parmi les fourmis, et une fourmi imbécile et analphabète, 
même si elle doit se retenir pour ne pas tomber dans les bras d'un 
couple australien avec qui elle échange trois vraies phrases com
plètes dans une langue familière, elle rit. 

Quand des amis japonais lui ont annoncé, avant son voyage, 
qu'elle verrait les cerisiers, elle a répondu poliment: «Oui, les 
cerisiers, ce sera joli, je me réjouis. » 

Elle n'avait rien compris, l'imbécile analphabète. Elle ne 
savait pas qu'elle marcherait des jours entiers sous une pluie de 
pétales, qu'elle verrait des fleuves roses, qu'elle se joindrait, de 
nuit, à de longues et lentes processions, rivières sombres paral
lèles aux rivières pâles de pétales, et tiendrait bien haut, comme 
les autres, son appareil photo, pour saisir et posséder, elle aussi, 
un minuscule morceau de la tendre et resplendissante masse 
rose. 

Elle rit de plaisir sous les giboulées de pétales tourbillonnant 
même dans des rues où il n'y a aucun arbre. 
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Elle rit de surprise, un soir de pleine lune, dans un quartier 
triste et terne, au coin d'une fabrique, devant la pâleur triom
phante d'un maigre cerisier, sous lequel mangent, boivent et 
chantent des hommes en casquettes et des femmes aux visages 
ravagés. 

Elle rit en ramassant à pleines mains des pétales, comme de 
la belle neige poudreuse un peu rose. 

Elle n'avait pas prévu qu'un jour se poserait, sur la manche de 
son imperméable noir, un fragile et presque transparent pétale, 
tandis qu'elle, immobile, retiendrait son souffle pour que le 
pétale ne s'envole pas, elle n'avait pas prévu que lui apparaîtrait 
soudain sa mère allongée, fragile et gaie, allongée à même la terre 
sous un cerisier en fleurs, disant qu'elle aimerait être happée par 
ce beau nuage rose, s'envoler, oui, se noyer dans la douceur pâle 
du cerisier. Ses yeux bleus grands ouverts, émerveillés comme 
ceux d'une poupée, levés vers la masse de pétales pâles, quelques 
jours avant qu'on ne l'enterre, pauvre fleur morte, sous un autre 
cerisier. 

Elle n'avait pas prévu, l'imbécile analphabète, qu'à partir de 
ce moment, de ce moment du pétale pâle sur sa manche, elle 
rirait encore mais serait sujette à des attaques inexplicables, 
souffle coupé, cœur serré, aux moments les plus inattendus, dans 
une boutique de souvenirs, par exemple, devant des rangées de 
kokeishis, poupées sans bras ni jambes, à la tête ronde et bran
lante, dont sa mère raffolait, peut-être à cause de leur simplicité 
et de leur visible fragilité. Ou encore, bêtement, au passage d'un 
taxi, parce que son père, revenu d'un long séjour au Japon, parlait 
toujours de «prendre un takoushi». 

Sous la pluie de pétales pâles, elle marche toujours, se perd, 
se retrouve, s'excuse, demande pardon, fait des courbettes et rit 
de toutes ces courbettes qui ponctuent la vie dans la fourmilière. 
Elle secoue ses cheveux où se sont posés des pétales. Mais elle a 
perdu son innocence, sa belle assurance, sa lisse écorce de tou
riste fatiguée mais tranquille. Désormais atteinte, blessée, elle se 
sent aussi branlante et fragile que les kokeishis. Fragile comme sa 
mère happée par un nuage de pétales. 
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À Yokohama, le vent souffle. Une tempête de pétales pâles 
s'abat sur l'immense place de l'un des plus grands centres 
commerciaux de la planète, le tout nouveau Minato Mirail 21. 
Cela n'empêche pas une très petite fille à chapeau rouge, une 
petite fille du xxic siècle, encore mal assurée sur ses jambes, de 
poursuivre des pigeons, au pied de la grande roue la plus haute 
du monde. 

Ainsi, à New York, il y a longtemps, une petite fille courait 
après les pigeons, surveillée par des grands-parents réfugiés, 
endeuillés, humiliés dans un monde qui n'avait rien à voir avec le 
leur. 

«Aujourd'hui, Bernard ira acheter un imperméable pour 
notre princesse, car il pleut souvent», écrivait ma grand-mère. 

Sous l'énorme et vrombissante roue de Minato Mirail, 
fourmi imbécile et analphabète, au bord des larmes, j'imagine 
tout à coup mon grand-père errant dans un grand magasin où ne 
se parlait aucune langue connue de lui, à la recherche d'un 
imperméable. Afin que nulle averse, nul crachin n'empêche sa 
petite princesse de poursuivre les pigeons. Est-il arrivé à mon 
grand-père de rencontrer par hasard, dans son exil sur le Nou
veau Continent, un autre vieux juif alsacien avec qui échanger, en 
se frottant les mains, une ou deux anciennes et bêtes plaisan
teries ? Avec qui se croire, un instant, dans une rue tranquille de 
Wolfisheim ? 

La petite à chapeau rouge passe devant moi. Je lui souris. 
Elle me fait une courbette. Moi aussi, je lui fais une courbette. 
Elle rit et s'enfuit. Dans quelques semaines, loin d'ici, il pleuvra 
des pétales roses sur la tombe de mes parents. 
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