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En attendant la pluie 
Aude 

ls attendent la pluie dans ce pays où il ne pleut jamais, où 
le désert s'étale, mortel, à perte de vue. 

Ils voudraient sortir de l'ombre maigre et cuisante où ils ont 
vainement cherché refuge. Fuir. Echapper à cet enfer et retour­
ner dans leur si rassurant ailleurs où l'air est respirable et où l'on 
peut marcher à découvert sans craindre le dessèchement rapide 
ou le massacre. 

Ils n'osent plus franchir la moindre distance. L'air est si 
brûlant et sec que leur peau cloque et craquelle de partout. 

Les gorges se sont tues, brûlées. Les yeux sont presque 
fermés, asséchés, mal abrités par les minces paupières devenues 
friables. 

Ces deux hommes bougent à peine, recroquevillés sous ce 
qui reste de leur camion calciné, ne se déplaçant que pour éviter 
l'inexorable course du soleil qui les cherche lentement, tout au 
long des heures, tournant sans fin autour de la carcasse métal­
lique, cherchant à se faufiler dessous, à les atteindre de sa langue 
de feu, à les incinérer vivants, patiemment. 

Ils attendent une nuit qui ne vient plus depuis des jours. Car 
le soleil ne se couche plus, obsédé par ces hommes qu'il traque 
sans répit, qu'il veut décharner jusqu'à l'os, puis fossiliser, pour la 
mémoire. 

Pourtant, ces photographes ne sont venus ici que pour voir et 
témoigner fidèlement, par leurs photos, de ce qui se joue d'ef­
froyable dans ces pays qu'on préfère oublier. 

Ils font cela depuis plusieurs années. Au début, ils y croyaient 
vraiment. Ils revenaient terrassés de ces voyages, atterrés par les 
photos qu'ils en rapportaient. 

Ils y croient encore, mais quelque chose a changé en eux, 
imperceptiblement. Ça ne se voit pas, mais eux le savent. Ils ne 
s'en parlent jamais, ni à personne d'autre, mais ils vibrent au 
même diapason et ils le sentent. Plus la scène est horrible, 
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insoutenable, plus l'excitation monte en eux, indécente, comme 
une avidité de plus en plus grande devant l'horreur, parce que son 
effet s'est émoussé avec le temps et qu'il leur en faut des doses de 
plus en plus fortes. 

Parfois, dans des situations de tension extrême, ils souhaitent 
en secret que le pire advienne, sous leurs yeux, que la bombe 
explose, que la terre s'ouvre, que le massacre ait lieu, alors que 
leurs caméras sont chargées à bloc et qu'ils sont les seuls à capter 
ces images inédites pour les montrer ensuite au monde entier. 

Heureusement, ils ont eu la chance de se trouver, à plusieurs 
reprises, à l'endroit précis où ils devaient être, au bon moment, 
pour saisir l'innommable. Comme cet enfant éclatant, en plein 
soleil, sur une mine. Ou cet autre, qu'on ne verra malheureuse­
ment pas sur les clichés, gisant sous des tonnes de gravats tout au 
fond d'une mine, mais dont on verra la mère essayer de creuser 
la pierre de ses mains ensanglantées, la bouche ouverte sur des 
hurlements muets. Une photo mythique. Son visage, recouvert 
d'une poussière verdâtre, est un masque de bronze où les yeux, 
insoutenables, sont des tisons ardents dont la douleur ne s'étein­
dra jamais. 
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Des photos incroyables, dérangeantes, du grand art, comme 
les autres qu'ils ont prises et qui font le tour du monde. 

Ces photos, je les regarderai moi aussi un jour, avec une 
émotion non feinte, dans cette revue coûteuse que j'achète régu­
lièrement, malgré son prix, parce que je tiens à être bien informée, 
que je veux voir la réalité en face, la vraie, la crue, bien installée 
dans mon fauteuil de cuir moelleux, mon verre de porto à la main. 

Je serai si absorbée dans la réflexion profonde que ces images 
éveilleront en moi que je ne m'apercevrai pas tout de suite que le 
soir tarde étrangement à venir, que le jour se prolonge indûment. 

Peu à peu, les gens sortiront dans la rue, étonnés de la 
présence et de l'ardeur inhabituelles du soleil à cette heure et en 
cette saison. 
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Je sortirai aussi et me joindrai à eux. 
Progressivement, l 'étonnement fera place à l'inquiétude, se 

transformera ensuite en peur, puis en terreur devant la violence 
impitoyable du soleil. 

Nous fuirons la lumière et nous nous engouffrerons dans 
l'ombre. Nous endosserons des armures inviolables pour ne pas 
être touchés. Nous nous enfermerons dans des chambres fortes 
impénétrables. 

Et nous mourrons ainsi, en sécurité, blindés, prisonniers de 
nos abris, le cœur complètement desséché. Car aucune pluie 
jamais plus ne tombera sur nous pour nous laver de notre indif­
férence et de notre inertie. 
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Alors, il pleuvra peut-être, là-bas. 

27 


