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En attendant la pluie
Aude

\ |Is attendent la pluie dans ce pays ot il ne pleut jamais, ou
L ——le désert s'étale, mortel, a perte de vue.

Ils voudraient sortir de 'ombre maigre et cuisante ou ils ont
vainement cherché refuge. Fuir. Echapper a cet enfer et retour-
ner dans leur si rassurant ailleurs ou I'air est respirable et ot 'on
peut marcher a découvert sans craindre le desséchement rapide
ou le massacre.

Ils n'osent plus franchir la moindre distance. Lair est si
brilant et sec que leur peau cloque et craquelle de partout.

Les gorges se sont tues, brilées. Les yeux sont presque
fermés, asséchés, mal abrités par les minces paupiéres devenues
friables.

Ces deux hommes bougent a peine, recroquevillés sous ce
qui reste de leur camion calciné, ne se déplagant que pour éviter
I'inexorable course du soleil qui les cherche lentement, tout au
long des heures, tournant sans fin autour de la carcasse métal-
lique, cherchant a se faufiler dessous, a les atteindre de sa langue
de feu, a les incinérer vivants, patiemment.

Ils attendent une nuit qui ne vient plus depuis des jours. Car
le soleil ne se couche plus, obsédé par ces hommes qu'il traque
sans répit, qu'il veut décharner jusqua I'os, puis fossiliser, pour la
mémoire.

Pourtant, ces photographes ne sont venus ici que pour voir et
témoigner fidelement, par leurs photos, de ce qui se joue d’ef-
froyable dans ces pays qu'on préfere oublier.

I1s font cela depuis plusieurs années. Au début, ils y croyaient
vraiment. Ils revenaient terrassés de ces voyages, atterrés par les
photos qu'ils en rapportaient.

Ils y croient encore, mais quelque chose a changé en eux,
imperceptiblement. Ca ne se voit pas, mais eux le savent. Ils ne
s'en parlent jamais, ni a personne d’autre, mais ils vibrent au
méme diapason et ils le sentent. Plus la scéne est horrible,
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insoutenable, plus I'excitation monte en eux, indécente, comme
une avidité de plus en plus grande devant 'horreur, parce que son
effet s’est émoussé avec le temps et qu'il leur en faut des doses de
plus en plus fortes.

Parfois, dans des situations de tension extréme, ils souhaitent
en secret que le pire advienne, sous leurs yeux, que la bombe
explose, que la terre s'ouvre, que le massacre ait lieu, alors que
leurs caméras sont chargées a bloc et qu'ils sont les seuls a capter
ces images inédites pour les montrer ensuite au monde entier.

Heureusement, ils ont eu la chance de se trouver, a plusieurs
reprises, a I'endroit précis ou ils devaient étre, au bon moment,
pour saisir 'innommable. Comme cet enfant éclatant, en plein
soleil, sur une mine. Ou cet autre, qu'on ne verra malheureuse-
ment pas sur les clichés, gisant sous des tonnes de gravats tout au
fond d’une mine, mais dont on verra la mére essayer de creuser
la pierre de ses mains ensanglantées, la bouche ouverte sur des
hurlements muets. Une photo mythique. Son visage, recouvert
d’une poussiére verdatre, est un masque de bronze ou les yeux,
insoutenables, sont des tisons ardents dont la douleur ne s’étein-
dra jamais.

O

Des photos incroyables, dérangeantes, du grand art, comme
les autres qu'ils ont prises et qui font le tour du monde.

Ces photos, je les regarderai moi aussi un jour, avec une
émotion non feinte, dans cette revue colteuse que jachéte régu-
lierement, malgré son prix, parce que je tiens a étre bien informée,
que je veux voir la réalité en face, la vraie, la crue, bien installée
dans mon fauteuil de cuir moelleux, mon verre de porto a la main.

Je serai si absorbée dans la réflexion profonde que ces images
éveilleront en moi que je ne m'apercevrai pas tout de suite que le
soir tarde étrangement a venir, que le jour se prolonge indiment.

Peu a peu, les gens sortiront dans la rue, étonnés de la
présence et de 'ardeur inhabituelles du soleil a cette heure et en
cette saison.
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Je sortirai aussi et me joindrai a eux.

Progressivement, 'étonnement fera place a I'inquiétude, se
transformera ensuite en peur, puis en terreur devant la violence
impitoyable du soleil.

Nous fuirons la lumiére et nous nous engouffrerons dans
I'ombre. Nous endosserons des armures inviolables pour ne pas
étre touchés. Nous nous enfermerons dans des chambres fortes
impénétrables.

Et nous mourrons ainsi, en sécurité, blindés, prisonniers de
nos abris, le caeur complétement desséché. Car aucune pluie
jamais plus ne tombera sur nous pour nous laver de notre indif-
férence et de notre inertie.

(]

Alors, il pleuvra peut-étre, la-bas.



