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Cycle pub 
Nicolas Tremblay 

Le Cycle pub est l'histoire d'un homme nouveau et moderne. Une 
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son 
insignifiance qui lui colle à la peau comme un vêtement usé. Entre 
deux respirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une 
publicité qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses 
rêves lui sont fournis par une boîte d'images électriques occupée à 
ronger son squelette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie 
morbide est à l'origine de sa propre dégénérescence vers un état 
premier et larvaire. 

«Arthur Letvon » est la sixième nouvelle du cycle à paraître dans 
XYZ. La revue de la nouvelle. 

Arthur Letvon 

Les tuyaux intestinaux relient notre 
bouche à notre anus. Les voies in
ternes de notre corps sont répu
gnantes. Pour Valère Novarina, la 
peau de l'homme est d'ailleurs un sac 
qui contient des excréments. 

Kakouriss 

Sa tête du monstre vient d'exploser. Le comédien Arthur 
Letvon, vêtu d'une miroitante combinaison de cuir noir 

et portant un plastron pare-balles, rengaine son pistolet. La 
créature synthétique, qui est un mélange de Godzilla et d'Alien, 
émet un son de bouilloire chauffée tandis que son cou propulse 
par jets un liquide verdâtre et lumineux dans les airs (sa 
consistance gélatineuse fait en sorte qu'il colle un certain temps 
aux parois du plafond, une reproduction de pierres en forme de 
bosses régulières et de stalactites en papier mâché, puis en tombe 
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au ralenti en produisant de longs filaments gommeux). Letvon 
retire son heaume de caoutchouc, replace ses cheveux trempés et 
quitte le décor, un simulacre de grotte, envahie rapidement par 
une horde fourmillante de techniciens (on les reconnaît à leur 
costume vert pastel et au teint livide et hagard de leur figure, 
souvent barbue, percée par deux yeux presque éteints, des cavités 
qu'entoure un halo bleu crayeux). Satisfait, le régisseur de plateau 
obèse tapote l'épaule du comédien et remonte, à l'aide de son 
autre main, son pantalon sur sa taille auréolée de bourrelets de 
graisse — un tic nerveux qu'accompagne un reniflement qui 
chatouille ses profondes fosses nasales. Il porte une casquette 
d'une équipe de baseball professionnelle, cernée de sueur. Quand 
il donne des ordres à ses subalternes, la peau de son cou branle 
en harmonie avec la poussée d'air qui articule à l'intérieur de sa 
cavité buccale des sons de voyelles et de consonnes. Du sang 
empourpre aussi ses joues rondes. Il s'essouffle toujours vite. 

De retour dans sa cabine d'essayage spacieuse, Arthur 
Letvon pose le pistolet sur le comptoir de l'évier et vide le 
chargeur qui contenait trois sachets de plastique de rince-bouche 
Listercoupe, des petites balles rectangulaires. Le scénariste de la 
publicité lui avait expliqué, le jour de l'audition, que la com
pagnie Listercoupe souhaitait mettre en valeur le côté belliqueux 
de la « lutte » contre la mauvaise haleine. Pour appuyer l'avant-
gardisme du produit (qui ajoute aux propriétés habituelles du 
liquide hygiénique un médicament secret capable de décoller le 
tartre pris entre les dents), le scénariste avait pensé situer l'action 
dans un contexte futuriste qui rappellerait aux auditeurs les films 
hollywoodiens de science-fiction. On recréerait, dans les studios 
de la compagnie de production, une caverne suintante d'humi
dité ; un animal mutant, haut de plus de sept pieds, un bipède qui 
aurait une peau de lézard dégoûtante, des petits bras atrophiés et 
une tête de gorille aux yeux globuleux avec une mâchoire baveuse 
de crocodile, occuperait le lieu : il serait très menaçant. L'image 
ne s'attarderait que très peu toutefois sur cette vision terrifiante, 
à peine quelques secondes. On verrait plutôt la progression du 
comédien dans les couloirs de la grotte, la caméra soucieuse de 
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prendre quelques gros plans de la courbe de ses muscles qui 
moulent le cuir de la combinaison, de sa gueule carrée, fraîche
ment rasée, de la fine ligne de ses lèvres, ainsi que de son cos
tume et de son artillerie de guerrier, de ses lunettes fumées qui 
balaient le champ de son regard (plongé dans les ténèbres de la 
caverne) d'un vert fluorescent, de son heaume scintillant et de ses 
bottes qui émettent un son aérien et sifflant à chacun de ses 
déplacements. Un narrateur expliquerait, avec beaucoup d'émo
tion dans la voix, comment agit Listercoupe dans la bouche 
quand un humain se gargarise, puis, quand il prononcerait 
gravement l'expression « mauvaise haleine du matin », le 
monstre, qui incarne cette calamité du quotidien, apparaîtrait 
tout en grognant bien fort, sur une musique de fond saccadée. Le 
héros lui tirerait alors en pleine poire une balle de Listercoupe, 
et tuerait la bête comme on tue les germes de l'odeur matutinale 
infecte dans la bouche de l'homme civilisé. Arthur Letvon — qui 
a maintenant revêtu son jean Lewis, qu'il porte bas sur les 
hanches, à la naissance des fesses, pour que son manteau (de jean 
aussi), laissé ouvert, déboutonné, sur sa poitrine bronzée, aux 
pectoraux et aux abdominaux généreux, exhibe son nombril et 
quelques poils de son pubis teint en blond — a été convaincu dès 
le départ par ce concept publicitaire. Avant de quitter définiti
vement sa cabine d'essayage, il dépose les trois sachets de plas
tique de rince-bouche Listercoupe dans la poche gauche de son 
manteau. 

Au tout début de la publicité, on voit un vaisseau spatial en 
orbite qui largue une capsule sur une planète inhospitalière. Ces 
images, produites sur maquette, ajoutent à la cohésion de la 
trame narrative de l'ensemble, que la voix sentencieuse du nar
rateur égrène syllabe par syllabe, calmement, jusqu'à l'apogée du 
mini-film, alors que le ton devient subrepticement passionné et 
guttural tout à la fois. Le scénariste, diplômé d'une grande école 
commerciale privée, croyait qu'il était temps d'innover et qu'il 
fallait désormais rendre visible l'haleine putride. Depuis trop 
longtemps, on ne faisait que la suggérer en montrant à l'écran 
des mannequins féminins en habit de travail, à l'aurore, 
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paniquées, la main devant la bouche à la vue d'un bel homme, 
galant et soigné, qu'elles aimeraient bien séduire, nonobstant 
leur handicap passager. Ou encore on personnifiait le contenant 
de Listercoupe pour le rendre sympathique, il se mettait ainsi à 
parler, une bouche et des yeux apparaissaient au travers du plas
tique et de l'étiquette de la bouteille ; des cimes de montagnes 
enneigées, qui connotent la fraîcheur, occupaient l'arrière-plan. 
« Mais tout cela, expliquait nerveusement le scénariste à Letvon, 
cache la seule raison d'être du rince-bouche. La mauvaise odeur, 
cette tare honteuse qui nous ramène aux impératifs corporels 
premiers, à notre origine biologique. À l'odieuse mécanique de la 
digestion des aliments. Moi, je veux dire la vérité anthropo
logique de l'affaire, rappeler à l'homme la dualité indépassable de 
la nature et de la culture, que le progrès ne peut sublimer. On ne 
gagne jamais complètement cette guerre. Mon concept insiste 
sur cette grande métaphore du combat et attribue ainsi un aspect 
offensif à l'agent hygiénique. Ça opère sur deux registres : en 
premier lieu, le vaisseau, qui symbolise la civilisation et la tech
nologie, qui attaque la planète, sorte d'endroit misérable et sale, 
en lançant sa capsule qui y atterrira; en deuxième lieu, c'est la 
scène de la grotte, où entrent encore en jeu les mêmes agents 
sémantiques, personnifiés par le monstre et le comédien. Il y a un 
décalage d'une scène à l'autre qui reprend le même mouvement 
d'ingestion forcée de la bonne substance par la mauvaise, le geste 
du consommateur quand il se gargarise avec Listercoupe. L'ob
jectif ultime de cette représentation, de son esthétique, de cette 
descente aux enfers, est de susciter chez l'homme le dégoût pour 
son propre métabolisme, pour cette part primitive en lui qui le 
domine souterrainement et qui est rendue par la métaphore de la 
caverne. Il doit enfin exécrer la mauvaise haleine tout autant que 
ses excréments, y voir non plus seulement une odeur mais une 
manifestation de son propre abîme, de sa petitesse, de sa mor
talité. » 

Présentement, Arthur Letvon, qui retourne à son domicile, 
se tient droit, maintient son équilibre en se soutenant d'une main 
à la barre horizontale suspendue au plafond de l'autobus, son 
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autre main, la droite, reposant dans la poche — du même côté — 
de son pantalon. La jambe droite est raide (tout le poids du corps 
s'y appuie), tandis que l'autre, plutôt nonchalante, a une position 
arquée, la rotule à onze heures. Le comédien reste immobile, les 
traits de son visage s'ajustent à la pose du corps et prennent un 
air mi-boudeur, mi-stoïque, un air mythico-romantique (qu'un 
œil de caméra observerait en tout temps, peu importe le lieu; 
une sorte de Big Brother désirable, fantasmé par l'homme qui y 
voit la source potentielle de sa gloire égocentrique, obsédé par 
l'image de son reflet narcissique). Cette attitude de mannequin 
en cire, Letvon la doit à la compagnie Lewis qui a mis sur pied, 
avec quelques vedettes du milieu publicitaire, un marketing 
« sauvage », hors médium, ancré dans la réalité ; elle paye un 
salaire fixe très généreux à des comédiens pour qu'ils portent 
constamment du jean Lewis, et qu'ils s'affichent tel un panneau-
réclame organique dans des milieux très fréquentés, comme le 
métro, les gares, les centres commerciaux. On reconnaît ces 
hommes-sandwichs d'un nouveau genre aux postures popula
risées dans les publicités «conventionnelles», observables dans 
les magazines de mode féminine, qu'ils imitent. Letvon (qui 
pourrait fort bien se déplacer dans le centre-ville en limousine, 
barricadé avec un climatiseur rafraîchissant) côtoie donc la masse 
prolétarienne en utilisant la ligne 35, fort importante et bondée, 
qui traverse le quartier X, en plein centre-ville, d'ouest en est. 
L'atmosphère de l'autobus est écrasante d'humidité, l'air chaud 
qui s'échappe des vitres ouvertes arrive à peine à soulever 
quelques touffes de cheveux collées au crâne par la sueur. Le 
comédien, transporté par son jeu, en transe, n'est pas incommodé 
par la température, ne la ressent pas du moins ; sa tête, décollée 
de ses épaules, repose nulle part, dans des vapeurs d'outre-
tombe, inattentive à la médiocrité du monde ambiant. S'il cessait 
un instant sa mise en scène, Letvon remarquerait, par exemple, 
que le passager assis au côté de son flanc gauche a une quinte 
sévère qui lui déchire la gorge, que cela secoue tout son corps 
qu'on devine rachitique sous ses guenilles usées, que sa casquette 
trop grande pour sa tête lui tombe sur les yeux à cause de ses 
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tremblements mêlés à ceux du véhicule en route, et qu'il se gratte 
jusqu'au sang, de manière frénétique, deux plaies qu'il a au cou, 
près de sa nuque (il se vend à prix d'or sur le marché noir, des 
téléviseurs à deux connexions — en plus de celle pour l'alimen
tation en électricité — qui vont se ficher dans le cou du téléspec
tateur ; ce modèle ancien de téléviseur à activation intracerebrale 
se passe d'écran externe et envoie l'information directement dans 
le sang et dans le système nerveux : le gouvernement a toutefois 
interdit ces modèles sophistiqués depuis que des études scienti
fiques ont démontré que les utilisateurs développaient une 
dépendance physique au produit). 

Dans le studio d'Arthur Letvon, un condominium très 
luxueux, où pour se rendre il doit, au dernier arrêt de l'autobus 
de la ligne 35, qui donne sur une rue commerciale hétéroclite où 
pullulent des pizzerias qui vendent à la pointe, des bars de 
danseuses nues, des commerces de vidéos pornographiques, des 
salons de fumerie d'opium dans l'arrière-boutique de restaurants 
chinois, etc., prendre un taxi qui le conduira dans les hauteurs de 
la ville (une sorte de village clôturé pour gens riches à l'intérieur 
de la mégapole, à l'abri des voleurs, des gangs de rue et des toxi
comanes), il y a donc, dans la demeure de Letvon, un projecteur 
d'hologrammes qui fait office de téléviseur. Tout autour des 
images projetées, le comédien a disposé des divans moelleux et 
profonds qui forment un demi-cercle. À chaque vendredi, il 
commande, pour la nuit, trois prostituées, une Asiatique, une 
Noire et une Blanche, qui doivent porter, sous leur manteau 
qu'elles retirent immédiatement à leur arrivée, des sous-
vêtements de dentelles avec porte-jarretelles et des talons hauts 
de couleurs différentes de leur peau. Letvon permet les bijoux, et 
exige de l'agence qu'elle s'assure qu'aucune des trois filles ne soit 
identiquement parfumée. La suite du rituel consiste à s'asseoir 
d'abord sur les divans sans dire un mot, une des filles prend la 
télécommande puis zappe de façon aléatoire, tandis que Letvon 
fait circuler une clope de cocaïne et quelques drinks puis, à un 
moment donné, on s'arrête sur une chaîne de films pornogra
phiques et l'orgie débute là. (L'entrelacement de leurs corps, 
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géométriquement complexe, forme un tas de viande tortueux, 
comme si leurs membres — bras et jambes —, dans toute cette 
confusion de gestes contorsionnés, de visages grimaçants, 
s'agençaient de manière à créer une seule bête organique. Leur 
tête ressemble à des antennes gravitant autour d'une masse de 
chair autonome et grouillante, à des espèces de satellite en orbite 
qui tirent, par moments, leur langue dans une crevasse ou une 
excroissance pour s'arrimer. Des bruits mouillés de succion, de 
râles, de gorges ravalant la salive, se mêlent aux plaintes et aux 
cris des hologrammes qui projettent des gros plans d'organes 
génitaux en plein acte de copulation au-dessus et en surplomb de 
la boule de corps. Une odeur acre de transpiration et de parfum 
s'échappe de cet agglomérat animal. En regardant de très près 
cet agencement fusionnel, ce globe incarnat physique, on 
aperçoit ici et là des trous, des percées d'ombre. De la vapeur 
d'eau s'échappe de ces orifices multiples, des sortes d'évents de 
cétacés, ce vide qui perce le sommet de leur crâne et de leur peau 
épaisse et caoutchouteuse. Il peut justement arriver qu'au milieu 
de ces ébats un visage, coincé dans le creux d'une cuisse que 
croisent une aisselle et une hanche, qui constitue alors la base 
d'un triangle isocèle, monte à la surface, sorte la langue, pousse 
un cri ou écarte les narines pour laisser passer un peu d'air. Le 
manque d'espace, l'exiguïté du creux, compresse la tête, la peau 
s'étire avec raideur, elle devient une matière élastique qui 
comprime les traits du visage, les camoufle sous une surface unie 
et lisse, les os du nez deviennent aussi malléables que le cartilage 
des oreilles, les paupières se fondent au reste du recouvrement 
épidermique. Quand la bouche s'ouvre, c'est comme si on taillait 
avec la pointe d'un couteau un bas de nylon ou une couche de 
papier cellophane bien tendus. Là-dessous, à l'intérieur de cette 
béance profonde et ténébreuse, cachée par la rondeur superfi
cielle de cette surface de peau mouillée par la sueur, se dissimule 
une matière organique rougeâtre et gluante, un système com
plexe de veines, de membranes, de cellules, de muscles et d'os. La 
vie de cet ensemble bat à son propre rythme, une suite de pulsa
tions mouillées et visqueuses. Un filet d'air, échappé du corridor 
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intestinal, se crée, après avoir frappé les amygdales, ces sacs com
pacts suspendus au larynx à l'entrée du gouffre, un chemin jus
qu'à la bouche qui le laisse passer entre les dents.) 

Le lendemain du dernier jour de tournage de la publicité de 
Listercoupe, Arthur Letvon, assis sur le divan de son salon, sirote 
son café chaud, pensif, et se demande quel détergent pourrait 
venir à bout de tout ce gâchis. Les corps des trois prostituées 
reposent inertes sur le tapis ; les sachets de rince-bouche que le 
comédien leur a donnés à l'aurore pour combattre les relents 
d'alcool en fermentation dans leurs intestins ont eu l'effet d'une 
pilule à décerveler. La triple explosion a éclaboussé de sang tout 
le studio. Au moment où une goutte d'hémoglobine tombe du 
plafond arrosé dans la tasse de Letvon, le comédien se rappelle 
le numéro de cellulaire du régisseur de plateau ; certainement que 
ses techniciens verts, ses petites fourmis travailleuses, sauront 
comment nettoyer cette saleté poisseuse et tenace. 
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