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Cœur de truite 
Marité Villeneuve 

érard était assis sur la galerie du chalet et il constata com­
bien son lac était petit, un lac à grandeur de paume. 

« Ça commence toujours par un lac, pensa-t-il. Au début t'es 
rien qu'un têtard, une crevette amarrée à un ventre. Puis ça 
s'ouvre comme un fjord, tu te frayes un passage et plouc ! te vlà 
dans le grand fleuve... » 

Une truite sauta à quelques pieds du bord. Gérard secoua la 
tête pour chasser les idées saugrenues qui l'assaillaient de plus en 
plus souvent. Ce soir, il n'irait pas lancer sa ligne au bout du quai. 
Cette lourdeur dans tout son être, surtout dans la poitrine depuis 
quelque temps. Des picotements pareils à des petits coups 
d'hameçon. 

Il venait de réaliser que vingt ans s'étaient écoulés depuis son 
ancrage sur les flancs du lac. Oh ! cela ne devait être que temporaire 
au début, le temps de se ressaisir après le cancer foudroyant de 
Claudette. Mais l'ensorcellement des lieux, ronds comme des bras 
de femme, ou une étrange léthargie l'avait empêché de repartir. 

Gérard se leva pour aller mettre une bûche dans le poêle. Les 
soirées d'août sont fraîches mais, surtout, il voulait éviter ces 
pensées qui lui donnaient chaque fois le vertige. En se levant, il 
sentit un petit coup d'hameçon au cœur. La pensée de Dieu le 
traversa, une pensée achalante comme un moustique. On ne peut 
être assis pendant vingt ans devant un lac aussi petit qu'une 
paume et concevoir un océan qui s'appellerait Dieu. 

Non. Si Dieu existait, il fallait qu'il fût tout proche. Et petit. 
Dieu devait tenir tout entier dans un lac minuscule. Dans une 
mare à têtards. Une flaque. Dieu était peut-être une truite. Ou 
un maringouin, une bestiole ailée que les fretins s'arrachaient 
voracement. Non, Dieu était plutôt un pêcheur qui décidait, 
l'heure venue, de vous attraper. Ou mieux, Dieu laissait traîner sa 
ligne et c'était vous, poisson fatigué, capture affamée, qui mor­
diez un jour à l'hameçon... 
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Gérard venait de se rasseoir après avoir rentré une brassée de 
bois et il avait bien envie de penser à autre chose, à Claudette par 
exemple. Il essaya d'imaginer le visage de Claudette sur le miroir 
du lac. Une douleur dans la poitrine l'empoigna vivement. 
« L'amour est un harpon, pensa-t-il, un solide crochet et quand 
il se retire, il vous arrache un morceau de chair en vous rejetant 
à la flotte. Décidément, bonhomme, tu commences à faire du 
chapeau... Trop de solitude peut-être... » 

Et l'homme se retrouva encore une fois devant une pensée 
vertigineuse. La solitude... Le Temps... Dieu... C'étaient des 
pensées trop profondes pour son petit lac. Des plans pour s'en­
liser dans les vases. Des idées pièges comme des algues cachées 
ou des souches pourries qui coincent l'hélice d'un moteur. 

Gérard n'entendait plus le crépitement du poêle à travers la 
porte moustiquaire et se releva pour aller brasser son feu. 

La noirceur était presque tombée et le lac avait refermé son 
visage. Ça ne sautait plus, ou presque pas. «Y a des hommes qui 
ressemblent à des lacs, se dit Gérard, ils ont l'air d'avoir pas 
grand-chose en surface, mais c'est dans le fond que ça grouille, 
comme des ombles tapies sous les roches... On sait jamais ce que 
tu ressens, disait Claudette... » 

Tant de rêves insaisissables avaient coulé sur ses jours et ses 
nuits, évanescents comme des ronds sur l'eau. « C'est peut-être à 
force de rêves qu'un homme ensemence la vie, pensa-t-il. Ça s'en 
va où, toutes ces idées qui vous sortent de la tête et qui re­
tombent comme du pollen ? Ça fait pousser des plantes, ça fait 
pousser des fleurs, ça nourrit les truites... » 

Il pensa aux truites, à leur peau cendrée, tatouée de points 
rosâtres, et il eut une image de son cœur. L'enveloppe de son 
cœur avait peut-être une allure de truite mouchetée, parsemée de 
durillons roses, d'accrocs dans la chair comme d'infimes cica­
trices d'hameçons. Le temps lui avait peut-être façonné un cœur 
de truite. 

Un huard émit sa plainte déchirante. C'était l'heure où la 
forêt dénoue ses rêves chevelus, où les grenouilles entament leur 
concert grégorien. Une petite truite sauta au bout du quai, une 
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petite truite toute simple avec une auréole d'argent. Gérard sen­
tit un coup vif lui soulever la poitrine. Cette fois, il sut qu'il était 
bien harponné. 
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