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Souvenirs en boucle

Sébastien Saint-Jean Plante

{ Fn|
\ \ tendu sur son lit, il observe la lente rotation du ventilateur

";_-—f-"suspendu au plafond. Au centre des cing pales disposées en
étoile, un faible point de lumiére agit sur elles comme un pivot.

Lampoule perd de sa force et ne parvient plus a nier mes
nuits. Elle émet a peine la lueur d’un soleil malade, mourant, qui
corrompt désormais les murs de ma chambre d’une teinte jaunatre.
Au plafond, la lueur se détériore un peu plus, alors que les pales du
ventilateur la tranchent et I'y projettent par saccades. Cinq ombres
furtives se suivent a un rythme constant, comme la réitération sans
fin d'un méme instant. Cinq ombres identiques qui exécutent un
tour complet, quelles sempressent de reproduire dés leur retour au
point de départ. Des lames découpent I'instant qui s'éternise et le
redistribuent en une série de photos instantanées qui me montrent
seul, étendu au milieu de mon lit, immobile. Je songe a la pellicule
d’'un film sur laquelle on ne verrait qu'une image, répétée conti-
nuellement. Dans le ﬁ\lm de ma vie, voila la scéne qu'on aurait da
couper au montage. A cette triste scéne, je tente d’opposer les
images révolues de nos amours défuntes. Je ferme alors les yeux et
regarde disparaitre I'empreinte laissée par le globe sur ma rétine,
un petit astre fluorescent, avalé lentement par l'opacité de ma
paupiére, au creux de laquelle je vois resurgir ton visage.

Une lune ronde se hisse au sommet de la nuit, entourée d’étoiles
qui percent l'obscurité. Elles sont complices des noctambules qui, au
milieu du champ, s'étendent sur la neige, face au ciel.

Aujourd’hui, j’ai refait le trajet de nos promenades hivernales
dans les champs autour du boisé. De sombres nuages encom-
braient le ciel en deuil, le recouvrant d'un voile lourd, impéné-
trable, qu'aucune bréche nest venue rompre. Puis, quand le ciel
s’est mis a fondre, la pluie a effacé mes pas qui se refermaient sur
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eux-mémes dés I'instant ou ils étaient tracés dans la terre mouil-
lée. Lorsque je suis repassé, il n’en subsistait rien, comme de ces
chemins d’ombres que nous creusions dans la neige, les nuits
d’hiver. Le printemps les a dissous, coulés dans les ruisseaux et
reconduits vers le fleuve, qui n'en garde aucun souvenir. Ma
mémoire aussi seffrite et, inlassablement, je dois ressasser ces
épisodes de notre amour pour éviter qu’ils coulent avec toi. Je me
rappelle les faits, mais les images, elles, meurent, et c’est avec
peine que remontent a la surface les vestiges de cette nuit ou la
pleine lune fondait I'une dans 'autre nos ombres enlacées. Eten-
dus dans la neige, nos deux corps s’agrippaient, pris de vertige
devant 'immensité céleste qui nous attirait. Pour nous retenir au
sol, tu t’es couchée sur moi. Ton visage masquait la lune, et c’est
dans tes yeux que j’ai plongé.

Elle fait face au fleuve oir se note le soleil couchant. Les derniers
rayons semmélent dans ses cheveux et forment, autour de sa nuque a
contre-jour, un limbe lumineux, comme une auréole.

Ton regard immense et profond comme un abysse, trop sou-
vent jen ai détourné le mien, par crainte de m'y perdre et de n'en
plus sortir. Chaque soir, lorsque le ciel est découvert, je marche
jusqu’au quai ol je revois encore ta silhouette d’ange qui m’'a
bralé les yeux. J'y recherche en vain le vertige ressenti lorsque,
pour la premieére fois, je fis face a ces yeux sans fond, vertige qui
s'est répété ensuite chaque fois que j'osais m'abandonner a eux.
Lempreinte, laissée dans ma mémoire par ton départ, déja s'es-
tompe, rendant chaque jour I'image un peu moins fidélement.
Ces photos, dont j'ai tapissé le mur pour compenser ton absence,
n'y changent rien. Les traits de ton visage, dorénavant pétrifiés
sous diverses poses, y sont reproduits sans relief. Loin de la com-
penser, ces images ne parviennent qu'a affirmer, avec davantage
de force, la perte de ce qu'elles ne savent pas rendre. Impossible
toutefois de ne plus contempler ces yeux, méme lorsqu’ils ne
médusent plus, leurs iris désormais pleins et a jamais impéné-
trables.
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De puissantes vagues brisent la surface des draps blancs, agités
par une forte houle. Portés par leur passion exaltée, les deux corps,
dans la mmp/é:‘e obscurité, w'en fbm‘ P[as gu’m: seud.

Un vide, creusé par ta perte, dans mes bras, dans mon corps
amputé du tien. Dans ma mémoire qui ne se rappellera bientét
que ton absence. Demain encore, je me rendrai au bord de ta
sépulture, je surplomberai le fleuve a la recherche de ce trou dans
I'eau que les vagues ont recouvert aprés ton saut. Avalée, puis
déposée au fond de son lit, tu n'auras laissé a sa surface aucune
trace de ton passage aprés quiil se fut empressé d’en effacer
jusqu'au moindre souvenir. Seuls subsistent, a la une des jour-
naux, les quelques instants statiques de ton plongeon, qu'un pho-
tographe a découpé en cinq phases. Cinq photos qui, dans mon
esprit, se combinent pour reconstituer ton mouvement, qui s’y
répete en boucle, me contraignant a y assister sans qu’il me soit
possible de I'empécher. Un instant, constamment réitéré, qui
simpose alors que les flots entrainent ton corps introuvable et
dissolvent les souvenirs qui m'en restent, que j'essaie en vain de
conserver en m'y agrippant pour quils ne te suivent pas dans
I'abime ou tu t’es jetée. J'attendrai la tombée de la nuit avant de
quitter le quai, pour ne pas avoir a constater, @ mon retour, qu'il
ne reste de mon ombre que la demie.

Les yeux clos, il assiste, dans sa paupiére, a la dissolution d'une
ombre ondoyante, d’un visage qui a perdu ses traits, d'un corps dont
il ne reste, en souvenir, qu'une sithouette floue.

Ta mort soudaine a perturbé le cours de ma vie. Devant le
vide laissé par ton absence, un terrible vertige m’a fait perdre
pied. En basculant, je me suis coincé entre un instant et sa suite,
engagé dans une boucle qui se répéte indéfiniment. Jessaie
vainement de revivre ces scénes perdues de nos amours, mais
n'arrive plus qu'a les contempler avec la distance grandissante
qu'impose entre nous le flux du fleuve qui t’emporte. Quand
finalement I'ombre de ces derniers épisodes se sera a jamais
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évanouie, je ne sais pas si la pellicule usée se rompra, mettant fin
a cette boucle, ou si je resterai couché ainsi, coincé dans cet
irstant figé. Pour le moment, alors que, sur ma rétine, I'em-
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preinte laissée plus tot par 'ampoule finit de s’'estomper, j'ouvre
les yeux et, du fond de mon lit au milieu duquel je suis étendu,
je fixe la lente rotation du ventilateur suspendu au plafond.
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