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Smogdi 
Éric Gauthier 

\ À lujourd'hui n'est pas un jour comme les autres. Toute la 
L-—avilie est baignée d'irréel. 

Il fait chaud. L'air est lourd d'humidité. Les deux sont un 
vaste panorama de matière nuageuse teintée de smog, une 
grande tache maussade étalée d'un horizon à l'autre. On n'y 
distingue ni formes ni relief. La lumière du soleil, atténuée par 
cette couche interposée, semble venir de partout et de nulle part. 
Elle altère un peu les couleurs. Les oiseaux ne chantent guère et 
aucun vent ne vient remuer les feuilles des arbres. 

Dans cette épaisse atmosphère s'avance Gilles. 
Gilles marche seul. Gilles a une dent qui lui fait mal, un 

gilet de golf qui n'a jamais vu un terrain de golf, un poste de 
vendeur qui l'épuisé, une femme qui l'aime encore, une fille 
hyperactive, un fils trop tranquille. Gilles a les cheveux un peu 
trop longs en arrière, il a besoin de prendre l'air, il a envie de 
s'acheter un magazine de cul, une cigarette, ou une autre chose 
qu'il ne devrait pas. Ça va lui passer, qu'il se dit: demain, ça ira 
mieux. 

Gilles marche, donc, à travers cet air alourdi, ne sachant pas 
trop où il s'en va. Déjà, il ne se rappelle plus si sa femme lui avait 
demandé de rapporter quelque chose. 

Sa fille, c'est vrai. Il va chercher sa fille chez les Simoneau. 
Le souper va être prêt bientôt. 

Il s'arrête à un feu rouge. Il y a plein de gens sur les trottoirs ; 
Gilles ne reconnaît personne. Ils semblent tous un peu équiva­
lents, ces passants, dans cette drôle d'atmosphère. Gilles attend : 
le feu est toujours rouge. Il y a quelques personnes devant lui, ça 
lui donne l'impression de faire la file. 

Un homme s'approche de lui. Il porte une paire de ces 
longues culottes couvertes de poches, beige kaki; des culottes 
cargo, du vêtement de randonnée marketé à la population ur­
baine. Il n'est ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Il porte un 

47 



t-shirt marqué d'un logo que Gilles trouve familier. Sa tête est 
surmontée d'un feutre bleu ou noir; c'est difficile à dire, dans 
cette lumière. C'est le genre de chapeau qui accompagnerait nor­
malement un complet trois-pièces, mais sur la tête de l'inconnu, 
il semble à sa place, malgré le t-shirt, malgré les culottes cargo. 

L'homme se plante debout à côté de Gilles et lui demande : 
— On peut faire quelque chose pour vous ? 
Gilles le regarde à peine et dit : 
— Je sais pas c'est quoi que vous vendez, mais ça m'intéresse 

pas. 
L'inconnu sourit : 
— Ah, mais je ne vends rien. J'échange, au plus. Des fois, je 

donne, même. Tenez, voulez-vous une cigarette ? 
Gilles se retourne, tenté. Sous son chapeau, l'inconnu a des 

yeux gris asphalte. Il tape du bout des doigts sur une de ses nom­
breuses poches. Ça fait un bruit de paquet de cigarettes. Gilles 
fait un effort et dit : 

— Non, merci, j'ai arrêté de fumer. 
— Mais c'est parfait ! Maintenant que vous êtes arrêté, il n'y 

a pas de danger à en prendre une. 
Gilles hésite. Ça a quasiment du sens, ce qu'il dit, cet 

étranger. Et il prononce si bien, comme un lecteur de nouvelles 
de Radio-Canada. Mais... 

— Je peux pas, ma femme va le sentir sur moi. Elle a du flair. 
— Voyons donc, ce n'est pas grave. Aujourd'hui, vous 

pouvez. Vous savez quel jour on est ? 
— Euh, samedi. 
— Ah non! Et pas vraiment dimanche non plus. Vous 

trouvez que ça ressemble à une vraie journée, ça ? Regardez-moi 
le soleil. 

Gilles lève les yeux et trouve, avec difficulté, une tache 
lumineuse dans la brumasse qui s'étale au-dessus des toits. C'est 
un simple épanchement de lumière sans contours précis. On 
dirait que quelqu'un a enlevé le soleil et qu'il ne reste plus que 
cette faible trace sans plus de conséquence qu'un rond de café 
laissé par une tasse. 
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L'inconnu est fier de sa démonstration : 
— Vous voyez ! Même le soleil n'est pas vraiment là. C'est 

une fausse journée aujourd'hui ; plutôt qu'un samedi, on pourrait 
appeler ça un smogdi, ou un nuldi, ou un jour blanc. Vos actions 
ne comptent pas vraiment, par une journée comme ça. 

Gilles veut continuer son chemin, mais il trouve ça intrigant, 
ce que dit l'inconnu. Déjà le feu a tourné au vert, les gens ont tra­
versé, le feu est redevenu rouge, et il y a une autre poignée 
d'étrangers qui attendent. Personne ne prête attention à Gilles 
ou à l'homme au chapeau. 

Gilles écoute sa curiosité et demande : 
— C'est quoi votre nom, vous ? 
L'inconnu prend son temps pour répondre, comme s'il testait 

le goût des mots avant de s'en servir : 
— Je m'appelle... Adrien... hm... Chose. 
— Chose ? Tiens, je connais pas. C'est quoi, c'est Belge, ça ? 

Ou francisé de l'allemand, peut-être ? 
— Non, non, c'est d'ici. J'ai toujours été ici, vraiment. Dans 

cette ville, je veux dire. Je représente la succursale locale. 
— Ah, c'est ça, le logo sur votre t-shirt? Je l'ai déjà vu 

quelque part... C'est celui de votre compagnie? 
— C'est nous, oui. Aplanisseurs du quotidien, fournisseurs 

en produits à désirer, consommateurs du citoyen, professionnels 
de l'impensable, égareurs en tous genres depuis plus de deux 
cents ans. Une succursale dans chacune des grandes métropoles ; 
pour votre service, bien sûr. 

Gilles trouve ça impressionnant. Il commence à suivre 
M. Chose qui, tout en jasant, s'est mis à marcher d'un pas solide 
et assuré, comme si la ville lui appartenait. M. Chose a une 
bonne affaire à lui proposer, Gilles s'en doute bien. Son instinct 
pour la business commence à se réveiller. Le truc, c'est de laisser 
parler M. Chose, de bien l'écouter pour flatter son ego et le 
rendre plus enclin à négocier. 

M. Chose en est à lui expliquer ses idées sur le vol. Le vol 
donne du piquant à l'existence, ça va de soi. Une cigarette reçue 
en cadeau a bon goût, mais une cigarette volée est bien mieux. 
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Tous deux entrent dans une tabagie. Gilles attend que 
M. Chose ait entraîné le caissier dans une conversation 
passionnée sur le temps qu'il fait, puis il tend le bras et se prend 
un paquet de cigarettes bien goûteuses derrière le comptoir. Il le 
glisse dans la poche arrière droite de son jeans. Saisi d'une inspi­
ration soudaine, il choisit un magazine pornographique {Red Hot 
Nurses) et l'achète en bonne et due forme, pour avoir un sac brun 
dans lequel le cacher. Ça fera un cadeau pour son fils, et lui-
même pourra l'emprunter quand sa femme sera absente. 

De retour sur le trottoir, Gilles sort une cigarette, l'allume, 
et jette le reste du paquet par-dessus son épaule. La cigarette 
est exquise, rien de moins. Il se retourne vers M. Chose et lui 
dit: 

— Bon ! Parlons affaires ! Qu'est-ce que vous pouvez faire 
pour moi, au juste ? 

— Presque n'importe quoi. Qu'est-ce que vous désirez ? 
— Je veux... je veux changer de vie. 
Gilles commence à s'expliquer. Tous deux marchent longue­

ment, Gilles parlant, M. Chose écoutant. De temps en temps, un 
lampadaire sur leur chemin s'allume et s'éteint, comme en guise 
de salutation. Tout baigne encore dans une lumière sourde et 
humide. Ils passent un parc : des gens gisent étendus dans l'herbe 
sans bouger, comme morts. Les quelques marcheurs paraissent 
tous plus banals les uns que les autres. 

Gilles veut changer de vie, qu'il dit. Son travail est toujours 
le même : toujours contacter les mêmes fournisseurs, toujours 
donner les mêmes assurances aux clients difficiles, stresser pour 
rien, stresser encore, stresser toujours. Sa maison n'est pas clima­
tisée, ses enfants lui causent des soucis : son fils par ses innom­
brables difficultés à l'école, sa fille par ses cris et son constant 
besoin d'attention. 

M. Chose l'écoute en hochant la tête savamment. C'est clair 
qu'il en a vu d'autres. 

— Je vous comprends très bien, monsieur. Je vous reçois 
cinq sur cinq ! La vie urbaine vous semble cruelle par son indif­
férence, je le sais mieux que quiconque. Mais si je vous débar-
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rasse de vos soucis actuels, il faudrait bien que vous me donniez 
quelque chose en retour. 

Gilles n'a pas besoin de réfléchir: il a déjà trouvé. 
— Monsieur Chose, pour voir disparaître mes soucis, je 

serais prêt à vous donner ma fille. 
— Eh bien ! marché conclu dans ce cas. Je vois bien que 

nous sommes sur la même longueur d'onde. 
Gilles et M. Chose arrivent justement à la maison des 

Simoneau. La porte s'ouvre avant même que Gilles ait sonné. 
Mme Simoneau, l'air soulagé, lui dit qu'elle va chercher la petite 
à l'instant. 

M. Chose inspecte l'intérieur de la maison avec intérêt. Il 
sort d'une de ses nombreuses poches une lisière de condoms qu'il 
place dans la poche du manteau de M. Simoneau, prenant bien 
soin que ça dépasse un peu. Mme Simoneau ne manquera pas de 
les remarquer, plus tard ce soir. 

Martine, la fille de Gilles, accourt en bondissant et enserre la 
jambe de son père. Celui-ci remercie Mmc Simoneau et sort, 
traînant la petite pendant quelques pas. Puis elle se détache, 
surprise par ce drôle de ciel pesant et absent à la fois, surprise 
aussi par cette chaleur qui l'assomme un peu après l'intérieur 
climatisé où elle a passé son après-midi. 

Tous trois marchent quelques coins de rue, la petite scrutant 
le ciel à s'en blesser le cou et jetant de furtifs coups d'œil à 
l'étrange homme au chapeau. Gilles, lui, s'inquiète un peu. La 
chaleur l'étourdit et les gens qui passent lui semblent plats, 
comme des silhouettes en carton glissant sur des rails. Il a besoin 
que M. Chose le rassure : 

— Ça va bien aller, maintenant ? Vous faites ça souvent, des 
affaires comme ça ? 

— Pas souvent, mais je sais y faire. Le truc, c'est de choisir 
des gens d'un certain calibre, comme vous. Vous m'avez semblé 
mûr. Vous seriez surpris de réaliser combien de choses vous 
voyez sans les remarquer, combien d'appels à l'aide vous enten­
dez sans leur prêter l'attention qu'ils méritent. C'est une absence 
de sentiment qui vous honore. 
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Gilles acquiesce sans trop comprendre. Au coin de rue 
suivant, M. Chose s'arrête. 

— C'est ici que nos chemins se séparent. Demain, tout aura 
changé pour vous. Je peux dire que ça a été un plaisir de faire 
votre connaissance. 

Gilles lui tend la main de sa fille en disant : 
— Tout le plaisir était pour moi. 
Gilles s'en va comme il est arrivé, les yeux dans le vague, sans 

se retourner. Il ne voit pas un seul des regards que sa fille lui 
lance, les yeux ronds, ne comprenant rien de ce qui vient de se 
passer. 

Il est plutôt fier de son coup. Fini le travail, finis les ennuis ! 
Finis, au moins pour quelque temps. Ça ne devrait pas être bien 
long avant que Martine vienne à bout de la patience et de 
l'endurance de M. Chose. Gilles l'adore, cette enfant, mais il sait 
à quel point elle peut être exténuante. M. Chose la lui ramènera 
tôt ou tard; peut-être même qu'il sera prêt à payer pour que 
Gilles la reprenne ! D'ici là, il pourra se reposer un peu. 

Quand il arrive chez lui, le souper est prêt et son fils est à 
table. Sa femme lui demande où est la petite. Il répond qu'elle va 
bien. Sa femme le regarde de travers et dit : 

— Dis-moi pas que tu l'as laissée rester chez les Simoneau. 
Tu trouves pas que t'abuses de leur gentillesse ? 

Gilles ne dit rien : il mange déjà. Le souper est vite terminé. 
Plus tard, quand approche l'heure du coucher des enfants, la 

femme de Gilles lui demande de retourner chercher la petite. 
« Pas besoin », dit-il. Son fils le confronte de son air sérieux : 

— Papa, elle est où, Martine ? 
L'enfant a trouvé sur son lit le magazine que son père lui a 

acheté. Il ne sait que penser. Son père se veut rassurant : 
— Vous en faites pas ! Demain, tout va changer. 
Il dit ça quand sa femme appelle chez les Simoneau, puis 

quand elle l'interroge encore, et enfin quand elle appelle la 
police. 

Bien sûr, personne ne veut croire à son histoire. C'est pour­
quoi, le lendemain, Gilles déménage derrière les barreaux, où il 
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vivra sous une lumière claire et prévisible pendant que d'autres 
décideront de son sort. Plus de soucis pour son travail, plus 
d'enfants pour tester ses nerfs. Une nouvelle vie. 

Partout dans la ville, sur les murs, les poteaux et les babil­
lards, sa fille Martine fixe les passants d'un regard de papier. 
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