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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Univers insolites 
Gaétan Brûlotte, La vie de biais, Montréal, Trait d'union, coll. 
«Script», 2002,174 p. 

aëtan Brûlotte, on le sait, aime surprendre ses lecteurs, 
Chez lui, tout est dans le regard. «Tendre et ironique», 

selon la quatrième de couverture. Moi je dirais surtout ironique, 
pour notre plus grand plaisir. Un peu désabusé parfois. Lucide, 
bien sûr, et perçant — rien ne lui échappe. Toujours sans com­
plaisance. Mais non dénué d'indulgence, malgré tout. 

Les douze nouvelles (dont la plupart ont déjà paru dans 
diverses revues) qui composent son dernier recueil, La vie de 
biais, nous présentent douze univers insolites, parfois à la limite 
du fantastique. Dans « Le bus bogue », par exemple, un homme 
déprimé qui s'est fait voler sa voiture prend l'autobus pour aller 
passer chez des amis le réveillon de la fin du millénaire. Un 
chauffeur agressif répondant au nom de Mop et d'étranges pas­
sagères l'accompagneront dans son périple. L'une, Ash, toute de 
noir vêtue, « portant une coiffe d'une autre ère et des chaussures 
plates », adhère à une secte louche, alors que l'autre, Host, est une 
dangereuse séductrice qui, le vendredi soir, tend ses filets dans les 
transports en commun. Toutes deux se disputeront sa conquête. 
Réjouissant. «Le sac à main» parle aussi de séduction. Au 
moment d'entrer dans un théâtre, un homme remarque une 
femme très belle, et seule. Le sac à main de la belle tombe sou­
dain et le contenu est éparpillé sur le sol. La description des 
objets ainsi révélés au regard nous en apprend beaucoup sur la 
personnalité de la femme, et sur sa vie intime. L'homme se pré­
cipite pour l'aider à ramasser ses choses, notamment un objet 
plutôt compromettant qui le séduit derechef, et pour longtemps. 
Dans « La tempête de neige », c'est un prof d'université qui, en­
vers et contre tous les interdits, ne résiste pas à une étudiante en 
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âge d'être sa fille. Une tempête de neige les retient pendant trois 
jours prisonniers dans l'appartement de l'homme. «La fulgu­
rante ascension de Bou », sans contredit ma préférée, raconte la 
vie de Roger Durand, alias Bou, rejeton d'une «famille hyper-
normale — qualité rare et originale de nos jours ». Absolument 
imprévisible. D'autres, comme « Les triangles de Chloé » (les 
rapports difficiles entre un thérapeute et sa patiente) et « Les toi­
lettes de Monsieur Toujours » (la mésaventure d'un sourd 
embauché comme homme de ménage au couvent du Sacré-
Cœur), sont, malgré la fin cruelle de la deuxième, d'une drôlerie 
irrésistible. 

Je ne vais pas résumer toutes les nouvelles du recueil. Il con­
vient toutefois de souligner que chacune a un ton particulier, une 
écriture, une structure qui lui est propre. « Les absents gênants », 
par exemple, prend la forme des minutes d'un procès. La narra­
tion de «Tranches de jour» est divisée en différentes rubriques 
(A = Le voisin ; B = le quotidien matériel ; C = l'événementiel ; 
D = le sensoriel ; E = hors programme) qui alternent, et « Le 
complexe de Putiphar », peut-être la plus grinçante, se lit comme 
le rapport présenté à l'issue du séjour d'un universitaire à la So­
ciété de l'Est. 

Ce recours à des structures originales, ainsi que l'admirable 
maîtrise de l'écriture, font la force de La vie de biais. À marquer 
d'une pierre blanche. 

Hélène Rioux 

Cœurs vulnérables 
Andrée Casgrain, Claudette Frenette, Dominic Garneau, 
Claudine Paquet, Fragile équilibre, Laval, Guy Saint-Jean Edi­
teur, 2002,130 p., 16,95 %. 

\ f^\ matre auteurs, quatre éléments, 28 nouvelles : voilà le con-
L-^^tenu de Fragile équilibre, un recueil collectif dont les his­
toires très brèves présentent des situations caractérisées, pour la 
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plupart, par un certain mal-être. Ayant déjà publié plusieurs 
écrits et lauréats de différents prix littéraires, les nouvellistes uti­
lisent ici des liens textuels précis : l'eau, l'air, la terre, le feu appor­
tent assurément des tons nuancés à la narration et aux sensations 
décrites, tantôt légères, tantôt pessimistes. 

Quelques personnages enthousiastes démontrent ainsi, grâce 
à leur joie de vivre communicative, une aptitude au bonheur tan­
dis que d'autres s'isolent dans leur bulle, en essayant tant bien 
que mal de se protéger, d'échapper à la souffrance, de se défendre 
contre les coups. Et si l'existence n'était que douleur ? Entretenir 
une vision d'espoir malgré les peines et les manquements 
permet-il de trouver l'harmonie souhaitée dans ce monde cruel 
où tout semble précaire, chaotique et instable ? 

La première nouvelle, « Promesse d'ivrogne », dresse le por­
trait pitoyable d'une femme alcoolique que sa fille, impuissante, 
observe sans complaisance : « Elle a terminé une bouteille et en 
ouvre une autre. Elle est déjà saoule. Il m'arrive parfois de la 
regarder longuement, de l'imaginer autrement. » (p. 13) Témoin 
de ses frasques, elle ne peut que déplorer les effets pervers et insi­
dieux d'un vice qui la prive d'affection, qu'elle reporte heureuse­
ment sur son chat ; lui, au moins, ne l'invective pas alors qu'elle 
subit les remarques désobligeantes et insultantes de sa mère, l'ac­
compagnant même dans son délire, quand le besoin de sa dose 
quotidienne se fait pressant. 

« Renaissance » raconte la transformation presque miracu­
leuse d'une enfant murée dans un silence obstiné, après la dispa­
rition tragique de ses parents. Un processus de guérison se met 
lentement en branle et peu à peu se manifeste l'apprivoisement 
à la suite d'une rencontre tout à fait inattendue. Il ne reste qu'à 
patienter : « Elle ne parle pas encore, mais maintenant je suis 
prête à l'écouter. J'attendrai avec elle le temps que renaissent les 
mots.» (p. 31) 

« L'eau trouble » relate le bilan négatif d'un ex-enseignant vic­
time d'une accusation gratuite et ayant compromis sa carrière du 
jour au lendemain; cette lâcheté dénonciatrice a irrémédiable­
ment changé le cours de sa vie. Obligé de tout remettre en 
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question, contraint d'affronter la justice qui finira par le disculper, 
il se voit acculé à l'isolement. Et sa réputation désormais ternie 
l'incite à de sombres pensées, comme sa disparition définitive : 
« L'embarcation tangue. Le roulis m'engourdit et je me dis que 
demain... Je passe la journée assis dans la chaloupe. Ancré dans 
l'anse, le nez dans les nuages, je n'ai ni projet ni avenir. » (p. 36) 

«De quoi mourir», c'est le contraste saisissant entre deux 
visions totalement contraires, deux regards opposés : celui d'une 
survivante au visage hagard et ravagé par la douleur, et l'autre, à 
des milliers de kilomètres d'un cataclysme naturel, devant des 
images en direct. Peut-on qualifier de voyeurisme cette insis­
tance à scruter le malheur d'autrui ? : « L'œil de la caméra dis­
sèque à présent un vieillard agrippé à une branche d'arbre. Gros 
plan sur ses bras noueux. Tiendra-t-il assez longtemps pour que 
le cameraman se lasse et passe à un autre drame ? » (p. 56) 

Dans « Le deuil», un jeune adulte s'adresse à son père décédé 
et ce monologue intime remue en lui de nombreux souvenirs 
déchirants. Des comptes à régler? Oui, sans aucun doute: 
«Adolescent, je te tiens tête et te dénigre. J'ignore que ce faisant, 
je me dénigre moi-même. Mon comportement extrémiste est 
souvent au cœur de tes remontrances. » (p. 93) Il ne peut donc 
s'empêcher de lui reprocher des faiblesses qu'il aurait dû surmon­
ter mais il regrette aussi de ne pas l'avoir soutenu ; si seulement 
il avait mieux compris sa détresse, il se serait montré plus indul­
gent à son égard. 

L'ambiance survoltée de «Magma» annonce des secousses 
conjugales qu'un enfant analyse avec perspicacité... en les com­
parant à des éruptions volcaniques. Il associe le comportement 
belliqueux de ses parents qui s'entre-déchirent en pleurant et en 
lançant des cris de révolte à de véritables explosions de violence : 
« La colère s'active dans le corps de papa. Ses mains viennent de 
casser une assiette sur le plancher de céramique. Ses lèvres trem­
blent. Il a les yeux sortis des orbites. » (p. 118-119) 

«Je t'aime maman » ferme le recueil. Un jeune décide un jour 
d'en finir avec la vie et écrit les quelques mots du titre avant de 
se suicider. Pourquoi a-t-il commis l'irréparable ? Sa mère, atter-
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rée, cherche à saisir les motifs de ce geste insensé qu'elle n'a pas 
su prévenir : « Ma douleur charrie avec elle son lot de questions 
interminables. Toujours ces trois petits mots au fond de mon 
crâne : Je t'aime maman... Un cri de désespoir qui arrive trop 
tard. » (p. 128) 

Si les autres récits ne donnent pas tous à lire la même inten­
sité, ils réussissent à faire surgir des images troublantes, accen­
tuées par des émotions à fleur de peau. Ne laissant pas toujours 
deviner des amorces à des événements conflictuels, ils mettent en 
scène des condensés de vie révélateurs. Chacun des auteurs, par 
le biais des éléments naturels, a voulu définir sa manière d'être et 
en illustrer certaines composantes : les mots leur tenant à cœur 
en sont une preuve vivante. 

Marie-Josée Rinfret 

Par-delà l'horizon 
Jacques Michaud, Sakka, Québec, Éditions Vents d'Ouest, 
2002,108 p., 15,95 $. 

e souvenir d'une enfance privilégiée donne souvent lieu à 
des évocations significatives teintées de magie. Pour 

mieux ressentir les bienfaits de ces vibrations particulières, les 
chérir et se les rappeler avec attendrissement, il suffit de s'y pro­
jeter. C'est ce que démontre l'auteur abitibien Jacques Michaud 
avec Sakka, un titre aux syllabes étranges illustrant les propos de 
quinze textes liés à une quête existentielle. 

Issu d'une famille nombreuse résidant en Abitibi, terre de 
pionniers, le jeune Jéal s'identifie davantage aux jeux de son ima­
ginaire dont il retire une certaine sécurité. Dans sa tête d'enfant, 
il se plaît à bâtir un univers qu'il tient à préserver du monde exté­
rieur, là où planent peut-être des dangers qu'il ignore : « En cette 
fin d'après-midi, Jéal s'était réfugié sous la grande table de la cui­
sine et il s'amusait à construire son premier château. Il se sentait 
à l'abri de tous les malheurs. » (p. 11) 
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Et puis en grandissant, d'autres paysages viennent lui con­
firmer qu'il existe des endroits différents ; de nouvelles facettes 
prennent forme et donnent à la réalité des dimensions jus­
qu'alors inconnues, ainsi qu'une une vision au charme indé­
niable : « Les jours s'enfilaient. Jéal aurait bientôt sept ans et il 
gardait toujours en lui ce besoin profond de trouver des refuges 
[...] et c'est à ce moment de son enfance qu'il commença à 
explorer davantage les alentours de la maison, (p. 18) [...] Si 
près, à deux pas, la gare invitait à l'évasion avec son quai en bois 
d'épinette... » (p. 20) 

Plus tard, viendra un moment crucial et déterminant ; mais à 
l'approche de ce premier contact avec une découverte essentielle, 
l'inquiétude dominera: «D'aussi loin qu'il se souvienne, Jéal 
avait redouté le jour où il lui faudrait prendre le chemin de 
l'école. » (p. 35) 

Sans connaître encore les affres de l'initiation qui l'attend en 
raison d'un trait distinctif plutôt mal vu, il se rendra compte des 
effets causés par une caractéristique inacceptable. Ecrire s'avère 
alors une expérience terrorisante et terriblement douloureuse : 
« Le tourment commençait mais Jéal n'en prit pas tout de suite 
conscience. La maîtresse dicta quelques phrases [...] Elle s'arrêta 
devant Jéal. —Tiens, tu écris de la main gauche... » (p. 38-39) 
Constatation véridique mais en même temps méprisante; la 
sévérité de cette critique acerbe lui confirme son infériorité et ne 
peut que le rendre vulnérable : « Le ton sur lequel ces mots 
avaient été prononcés fit naître chez l'enfant un profond senti­
ment de honte. Il ne put soutenir plus longtemps le regard qui 
l'écrasait. — Tu sais bien qu'il est défendu d'écrire de la main 
gauche.» (p. 39) 

L'apprentissage scolaire ne se fait donc pas sans heurts. Jéal 
n'a aucune affinité avec les chiffres qui le rebutent : « durant les 
années d'études qui suivraient, il garderait la hantise des nom­
bres et des formules, la peur de ne jamais trouver la bonne 
réponse» (p. 48), alors que les mystères de la vie lui sont dévoi­
lés de manière plutôt surprenante. Les vacances permettent au 
moins un répit bien mérité tandis que les questions d'ordre exis-
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tentiel persistent, peut-être parce qu'elles symbolisent en 
quelque sorte la continuité des cycles qui reviennent en force 
chaque année :... « comment faire en sorte que les choses durent 
et qu'elles gardent pour toujours ce caractère quasi intemporel ? » 
(p. 65) 

Tout près du début de l'âge adulte, survient un bouleverse­
ment intérieur quelque peu prévisible, malgré les doutes et les 
interrogations : prendre le pouls de ses propres perceptions 
implique nécessairement de nombreuses réflexions. Si les choses 
de la vie ne sont, pour la plupart, comprises qu'à moitié, il faut 
peut-être chercher des réponses ailleurs : « Les études classiques 
avaient pris fin dans une sorte d'éclaircie... Si Dieu ne lui était 
pas apparu comme celui qui peut donner un sens à l'invisible, 
l'histoire et la littérature pourraient peut-être lui permettre d'en­
trouvrir la porte et d'aller voir ce qui se cache derrière les agisse­
ments et les fictions des hommes. » (p. 87) 

Le contenu descriptif et narratif de Sakka dénote une grande 
sensibilité et met bien en évidence des faits en apparence anodins 
mais autour desquels gravitent des événements marquants. Si la 
simplicité s'allie à la profondeur de ce récit touchant, c'est peut-
être à cause de tout cet espace mouvant qui renforce les tableaux 
esquissés avec justesse. À lire pour les images pittoresques d'un 
coin de pays vraiment unique. 

Marie-Josée Rinfret 

Dans la tourmente 
Virages, La nouvelle en revue, numéro 17, printemps 2002, 85 p., 
7$. 

es élans du cœur et de l'esprit favorisent rarement une 
entente à toute épreuve, d'où l'apparition de soubresauts 

propices aux attentes déçues. Les fluctuations, les tensions et les 
conflits qui en découlent sont alors susceptibles de provoquer de 
véritables raz-de-marée émotionnels. Les nouvelles du dix-
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septième numéro de la revue Virages en rendent bien compte 
avec l'utilisation du mot « vague », dans tous les sens du terme. 

À l'origine des querelles, l'incompréhension et la mésentente 
jouent un rôle de premier ordre. Les paroles perçues comme des 
menaces mènent quelquefois à une douloureuse confrontation et 
à un naufrage que rien ne peut sauver. Dans « Le couple », le pré­
texte à la dissolution révèle un basculement irréversible : « ils 
comprirent qu'ils s'étaient aventurés trop loin, trop longtemps. 
Alors, d'un même mouvement ils fermèrent les yeux, douce­
ment, et la vague s'écrasa sur leur esquif. » (p. 9) 

« Terrain vague » décrit des souvenirs lointains et plutôt flous ; 
un lien affectif mal défini, l'ébauche d'une relation quelque peu 
ambiguë dans un climat tendu à l'extrême ne prédisposent sûre­
ment pas à un rapprochement distinct : «Je ne sais plus trop bien 
à quoi elle ressemblait. À vrai dire, son visage s'est évanoui, un 
jour, il y a bien longtemps. » (p. 11) Que serait-il advenu si cette 
rencontre avait pris un autre tournant ? L'usure du temps dénote 
une sorte de dislocation, sans doute parce que la distance crée des 
écarts ; en fait, la mémoire efface ce qui lui convient tout en enre­
gistrant et en préservant des bribes même éloignées. 

Dans « Carillon », un homme ne tient pas compte de mises 
en gardes répétées mais pourtant nécessaires quant à l'inhérence 
d'une catastrophe. En s'obstinant à nier farouchement une 
réalité préoccupante, il s'insurge contre les autorités gouverne­
mentales et leurs démonstrations convaincantes; il rejette en 
bloc des propositions qu'il juge inadéquates car selon lui, tout 
genre de concession lui paraît inacceptable. Les signes avant-
coureurs maintes fois lancés par la nature ne suffisent pas à l'in­
terpeller : « Mais l'eau, qui avait monté sournoisement autour de 
chaque tronc, ne redescendrait pas. Dans quelques mois, au plus 
tard l'année suivante, ils mourraient tous les uns après les 
autres. » (p. 29) Ignorant les avertissements répétés, il comprend 
trop tard l'ampleur du désastre. Et son refus entêté le mènera à 
une solution imprévisible. 

Avec « Une toute petite vague », le corps tout entier réagit à 
une fêlure ; cette perception, à peine ressentie, se dessine pour-
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tant subtilement et se fait surtout entendre : « Il ne manquait que 
cette vaguelette pour le confirmer. » (p. 36) Pas de temps à perdre 
avec les regrets puisqu'un choix déterminant s'impose : inutile de 
lui résister. Cette voix-là, il vaut mieux l'écouter, lui porter atten­
tion et déceler dans cet appel lucide une prise de décision radi­
cale. 

L'instabilité politique, la répression, les actes de violence 
contribuent certainement à créer une atmosphère où s'instaure 
un régime de terreur, ce dont il est question dans «Vagues de 
sang». Les regards craintifs et opprimés n'aspirent qu'à être ras­
surés, espérant seulement une accalmie : « Plusieurs rumeurs cir­
culaient déjà dans la ville. Les vagues de haine montaient. Mal­
gré ces rumeurs décourageantes, on tenait bon. » (p. 62) 

Les premières lignes de «Jusqu'où» soulignent les effets 
secondaires des vagues, plutôt pénibles à supporter: «Le pied 
ferme? Non. Vraiment pas. Une minute sur un navire, si petit 
soit-il et elle se sent mal. » (p. 66) Mais il n'en est rien avec Inter­
net: la navigation virtuelle suscite au contraire un plaisir agré­
menté de nombreuses découvertes... sans les inconvénients des 
malaises physiques. Voilà donc une solution de rechange idéale, 
une alternative tout à fait réjouissante, une exploration mer­
veilleusement stimulante pour l'esprit à la recherche d'informa­
tions diversifiées : quelle joie que de s'aventurer dans un dédale 
d'adresses électroniques ! Tout bien considéré, cet outil fabuleux 
offre de multiples avantages ; les idées ne manquent pas et les 
possibilités sont infinies: autre temps, autres mœurs... 

En bousculant les rêves, les espoirs, les peurs, la vie prend 
quelquefois sa revanche, révélant des métamorphoses quelque­
fois spectaculaires, d'où l'émergence de débordements et de 
tiraillements : il s'agit seulement de savoir composer avec ces 
remous qui ébranlent forcément. Car à tort ou à raison, c'est au 
gré des vagues de l'existence que les convictions établies chan­
gent de cap, pour le meilleur ou pour le pire... 

Marie-Josée Rinfret 
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Le carrefour 
Luc LaRochelle, Amours et autres détours, Montréal, Triptyque, 
2002,124 p. 

ur la couverture du deuxième recueil de nouvelles de Luc 
LaRochelle, Amours et autres détours, une femme nue est à 

nouveau exposée. Le premier livre du même auteur, Ada regardait 
vers nulle part, qui avait été fort bien reçu par la critique, présente 
aussi, en couverture, de façon très explicite, une femme dans ses 
plus simples habits : la photographie en noir et blanc montre, ou 
exhibe, le corps de biais, qui regarde vaguement l'objectif, des 
cheveux longs et bouclés descendent au milieu du dos, les seins 
sont généreux sur des côtes saillantes, un tatouage décore le bas-
ventre jusqu'au pubis. Le cadrage, dis-je de mémoire, coupe au 
niveau des rotules, de façon à ce qu'on voie entièrement le bras 
gauche, maigre, tombé mollement le long du corps. Tandis que 
du côté dAmours et autres détours, la reproduction de la toile 
d'Eric Fischl, Bad Boy, datée de 1981, montre une femme cou­
chée sur le sens de la largeur d'un lit défait, les jambes écartées 
et pliées vers elle ; elle joue nonchalamment avec l'ongle du gros 
orteil de son pied droit alors que son vagin, qui fait une tache 
noire sur l'image, s'offre sans aucune pudeur. Dans la chambre, 
éclairée par une lumière ombrée qu'on devine aurorale, striée par 
les lames perméables d'un store qui recouvre la fenêtre, située au 
bout du lit, un jeune homme en t-shirt, debout derrière une table 
de chevet (il est dos à nous), ajuste son pantalon, le regard 
absorbé par la présence de la femme. D'une couverture à l'autre, 
outre la récurrence de la nudité féminine, on observe le décalage 
du champ. Le jeune homme de la toile, c'est nous qui regardons, 
disons, l'Ada du premier livre. Dans les deux cas, la femme ne 
détourne pas son regard du nôtre (de l 'homme ou du voyeur), 
cependant que l'exposition de sa chair le recommanderait, mais 
le dissocie plutôt, l'écarté de la relation qui s'établit, hors du désir 
réciproque, par hiatus. Jeu de regard et de croisement — qui ne 
se rencontre toutefois pas (ce serait plutôt l'envers d'une telle 
chose, comme le temps, en amorce, d'une désunion) — par quoi 

m 

86 



s'installe, selon moi, le passage du visuel au narratif, l'une des 
stratégies essentielles de l'écriture de LaRochelle, qui réside, en 
partie, dans une métaphore spatiale. 

C'est une spatialisation opérée, en image, par des regards 
non pas en duel mais en un duo désaccordé, en une sorte de con­
trepoint structurant, une polyphonie silencieuse. La femme, en 
un certain sens, orchestre la métaphore, menant le jeu « nulle 
part », décidant, en se prenant le pied dans un geste de retrait et 
de désinvolture, de conduire ailleurs l'action erotique, en prenant 
un « détour» qui dispose autrement les cartes. L'homme demeure 
là, mais, elle, n'est plus tout à coup avec lui, elle s'est détournée 
de lui dans l'indifférence. Cette situation qui, en quelque sorte, 
gèle le temps, le met en suspens, prend forme de carrefour. Les 
protagonistes se voient ne plus se voir, puis ils bifurquent (ou 
bifurqueront, car c'est déjà anticiper sur le gel temporel, devan­
cer le moment de l'image, que d'en parler au présent). Les his­
toires nombreuses d'Amours et autres détours, qui répondent à un 
principe minimaliste de brièveté et de cumul (les nouvelles font, 
en général, une à trois pages), racontent toutes un peu cela, cette 
posture de l'attente immobile de l'indécision éphémère, cette 
demande imperative mais sourde de changement. Que faire 
maintenant et ici, où aller quand le monde ne répond plus à mes 
habitudes ? Ce leitmotiv narratif de LaRochelle n'a en soi rien de 
très transcendant, mais c'est que l'écriture qui le mène produit un 
univers sur-littéral, a-métaphorique qui, par effet de retour, 
devient du même type d'obscénité que la nudité de ces femmes 
en couverture. Le naturel à sa plus simple expression, comme on 
le disait des habits plus haut. Le recueil est une espèce de « quo-
tidienneries » en grand nombre, en position de re-départ, de bri­
sure à recoller. Un amant dit quelque part à son amante : 
« Laisse-toi aller... », et elle lui répond : « À quoi ? » Ce dialogue 
emblématique entre un homme et une femme qui, de manière 
sous-jacente, questionne la métaphore du chemin par le verbe 
« aller», c'est la matière que (ou qui) travaille LaRochelle, par de 
menues touches successives. Une mélodie sans crescendo, mono­
tone comme la vie, un peu triste, un peu répétitive. Mais réalisée 
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dans la conscience du geste, c'est-à-dire dans une esthétique. Ce 
qui n'est pas mal du tout. 

Nicolas Tremblay 

« Aborder le chaos du côté féminin » 
Claudine Potvin, Pornographies, Québec, L'instant même, 
2002,138 p. 

ertes, voilà un ouvrage dense, complexe et déstabilisant, 
comme son titre, Pornographies, peut l'être, mais pas pour les 

raisons qu'on pourrait s'imaginer a priori. Car ici, bien que la ques­
tion du hard soit réfléchie plus qu'en surface, le spectacle du fan­
tasme mâle ne se donne pas (il est, au contraire, déconstruit). Clau­
dine Potvin est l'antithèse de Lili Gulliver. Son recueil de nouvelles, 
fort homogène, ne s'intéresse ni à l'orgasme, ni au plaisir orgiaque, 
mais à la représentation du sexe dans notre culture, le sexe dans son 
sens général, le sexe en tant que producteur de différences. Cet 
ouvrage, en plus d'être une série de fictions, il faut le dire, est sou­
tenu par une longue maturation intellectuelle et théorique, et s'ins­
pire, entre autres, des thèses de Julia Kristeva, de Susanne Rappe­
ler et de Susan Sontag, ainsi que des textes de Nicole Brossard et 
de France Théoret. En fait, on trouve toutes ces auteures ainsi que 
quelques autres citées en épigraphe ou dans les nouvelles, et leurs 
propos se mêlent à ceux de Potvin. Ce livre, pas toujours facile, 
s'adresse donc aux littéraires avertis. Il faut comprendre qu'il s'ins­
crit dans le fil des recherches de l'auteure (une universitaire) en 
études féminines et sur les relations entre les arts visuels et la litté­
rature. Loin de moi l'idée de déprécier le recueil par cette précision 
(comme une certaine critique, qui voit constamment l'universitaire 
dans les nuages, se plaît à le faire par manque d'esprit), mais il est 
juste, néanmoins, de dire qu'il est ardu; ce qui est immanquable 
puisque la problématique dont il traite l'est de nature. 

En survol, la dynamique du recueil consiste en une polypho­
nie narrative. Il y a les narrations de Mirna, qui tentent de créer, 
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par l'écriture, des situations ou des personnages fictifs en rapport 
au monde de la pornographie et de la prostitution. Un narrateur 
omniscient commente les projets de Mirna, ses ratés, ses ques­
tionnements, les leurres qu'elle se tend elle-même. Et puis, inter­
calés, les discours des personnages, en forme directe. D'ailleurs, 
la première phrase du recueil, «le texte ne correspondait pas à 
l'image qu'elle [Mirna] avait conservée» (p. 9), lance en ouver­
ture ce qui sera l'un des nœuds du travail de Potvin, c'est-à-dire 
la relation entre l'image et le langage, ce creuset entre les 
médiums, bien sûr, mais aussi, globalement, les représentations 
comme sutures du social (qui, ici, est question de sexe, le mascu­
lin et le féminin). Mon interprétation de l'affaire (qui n'est en­
core que tâtonnement) repose sur cette base, ce point de départ, 
une observation à partir encore d'un seul passage, le suivant, tiré 
de la nouvelle «wowan-in-effect» : «Effets de perversion. La 
pornographie REGARDE les femmes puisqu'elles sont l'objet 
de la représentation pornographique. » (p. 48) Le passage actua­
lise ce qu'en rhétorique on appelle une syllepse de sens (un terme 
apparaissant dans un segment est pris en plusieurs sens), localisé 
dans le verbe «regarder», qui signifie à la fois, en cette occur­
rence, « voir » et « être concerné ». Cette perversion en effets dont 
il est question en est une de sens qui s'opère dans un passage ou 
un frayage essentiel, du visible (toujours obscène) au langage. 
Cette relation qui s'établit entre les deux domaines est affaire de 
pouvoir. Celui qui est en posture de domination, qui maîtrise le 
sens de la représentation et conséquemment, son objet, c'est évi­
demment l'homme, ce phallocrate, qui est hors du cadre porno­
graphique, un œil invisible et jouisseur. L'esthétique de Potvin 
consiste donc à parler du point de vue de l'objet. Mirna, la nar­
ratrice, se situe là, dans cette volonté d'autodétermination, en 
élaborant des récits à la première personne de femmes avalées 
par leur image, leur représentation. Potvin cite The Pornography 
of Representation de Kappeier: «la putain se représente elle-
même » (p. 50). C'est un jeu de miroir qui s'établit, qui représente 
la représentation, en dehors de la morale et des causes, de la 
réparation. D'objet pornographique, la femme passe, dans les 
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nouvelles, au statut de sujet pornographique, en analysant ce qui, 
de l'image aux mots, lui permettrait de prendre place dans la 
signification. On a, en réalité (et là je ferai peur à plusieurs en 
écrivant ce mot tabou hors du cadre universitaire), avec ce recueil 
savant, une sémiotique de la pornographie, en pratique. À lire et 
à étudier. 

Post-scriptum : En guise d'information, je vous précise que 
l'excellent éditeur de Pornographies, L'instant même, vient de 
rééditer deux recueils de nouvelles en format de poche, Autour 
des gares de Hugues Corriveau et La chambre à mourir de Maurice 
Henrie. 

Nicolas Tremblay 

Homophonie 
Virages. La nouvelle en revue, n° 19, automne 2002, 112 p., 7 $. 
(Les Editions Prise de Parole, c.p. 550, Sudbury, Ontario, P3E 
4R2, direction@revuevirages. com) 

ans Le nez qui voque, plus que dans ses autres romans, 
Réjean Ducharme exploite l'inadéquation possible entre 

le son et l'écrit, ce que le titre même de cette œuvre évoque 
d'ailleurs, en une sorte de méta-genèse, en faisant du signifiant 
« équivoque » (étymologiquement, le terme, qui signifie « à double 
sens », contient le mot latin vox, qui donne « parole », en fran­
çais), qui désigne le procédé, le lieu d'une transformation homo-
phonique, du son à la lettre. En grammaire, on nomme cela l'ho­
monymie ; en rhétorique, quand la chose produit des figures, on 
obtient un calembour (ou certains autres de ses dérivés). Chez 
Ducharme, à tout le moins chez celui des premières publications, 
ce procédé participe à l'élaboration du monde du langage à son 
origine, pris dans une sorte de fixation temporelle, hors de la suc­
cession normale des choses qui conduit, de l'apprentissage de la 
norme ou de la loi par l'écrit (la stabilisation des sons de la voix 
dans la convention d'un sens idéal), à la socialisation. D'où en 
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partie la raison des statuts de ses personnages, tantôt des enfants 
sans âge, hors du temps et du monde réglé, tantôt des margi­
naux, chômeurs paumés et alcooliques, s'exprimant au travers 
d'un idiolecte riche et complexe, en perpétuelle gestation. 

Dans sa livraison du numéro 19, paru à l'automne 2002, la 
revue de nouvelles franco-ontarienne Virages publie les textes qui 
répondent au thème phonique, précédemment annoncé dans ses 
pages, du son «mur», et de toutes ses variables possibles, qui 
vont du fruit du mûrier à l'adjectif de la maturation et de la 
maturité jusqu'à l'ouvrage de maçonnerie. Marguerite Andersen, 
éditrice de la revue et coordonnatrice de ce numéro, exprime, 
dans un prologue, son étonnement puisque ses attentes ont été 
trompées (pour faire une continuité logique en guise de blague, 
disons que, comme le veut l 'homophonie, l'idée qu'elle s'était 
formulée — le son de départ — a produit une autre réalité con­
nexe, en bout de ligne). Elle pensait, de son côté, recevoir en 
majorité des textes politiques, à saveur sartrienne, comme Le 
mur, ou, encore, qui traiteraient du communisme et du mur de 
Berlin, alors qu'un seul traite du sujet, celui de Nadia Ghalem, 
« Lettres de Budapest ». C'est au contraire l'aspect ducharmien 
de la chose qui domine, comme si Andersen, inconsciemment, 
avait été elle-même le lieu de la manifestation programmatique 
de son projet. La plupart des auteurs ont donc retenu davantage 
le principe et le processus suggérés (ceux que je dis relevés de 
Ducharme, le maître), y allant, dans leurs textes, de la mûre aux 
murs (je pense, entre autres, à la nouvelle de Jean Lebatty, 
« Emmurée », au titre dont le néologisme fait justement duchar­
mien, et où le personnage, obsédé par les ronces des mûriers, 
construit un jardin de murs labyrinthiques, composé essentielle­
ment de cet arbre, dans sa cour), de la mûre aux personnes d'âge 
mûr (Luc Durocher, « Sur le chemin des mûres »). D'autres y 
vont plutôt avec la gemination (réduplication observable dans les 
formations du type bêbête, fifille, etc.), bien que relative, en 
réglant leur texte à partir du thème du murmure (là où il y a deux 
fois le son «mur», si on me suit bien). Marie-Josée Rinfret, cri­
tique littéraire pour XYZ. La revue de la nouvelle, amorce cette 
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deuxième tendance du numéro thématique dans un texte intitulé 
« Compte à rebours », tendance maintenue par les textes de 
Claudine Paquet (« Les murmures de Rosie»), d'André Hamelin 
(« Le fantôme nostalgique ») et de Florent Poinsot (« L'effroi des 
murmures »). D'autres textes complètent ce numéro, qui collent 
tantôt de près, tantôt de loin au thème. Les prochains thèmes de 
Virages seront les «virages » (à paraître au numéro 21, qui inau­
gurera la cinquième année d'existence de la revue) et les « lieux » 
(à paraître au numéro 23). Il est à noter que Virages publie aussi 
des numéros non thématiques. 

Nicolas Tremblay 

Le dernier souffle de la ruralité gaspésienne 
Sylvain Rivière, Le bouc décorné, Trois-Pistoles, Editions Trois-
Pistoles, coll. « Grand Tirage », 2002, 408 p., 29,95 $. 

epuis 1981, Sylvain Rivière a publié une quantité effarante 
de plus d'une cinquantaine d'ouvrages, constitués de 

poèmes, de chansons, de nouvelles, de récits, de pièces de théâtre 
et de romans. Dans Le bouc décorné, ce sont des contes et des 
récits portant sur la Gaspésie qui ont été réunis, dans le corps 
imposant d'une brique de quatre cents pages. Au dire de la qua­
trième de couverture (ou, si l'on me permet la spéculation facile, 
de Victor-Lévy Beaulieu), ce florilège raconte le pays de la côte 
atlantique nord et ses habitants, et propose ainsi donc, par le 
biais de la narration, une image historique de la terre québécoise. 
C'est d'ailleurs une quasi-évidence que Rivière, dans son écri­
ture, pose un geste politique de mémoire. Loin des préoccupa­
tions esthétiques actuelles, niché en retrait aux îles de la 
Madeleine, l'esprit fouetté par la brise marine, l'auteur entre­
prend ici de faire parler un temps mort (ou qui est en passe de le 
devenir), en empruntant à la fois le vernaculaire gaspésien de ses 
pères (un glossaire à la fin de l'ouvrage définit le lexique truffé 
d'anglicismes et d'archaïsmes) et leurs histoires. Cette entreprise 
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répond bien sûr aux principes mêmes de la pratique du conte et 
de l'oralité, où l'inventivité n'est pas de l'ordre de l'analyse et de 
la définition ; elle se situe plutôt ailleurs, dans la variation de la 
tradition et du similaire, dans la répétition du même qu'un être 
singulier incarne, dans sa propre tension, dans sa propre 
mortalité et finitude. 

L'exercice du Bouc décorné, en un certain sens paradoxal, n'est 
pas affaire de littérature (ou à tout le moins proprement). L'art 
du conte, on le sait, requiert du corps, une voix, une mimique, de 
la matière, c'est-à-dire la chair et l'os du conteur et ses tapements 
de pieds. Le Livre ou la Lettre en manque — ou dispose autre­
ment la substance de l'expression — de cette corporéité-là par 
quoi passe habituellement le conte. Cet art de dire le même en y 
ajoutant son grain de sel, par pincées (en gesticulant des bras, en 
accentuant l'intonation, en gonflant l'exagération), procède, pour 
reprendre sous forme de pastiche les paramètres deleuziens, par 
répétitions et différences. La tradition orale se passe, on le sait, 
de père en fils, d'une génération à une autre, selon une chaîne 
constituée de maillons vivants. Rivière, me semble-t-il de 
manière pessimiste, constitue, avec son Bouc décorné, l'abou­
tissement final de celle-là, moribonde, l'espace d'où jaillit, dans 
un dernier soubresaut, la manifestation d'un proche passé (toutes 
les histoires du recueil racontent la Gaspésie du début du xxc siècle 
ou, à vrai dire, de la génération qui a précédé l'auteur, celle des 
bouches qui lui auraient raconté de vives voix ces récits de 
bedeaux libidineux, de quêteux de grand chemin ou de raman-
cheux difformes). Ce qui devient problématique dans ce livre 
(mais c'est le genre du conte qui, peut-être, l'oblige), c'est la 
manière d'écrire la ruralité, manière un peu passéiste, écrite dans 
le manque de la lettre à transmettre ce qui n'est pas de son res­
sort, la voix (ou quelque chose comme ça). En guise de com­
paraison, Pierre Yergeau, contemporain de Rivière, a trouvé, lui, 
comment écrire, selon son point de vue (qui en est forcément un 
de trahison du passé tel qu'il se forme dans nos imageries folklo­
riques), la ruralité abitibienne. Rivière ne fait pas du tout dans la 
trahison, il ressuscite au contraire une mythologie. Et son 
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ouvrage ne manque pas pour autant de forme (quoiqu'il mérite 
d'être lu en glanant, à petites doses ; mais c'est bien là, après tout, 
l'intention d'un recueil). L'écrivain a la bonté gouailleuse du 
conteur, manie superbement l'hyperbole et sait enchanter la gri­
saille du réel. Il faut bien reconnaître cela, son talent de conteur 
(qui n'est pas tout à fait une écriture). J'ai d'ailleurs à cet effet un 
souvenir pas trop lointain d'une petite conférence de Rivière 
donnée à Jonquière (plus précisément à Kénogami) où il a été 
question, entre autres choses, des dépotoirs des îles de la 
Madeleine. D'un tour de rhétorique, Rivière nous les avait ren­
dus exceptionnels, riches de trouvailles inédites, nous sommant 
même de venir les visiter, l'œil étincelant. C'est bien là l'art du 
conteur de transfigurer le morne et le laid, de les émerveiller. 
Dans Le bouc décorné, il manque toutefois de cette part de 
l'homme «véritable» qui charme par la poésie de sa propre 
présence. Mais c'est qu'aussi le travail de cet ouvrage opère à 
partir du manque, ou plus justement d'une perte. Le livre ne peut 
que s'y substituer, comme à défaut... 

Nicolas Tremblay 
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