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Angle mort 
Dany Tremblay 

ombien de fois m'as-tu répété qu'il était dangereux de 
t'abandonner? Je me contentais de sourire; il m'était 

impensable de croire que tu puisses faire du mal à quelqu'un. 
Je t'ai rencontrée un après-midi d'automne, à la terrasse d'un 

café rue Saint-Denis. J'ai bousculé ta chaise et fait glisser ton 
écharpe sur le sol. En croisant ton regard pour te la rendre, j'ai 
été attiré, bouleversé. Tu n'étais pourtant pas mon genre, toute en 
rondeur et les cheveux très noirs. L'ami qui m'accompagnait s'est 
permis une blague qui t'aurait blessée, surtout que je n'ai pas ri. 
Il avait quand même raison : tu étais grosse, mal atriquée. 

J'ai passé l'après-midi à t'observer. Tu sirotais un Perrier. 
Entre deux gorgées, tu promenais ton index sur le verre, lente­
ment, circulairement. Lorsque tu t'es levée, je t'ai suivie sans 
comprendre ce qui m'arrivait. Mon ami m'a regardé le quitter en 
hochant la tête ; il était plus dérouté que moi encore. 

Tu as marché longtemps, t'arrêtant parfois devant une 
vitrine, reprenant ta marche en fixant le sol. J'ai dû te suivre ainsi 
durant une heure, puis au coin d'une rue, au milieu de la foule, je 
t'ai perdue. Étrangement, j'ai eu l'impression que je venais de 
passer à côté du bonheur, d'être soudainement dépossédé. 

Les après-midi qui ont suivi, je suis retourné au café. Je 
t'espérais. Il a fallu quatre jours avant que tu réapparaisses, vêtue 
de la même robe, la même écharpe nouée au cou, le même sac 
porté en bandoulière. Je t'ai vue venir de loin ; l'une de tes mains 
tripotait le tissu de ta robe à la hauteur de la cuisse. 

Je t'ai regardée prendre place et commander un Perrier. 
J'étais soudé à ma chaise. C'est lorsque j'ai soupçonné que tu 
t'apprêtais à partir qu'enfin je me suis levé : te perdre à nouveau 
et risquer de ne plus te recroiser, cela m'était insupportable Des 
mois plus tard, nous avons ri de la façon dont je t'ai abordée. Tu 
as une mémoire exceptionnelle, Edna, et tu m'as rappelé chaque 
mot, chaque geste. Je faisais collégien, disais-tu. 
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Edna ! J'ai si souvent eu l'impression que ce qui existait entre 
nous tenait de la magie. Du moins jusqu'à ce malentendu, cette 
blague d'un confrère. J'ai eu beau t'expliquer, répéter que je ne 
connaissais pas cette femme, rien ne parvenait à te convaincre. A 
partir de ce moment, tu t'es mise à changer, oh, subtilement, 
mais à changer tout de même. Je me suis alors dit que des va­
cances nous rapprocheraient et, le lundi suivant, nous sommes 
partis à la mer. Aussitôt la ville derrière nous, tu as retrouvé ta 
bonne humeur, tes élans de tendresse. Là-bas, nous avons passé 
des journées tranquilles à l'ombre d'un parasol, les pieds dans le 
sable, à goûter des boissons colorées. Je te jure, Edna, j'ai vrai­
ment cru que tout était rentré dans l'ordre, à nouveau comme 
avant. 

Bien sûr, j'aurais dû m'inquiéter que tu n'aies ni ami ni 
parent, ne reçoives pas d'appel, évites de parler du passé, que ce 
journal te suive partout. J'aurais dû trouver étrange que tu le 
places debout, face à nous en permanence. Il m'est même arrivé, 
un soir, d'éprouver l'impression que quelque chose avait été 
modifié sur le couvert, que l'un des personnages avait changé de 
position. Le lendemain, alors que tu t'étais éloignée pour un ins­
tant, j'ai observé de près la jaquette : vert olive, avec dix convives 
installés à une table, l'un d'eux chuchotant à l'oreille de son voi­
sin, tous les regards dirigés vers moi. Dans le coin droit, il y avait 
aussi un serveur, en grande tenue, avec à la main un plateau sur­
monté d'une bouteille de blanc et, en avant-plan, ce chien de 
petite taille, absolument repoussant et montrant ses crocs. Sur le 
coup, en observant cette scène, m'est venue l'idée que l'homme 
penché à l'oreille de l'autre parlait de moi. 

La nervosité, la curiosité m'ont poussé à feuilleter ton jour­
nal. Je n'ai trouvé que des pages blanches et cela a accru mon 
inquiétude. Tu es entrée dans la chambre alors que je le redépo­
sais sur la commode en essayant de retrouver le même angle où 
tu l'avais laissé. C'était notre dernière journée avant le retour et 
je ne parvenais plus à être complètement avec toi, à oublier ton 
journal, l'étrange couverture, les mimiques étonnées ou d'attente 
patiente de certains personnages, cette suite de pages vides. Je 

39 



me suis surpris à penser que j'irais bientôt les rejoindre, que tous 
les regards des personnages de la couverture se dirigeaient vers la 
porte, qu'ils attendaient quelqu'un : moi. Cette idée m'a fait fris­
sonner, rire nerveusement. À ce moment, j'ai réalisé à quel point 
j'en savais peu sur toi. 

Je t'ai vue ranger mes vêtements auprès des tiens dans la 
valise. Tu prenais un soin particulier à les plier de façon à ce qu'il 
n'y ait pas de faux pli. J'ai d'abord crié ton nom, mais tu ne sem-
blais rien entendre, tu chantonnais, souriante. Au moment où les 
autres levaient leur verre en l'honneur de mon arrivée, j'ai hurlé 
à nouveau ton nom, hurlé, hurlé, hurlé jusqu'à ce que tu te 
retournes. Tu m'as regardé, envoyé du bout des lèvres un baiser 
sans te départir de ton sourire, puis tu as pris le journal entre tes 
mains, l'as serré contre ton ventre et enfoui au creux des vête­
ments. J'ai vu le couvert de la valise fondre sur moi, sur eux aussi 
qui pourtant n'y portaient pas attention. 

Je fais maintenant partie de la famille, de l'album comme on 
l'appelle entre nous. Nous savons, puisque nous en discutons 
souvent, que bientôt un autre convive nous rejoindra. Mon voi­
sin de droite, celui-là même que j'avais cru voir changer de posi­
tion, a tenté de l'avertir, mais comme moi, le nouveau venu dans 
ton existence, Edna, accorde pour l'instant peu d'importance à 
certains détails. 
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