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Angle mort
Dany Tremblay

—

r ||\a:m"d;m:-n de fois m'as-tu répété qu'il était dangereux de
— Jt'abandonner? Je me contentais de sourire; il m’était
xmpensablc de croire que tu puisses faire du mal a quelqu un.

Je t'ai rencontrée un aprés-midi d’automne, a la terrasse d’un
café rue Saint-Denis. J’ai bousculé ta chaise et fait glisser ton
écharpe sur le sol. En croisant ton regard pour te la rendre, j’ai
été attiré, bouleversé. Tu n’étais pourtant pas mon genre, toute en
rondeur et les cheveux trés noirs. Lami qui m'accompagnait s’est
permis une blague qui t’aurait blessée, surtout que je n’ai pas ri.
I1 avait quand méme raison: tu étais grosse, mal atriquée.

Jai passé I'aprés-midi a t'observer. Tu sirotais un Perrier.
Entre deux gorgées, tu promenais ton index sur le verre, lente-
ment, circulairement. Lorsque tu t'es levée, je t’ai suivie sans
comprendre ce qui m'arrivait. Mon ami m’a regardé le quitter en
hochant la téte; il était plus dérouté que moi encore.

Tu as marché longtemps, t'arrétant parfois devant une
vitrine, reprenant ta marche en fixant le sol. J’ai di te suivre ainsi
durant une heure, puis au coin d'une rue, au milieu de la foule, je
t’ai perdue. Etrangement, j'ai eu I'impression que je venais de
passer a coté du bonheur, d’étre soudainement dépossédé.

Les aprés-midi qui ont suivi, je suis retourné au café. Je
t’espérais. Il a fallu quatre jours avant que tu réapparaisses, vétue
de la méme robe, la méme écharpe nouée au cou, le méme sac
porté en bandouliere. Je t’ai vue venir de loin; I'une de tes mains
tripotait le tissu de ta robe a la hauteur de la cuisse.

Je tai regardée prendre place et commander un Perrier.
J'étais soudé a ma chaise. C'est lorsque j’ai soupgonné que tu
t'apprétais a partir qu'enfin je me suis levé : te perdre 4 nouveau
et risquer de ne plus te recroiser, cela m’était insupportable Des
mois plus tard, nous avons ri de la fagon dont je t’ai abordée. Tu
as une mémoire exceptionnelle, Edna, et tu m’as rappelé chaque
mot, chaque geste. Je faisais collégien, disais-tu.
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Edna! Jai si souvent eu 'impression que ce qui existait entre
nous tenait de la magie. Du moins jusqu’a ce malentendu, cette
blague d’un confrére. J'ai eu beau t’expliquer, répéter que je ne
connaissais pas cette femme, rien ne parvenait a te convaincre. A
partir de ce moment, tu t’es mise a changer, oh, subtilement,
mais a changer tout de méme. Je me suis alors dit que des va-
cances nous rapprocheraient et, le lundi suivant, nous sommes
partis a la mer. Aussitot la ville derriére nous, tu as retrouvé ta
bonne humeur, tes élans de tendresse. La-bas, nous avons passé
des journées tranquilles a 'ombre d’un parasol, les pieds dans le
sable, a goiter des boissons colorées. Je te jure, Edna, j'ai vrai-
ment cru que tout était rentré dans 'ordre, 2 nouveau comme
avant.

Bien str, jaurais di m'inquiéter que tu n'aies ni ami ni
parent, ne reoives pas d’appel, évites de parler du passé, que ce
journal te suive partout. J'aurais da trouver étrange que tu le
places debout, face 4 nous en permanence. Il m'est méme arrivé,
un soir, d’éprouver I'impression que quelque chose avait été
modifié sur le couvert, que I'un des personnages avait changé de
position. Le lendemain, alors que tu t’étais éloignée pour un ins-
tant, j’ai observé de prés la jaquette : vert olive, avec dix convives
installés a une table, I'un d’eux chuchotant i 'oreille de son voi-
sin, tous les regards dirigés vers moi. Dans le coin droit, il y avait
aussi un serveur, en grande tenue, avec a la main un plateau sur-
monté d’une bouteille de blanc et, en avant-plan, ce chien de
petite taille, absolument repoussant et montrant ses crocs. Sur le
coup, en observant cette scéne, m’est venue 1'idée que ’'homme
penché a l'oreille de I'autre parlait de moi.

La nervosité, la curiosité m’'ont poussé a feuilleter ton jour-
nal. Je n'ai trouvé que des pages blanches et cela a accru mon
inquiétude. Tu es entrée dans la chambre alors que je le redépo-
sais sur la commode en essayant de retrouver le méme angle ou
tu I'avais laissé. C’était notre derniére journée avant le retour et
je ne parvenais plus a étre complétement avec toi, a oublier ton
journal, I'étrange couverture, les mimiques étonnées ou d’attente
patiente de certains personnages, cette suite de pages vides. Je
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me suis surpris a penser que j'irais bientdt les rejoindre, que tous
les regards des personnages de la couverture se dirigeaient vers la
porte, qu'ils attendaient quelqu’un : moi. Cette idée m'a fait fris-
sonner, rire nerveusement. A ce moment, j’ai réalisé a quel point
j’en savais peu sur toi.

Je tai vue ranger mes vétements auprés des tiens dans la
valise. Tu prenais un soin particulier a les plier de fagon a ce qu'il
n'y ait pas de faux pli. J’ai d’abord crié ton nom, mais tu ne sem-
blais rien entendre, tu chantonnais, souriante. Au moment ot les
autres levaient leur verre en ’honneur de mon arrivée, j'ai hurlé
a nouveau ton nom, hurlé, hurlé, hurlé jusqu’a ce que tu te
retournes. Tu m'as regardé, envoyé du bout des lévres un baiser
sans te départir de ton sourire, puis tu as pris le journal entre tes
mains, I'as serré contre ton ventre et enfoui au creux des véte-
ments. J'ai vu le couvert de la valise fondre sur moi, sur eux aussi
qui pourtant n'y portaient pas attention.

Je fais maintenant partie de la famille, de I'album comme on
'appelle entre nous. Nous savons, puisque nous en discutons
souvent, que bientdt un autre convive nous rejoindra. Mon voi-
sin de droite, celui-la méme que j’avais cru voir changer de posi-
tion, a tenté de 'avertir, mais comme moi, le nouveau venu dans
ton existence, Edna, accorde pour 'instant peu d'importance a
certains détails.
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