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La maison de poupée

Brigitte Parent

— 1

\ |a maison de Blanche venait de trouver de nouveaux pro-
== priétaires. C'est ainsi qu'on nommait encore cette maison
au village, méme si Blanche était morte depuis longtemps. Cette
petite bonne femme, pourtant effacée comme 'exigeait I'époque,
avait marqué I'histoire des habitants par sa fagon particuliére de
vivre. Sa légende subsistait encore. La nouvelle famille connais-
sait peu ce personnage, mais elle révait depuis longtemps d’'un
espace a la campagne. Tante Gloria, qui habitait le village, était
venue les aider 2 emménager. Dés leur arrivée, Mélanie voulut
voir le lieu qu'on lui réservait. Elle se précipita dans I'escalier et
s'arréta au seuil de ce qui deviendrait sa chambre.

C’était une piéce ouverte par le fond sur de grandes fenétres
surplombant le jardin. Le plafond s'inclinait fortement des deux
cotés, parsemé d’ouvertures formées par des lucarnes. Dans un
coin se trouvait un vieux lit de fer qu'il faudrait restaurer, au
centre trénait un secrétaire austére et poussiéreux qui n'avait pas
senti la caresse d’'une main depuis longtemps. Une bibliotheque
aux rayons chargés de vieilles jaquettes semblait dormir entre les
deux. Ainsi garnie, la piéce ressemblait a une grande chambre de
poupée désertée. Or, Mélanie connaissait bien ce monde et il lui
vint a 'esprit de transformer sa chambre en gite de poupée, gran-
deur réelle. Comme ce serait amusant. Mélanie possédait déja
une vraie maison de poupée, une grande armoire que son grand-
peére avait aménagée pour elle et ses nombreuses amies de porce-
laine.

Tante Gloria, aidée de sa niéce, entreprit de dépoussiérer la
chambre et d’y rassembler tous les cartons marqués d’'un M. Sans
plus attendre, la jeune fille commenga a déballer ces boites pré-
cieuses qui renfermaient ses chéries. Mélanie avait des poupées de
tous les pays. Depuis son plus jeune age, on lui rapportait de ces
trésors a chouchouter. C'est comme ga qu'elle avait développé un
grand intérét pour les voyages bien qu'elle n'ait jamais beaucoup

21]



quitté sa maison. En fait, c’était ta premiere fois que Mélanie
changeait vraiment de maison et elle se trouvait enchantée de sa
nouvelle chambre. Elle sortait ses poupées avec un grand soin, lis-
sant les cheveux, les rubans et les dentelles délicatement, avant de
les présenter a sa tante et a leur nouvel espace de vie. Elle s’excla-
mait sur chacune comme si elle les découvrait pour la premiére
fois avant de les asseoir en rangées sur le lit. Tante Gloria s'amu-
sait de cette cérémonie d’accueil, quand son attention fut soudai-
nement retenue par la derniére confidente présentée. Cette der-
niére avait le visage avenant d’une vieille dame sur un corps menu
recouvert de vétements d’époque. C’était une poupée de collec-
tion surnommée Victoria. Gloria ne put s'empécher de la prendre
dans ses bras et toute a ses souvenirs, elle se dirigea vers les fe-
nétres qui dominaient le jardin. Cette poupée avec ses petits lu-
nettes rondes et son air espiégle lui rappelait Blanche.

— J’ai connu une vieille dame qui lui ressemblait beaucoup.
Elle habitait ici. Le jardin que tu vois fait partie de son ceuvre et
cette chambre était la sienne.

Meélanie s’approcha et implora sa tante de lui raconter cette
histoire. Tante Gloria savait si bien raconter.

1] était une fois une vieille dame parlant un vieux frangais, une
langue maintenant perdue dans ces maisons imprégnées de l'odeur du
tabac paternel séchant au grenier. Un rite oublié. Un parfum étran-
gern, tellement fort que Blanche ne se sentait jamais chez elle, méme
dans sa propre demeure. La seule oit on lui permettait d'exister, cette
maison. Un jour, alors qu'elle préparait la purée du soir, elle sentit le
soleil lui taquiner les yeux pour la saluer de ses derniers feux. Elle fixa
l’horizon deux instants. D'abord distraitement, puis s'arrétant com-
pletement en laissant son corps se relacher. Elle demeura ainsi immo-
bile, se laissant pénétrer par la lumiére, 'emmagasinant comme si elle
était composée de phosphore, pour lui permettre de survivre a la nuit.

La cuisine devint stlencieuse. Méme les oiseaux semblaient chu-
choter comme s’ils l'encourageaient dans son recuetllement. Elle se sou-
vint alors d’avoir eu vingt ans. Des jours et des nuits oit elle se lats-
sait imprégner par l'amour de la terre, du vivant dans son immensité.
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Elle se souvint encore d’avoir valsé avec le vent, a son tour. Elle prit
plaisir & laisser dériver ces images de la danse dans sa téte. La valse
commengait toujours par un méme tracé, comme un rituel. D'abord le
vent parcourait les vertes étendues et faisait chatoyer I'berbe comme
des doigts ondulant une chevelure, puis la brise glissait le long des
arbustes et les prenait dans un mouvement ascendant, les élevant vers
leur faite. Et la ronde se perpétuait ainsi, touchant chaque forme
d’expression de la vie pour la porter dans sa grandeur, ['entrainant
dans sa musicalité propre. Son souvenir ramena avec un merveilleux
et sensuel plaisir l'odeur douce de ces lieux de tendresse et toute a ses
images, elle respira profondément. Elle recut comme un choc cette
lourde odeur de tabac qui hantait la maison et I'écrasait de son poids.
L'angoisse lui prit la gorge. Elle put retenir son cri, mais les larmes
Jaillissaient. Dés lors, elle se jura de ressentir ses effluves, de se les
remémorer, de se nourrir de ses couleurs plusieurs fois encore. Ce cré-
puscule avait éveillé chez elle une grande idée pour lui permettre
d’alimenter ses souvenirs. ..

Dés le lendemain, profitant de la tenue d’un bis chez les voisins,
elle fit transporter des tas de ferrailles et d’ordures qui jonchaient le sol
derriére ta maison. Elle découvrit un coin de terre d’allure moche, au
sol pauvre et rocailleux. A chaque instant, l'image de ce quelle allait
créer lui revenait a l'esprit et ['égayait plus encore. Le travail fut
laborieux a retourner la terre, cherchant a l'enrichir et a la faire res-
pirer. Mais tous ces efforts ne l'effrayaient guére, puisqu'ils serviraient
a nourrir les souvenirs. Elle inventa méme des jeux pour les enfants
du village qui venaient l'aider. De cette fagon, elle leur montrait com-
ment participer au labour en éclats de rire, leur faisant voir qu'une
telle tache pouvait porter sa propre dose de plaisir. C'est comme ga que
Blanche transformait tout. Chaque jour en revenant du marche, elle
ramenait des touffes de fleurs sauvages ramassées chemin faisant.
Doucement, harmonieusement, les couleurs, les odeurs se mélaient a
celle de la terre et lui donnaient de nouvelles formes. Blanche créait la
vie, exposant sa vision du monde, la tissant méticuleusement comme
lorsqu'elle se penchait sur son métier pour transformer la fibre au gre
des besoins, tantot couverture, tantot napperon, ou je ne sats Smoz
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Blanche était heureuse; enfin un espace de plaisir et de folie au
crépuscule de sa vie. Et il ne servait qu'a elle, qu'a cela : I'émerveille-
ment perpétuel. Les taches méme les plus ordinaires n'étaient plus des
corvées. Puisqu'elles lui permettaient de laisser libre cours a ses pen-
sées, de se dessiner un pays personnel. Ces exercices laissaient Blanche
radieuse. Ils étaient plusieurs a ne pas tarir d'éloges pour les expéri-
mentations horticoles de Blanche ; a voir fleurir et s'épanouir un si joli
espace, la ou il y avait si peu de temps ne foisonnaient que la ferraille
et les mauwvaises herbes. Une nouvelle voisine, dame marmotte, vint
méme s’y installer. Fin gourmet, elle raffolait des choix de Blanche.
Malgré sa gourmandise, Blanche souriait a sa nouvelle complice. Tous
se demandaient si Blanche remarquait le vorace appétit de sa nouvelle
amie et si elle lui en tiendrait bientot rigueur. Les deux comparses
parcouraient chacune a leurs heures, comme en pelerinage, cet ilot de
couleurs : tantdt ravissant, tantot ravi. La venue de I'hiver inquiétait
davantage Blanche, elle savait que jamats plus elle ne pourrait vivre
sans un_jardin bien a elle.

Le récit fut interrompu par I'arrivée des déménageurs. En-
fin, 'armoire pourrait prendre place dans la nouvelle chambre.
Meélanie sautait d’excitation. Déception! Pour son plus grand
malheur, 'armoire de grand-pére, la maison de ses amies
cheres, de ses complices de tous les instants, ne pouvait prendre
place dans cette piéce. Aucun des murs n’était assez haut pour
abriter la maison de poupée. On proposa a2 Mélanie d’installer
I'armoire dans la nouvelle salle de jeu ou un grand mur
l'attendait. Déja un grand et beau décor surgissait des propos
de maman. Mais rien ne pouvait consoler Mélanie de cette
terrible nouvelle. Avec qui allait-elle discuter de ses réves ? Qui
'apaiserait lorsqu’elle aurait peur maintenant ? Qui entendrait-
elle rire quand elle s'abandonnait enfin au sommeil ? Jamais elle
n'avait dormi sans leur présence. Entétée, elle fit entrer I'ar-
moire couchée de tout son long et entreprit d’y loger ses pou-
pées. Mais c’était peine perdue. Tout son monde s’écroulait.
Complétement désemparée par la situation, elle se mit alors a
détester cette chambre de toutes ses forces, et avec tous ses
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mots. Comme si sa colére pouvait lui accorder raison en
modifiant les murs.

Toujours accompagnée du fantome de Blanche, tante Gloria
invita Mélanie 4 se rendre sous le saule pleureur du jardin,
endroit de retraite favori de la premiére héroine des lieux. Elle
aussi croyait au pouvoir consolateur que recelait tant de beauté.

— Tu sais, Mélanie, ce qu'il y a d’étrange dans ce jardin?

MEélanie ne voyait pas et, pour le moment, elle refusait de se
laisser attendrir.

— Ce jardin est rempli de ce qu'on qualifie d’inutile. Rien ici
n'est comestible. Ca n’est pas le but. Il n'existe que pour le récon-
fort, la contemplation. C’était un véritable luxe pour I'époque.
Mais Blanche a introduit bien plus étrange coutume encore en se
faisant construire un espace pour elle. Ou l'odeur patriarcale,
quoique tenace, n'eut plus sa place. On lui aménagea la piéce au-
dessus de I'écurie, la chambre, ma belle Mélanie. Ainsi est né son
jardin d’hiver. Un endroit ol son cahier tronant sur le secrétaire
souvrait sur limaginaire. Cétait la premiére fois quelle se
retrouvait seule & détenir la clef d’une serrure. Des frissons de
pudeur la parcourait chaque fois quelle pénétrait dans son appar-
tement. En ce lieu, elle devenait sans age, coquine et animée
comme une petite fille jouant un bon tour a sa meilleure amie:
action d’éclat mais sans malice. Quand elle en revenait, ses yeux
pétillaient encore de toutes les rencontres qu'elle disait y faire.
Tous comprirent que lui ravir cet espace la rendrait inaccessible
pour chacun et pour toujours. Ainsi naquit la Iégende de Blanche.

Lair mystérieux que prenait tante Gloria attisait ta curiosité
de Mélanie.

— Clest bien plus qu'une chambre, ma belle Mélanie, dont
tu hérites. Cette piéce renferme des tas de trésors.

Quoi, cette chambre trop petite pour recevoir ses amies et ou
seuls trainent un vieux bureau et un lit renfermeraient des tré-
sors! Mélanie était ahurie d’entendre de tels propos. Elle croyait
bien que tante Gloria lui racontait n'importe quoi.

— Tu sais, c’est une piéce trés, trés spéciale, qui renferme
plein de trésors secrets.
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Des trésors et secrets en plus, mais de quoi tante Gloria lui
parlait-elle donc ? Elle s’avisa de ne pas répondre encore. Cepen-
dant, elle était toute ouie.

— Tuy trouveras des livres et des livres remplis d’aquarelles
et de belles histoires que tu ne connais pas.

— Ah! des histoires... Ce ne sont ni des trésors ni des
secrets...

— Tout comme tes poupées, elles peuvent I'étre.

Gloria tira de sa poche une petite clef dorée et ciselée tout en
ornements. Quel air vieillot avait cette clef, déja elle parlait d’his-
toire. Peut-étre existe-t-il vraiment un trésor, se dit Mélanie.

— Voici ta clef du secrétaire ol sont renfermés tous ces tré-
sors. Tu ne t'imagines pas toutes les poupées imaginaires que tu
y découvriras, ma chérie, et combien ce monde délaissé t’a lon-
guement attendue. Ces trésors souhaitaient la venue d’une jeune
fille pour se remettre a vivre, ils t'accompagneront tant que tu le
voudras et ou tu le voudras. Promesse de Blanche. Cette légende
t'attend. Tu peux redonner vie a ces poupées de papier. Elles
t’accompagneront dans les nuits sombres comme dans I'éclat du
jour. Et quelle chance tu as d’avoir un auditoire de poupées pour
les partager. A toi de perpétuer le réve, maintenant.

Les yeux de tante Gloria brillaient comme des étoiles quand
elle lui remit la clef, on aurait dit qu’elle connaissait ce trésor.
Emue, Mélanie porta sa main 4 sa poitrine. Son cceur bondit au
contact de la clef et elle fut prise d’'un grand fou rire. Mélanie
reprit sa poupée des mains de Gloria et décida de la rebaptiser.
Elle avait hate de retourner la-haut, dans cet univers féerique et
merveilleux que tante Gloria lui avait fait découvrir. La magie de
Blanche continuait ainsi de s’accomplir.

26



