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La maison de poupée 
Brigitte Parent 

a maison de Blanche venait de trouver de nouveaux pro­
priétaires. C'est ainsi qu'on nommait encore cette maison 

au village, même si Blanche était morte depuis longtemps. Cette 
petite bonne femme, pourtant effacée comme l'exigeait l'époque, 
avait marqué l'histoire des habitants par sa façon particulière de 
vivre. Sa légende subsistait encore. La nouvelle famille connais­
sait peu ce personnage, mais elle rêvait depuis longtemps d'un 
espace à la campagne. Tante Gloria, qui habitait le village, était 
venue les aider à emménager. Dès leur arrivée, Melanie voulut 
voir le lieu qu'on lui réservait. Elle se précipita dans l'escalier et 
s'arrêta au seuil de ce qui deviendrait sa chambre. 

C'était une pièce ouverte par le fond sur de grandes fenêtres 
surplombant le jardin. Le plafond s'inclinait fortement des deux 
côtés, parsemé d'ouvertures formées par des lucarnes. Dans un 
coin se trouvait un vieux lit de fer qu'il faudrait restaurer, au 
centre trônait un secrétaire austère et poussiéreux qui n'avait pas 
senti la caresse d'une main depuis longtemps. Une bibliothèque 
aux rayons chargés de vieilles jaquettes semblait dormir entre les 
deux. Ainsi garnie, la pièce ressemblait à une grande chambre de 
poupée désertée. Or, Melanie connaissait bien ce monde et il lui 
vint à l'esprit de transformer sa chambre en gîte de poupée, gran­
deur réelle. Comme ce serait amusant. Melanie possédait déjà 
une vraie maison de poupée, une grande armoire que son grand-
père avait aménagée pour elle et ses nombreuses amies de porce­
laine. 

Tante Gloria, aidée de sa nièce, entreprit de dépoussiérer la 
chambre et d'y rassembler tous les cartons marqués d'un M. Sans 
plus attendre, la jeune fille commença à déballer ces boîtes pré­
cieuses qui renfermaient ses chéries. Melanie avait des poupées de 
tous les pays. Depuis son plus jeune âge, on lui rapportait de ces 
trésors à chouchouter. C'est comme ça qu'elle avait développé un 
grand intérêt pour les voyages bien qu'elle n'ait jamais beaucoup 
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quitté sa maison. En fait, c'était ta première fois que Melanie 
changeait vraiment de maison et elle se trouvait enchantée de sa 
nouvelle chambre. Elle sortait ses poupées avec un grand soin, lis­
sant les cheveux, les rubans et les dentelles délicatement, avant de 
les présenter à sa tante et à leur nouvel espace de vie. Elle s'excla­
mait sur chacune comme si elle les découvrait pour la première 
fois avant de les asseoir en rangées sur le lit. Tante Gloria s'amu­
sait de cette cérémonie d'accueil, quand son attention fut soudai­
nement retenue par la dernière confidente présentée. Cette der­
nière avait le visage avenant d'une vieille dame sur un corps menu 
recouvert de vêtements d'époque. C'était une poupée de collec­
tion surnommée Victoria. Gloria ne put s'empêcher de la prendre 
dans ses bras et toute à ses souvenirs, elle se dirigea vers les fe­
nêtres qui dominaient le jardin. Cette poupée avec ses petits lu­
nettes rondes et son air espiègle lui rappelait Blanche. 

— J'ai connu une vieille dame qui lui ressemblait beaucoup. 
Elle habitait ici. Le jardin que tu vois fait partie de son œuvre et 
cette chambre était la sienne. 

Melanie s'approcha et implora sa tante de lui raconter cette 
histoire. Tante Gloria savait si bien raconter. 

Il était une fois une vieille dame parlant un vieux français, une 
langue maintenant perdue dans ces maisons imprégnées de l'odeur du 
tabac paternel séchant au grenier. Un rite oublié. Un parfum étran­
ger, tellement fort que Blanche ne se sentait jamais chez elle, même 
dans sa propre demeure, ha seule où on lui permettait d'exister, cette 
maison. Un jour, alors quelle préparait la purée du soir, elle sentit le 
soleil lui taquiner les yeux pour la saluer de ses derniers feux. Elle fixa 
l'horizon deux instants. D'abord distraitement, puis s'arrêtant com­
plètement en laissant son corps se relâcher. Elle demeura ainsi immo­
bile, se laissant pénétrer par la lumière, l'emmagasinant comme si elle 
était composée de phosphore, pour lui permettre de survivre à la nuit. 

La cuisine devint silencieuse. Même les oiseaux semblaient chu­
choter comme s'ils l'encourageaient dans son recueillement. Elle se sou­
vint alors d'avoir eu vingt ans. Des jours et des nuits où elle se lais­
sait imprégner par l'amour de la terre, du vivant dans son immensité. 
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Elle se souvint encore d'avoir valsé avec le vent, à son tour. Elle prit 
plaisir à laisser dériver ces images de la danse dans sa tête. La valse 
commençait toujours par un même tracé, comme un rituel. D'abord le 
vent parcourait les vertes étendues et faisait chatoyer l'herbe comme 
des doigts ondulant une chevelure, puis la brise glissait le long des 
arbustes et les prenait dans un mouvement ascendant, les élevant vers 
leur faîte. Et la ronde se perpétuait ainsi, touchant chaque forme 
d'expression de la vie pour la porter dans sa grandeur, l'entraînant 
dans sa musicalité propre. Son souvenir ramena avec un merveilleux 
et sensuel plaisir l'odeur douce de ces lieux de tendresse et toute à ses 
images, elle respira profondément. Elle reçut comme un choc cette 
lourde odeur de tabac qui hantait la maison et l'écrasait de son poids. 
L'angoisse lui prit la gorge. Elle put retenir son cri, mais les larmes 
jaillissaient. Dès lors, elle se jura de ressentir ses effluves, de se les 
remémorer, de se nourrir de ses couleurs plusieurs fois encore. Ce cré­
puscule avait éveillé chez elle une grande idée pour lui permettre 
d'alimenter ses souvenirs... 

Dès le lendemain, profitant de la tenue d'un bis chez les voisins, 
elle fit transporter des tas de ferrailles et d'ordures qui jonchaient le sol 
derrière ta maison. Elle découvrit un coin de terre d'allure moche, au 
sol pauvre et rocailleux. A chaque instant, l'image de ce qu'elle allait 
créer lui revenait à l'esprit et l'égayait plus encore. Le travail fut 
laborieux à retourner la terre, cherchant à l'enrichir et à la faire res­
pirer. Mais tous ces efforts ne l'effrayaient guère, puisqu ils serviraient 
à nourrir les souvenirs. Elle inventa même des jeux pour les enfants 
du village qui venaient l'aider. De cette façon, elle leur montrait com­
ment participer au labour en éclats de rire, leur faisant voir qu'une 
telle tâche pouvait porter sa propre dose déplaisir. C'est comme ça que 
Blanche transformait tout. Chaque jour en revenant du marché, elle 
ramenait des touffes de fleurs sauvages ramassées chemin faisant. 
Doucement, harmonieusement, les couleurs, les odeurs se mêlaient à 
celle de la terre et lui donnaient de nouvelles formes. Blanche créait la 
vie, exposant sa vision du monde, la tissant méticuleusement comme 
lorsqu'elle se penchait sur son métier pour transformer la fibre au gré 
des besoins, tantôt couverture, tantôt napperon, ou je ne sais quoi 
encore. 
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Blanche était heureuse; enfin un espace de plaisir et de folie au 
crépuscule de sa vie. Et il ne servait qu'à elle, qu'à cela : l'émerveille­
ment perpétuel. Les tâches même les plus ordinaires n'étaient plus des 
corvées. Puisqu'elles lui permettaient de laisser libre cours à ses pen­
sées, de se dessiner un pays personnel. Ces exercices laissaient Blanche 
radieuse. Ils étaient plusieurs à ne pas tarir d'éloges pour les expéri­
mentations horticoles de Blanche; à voir fleurir et s'épanouir un si joli 
espace, là ou il y avait si peu de temps ne foisonnaient que la ferraille 
et les mauvaises herbes. Une nouvelle voisine, dame marmotte, vint 
même s'y installer. Fin gourmet, elle raffolait des choix de Blanche. 
Malgré sa gourmandise, Blanche souriait à sa nouvelle complice. Tous 
se demandaient si Blanche remarquait le vorace appétit de sa nouvelle 
amie et si elle lui en tiendrait bientôt rigueur. Les deux comparses 
parcouraient chacune à leurs heures, comme en pèlerinage, cet îlot de 
couleurs: tantôt ravissant, tantôt ravi. La venue de l'hiver inquiétait 
davantage Blanche, elle savait que jamais plus elle ne pourrait vivre 
sans un jardin bien à elle. 

Le récit fut interrompu par l'arrivée des déménageurs. E n ­
fin, l'armoire pourrait prendre place dans la nouvelle chambre. 
Melanie sautait d'excitation. Déception ! Pour son plus grand 
malheur, l'armoire de grand-père, la maison de ses amies 
chères, de ses complices de tous les instants, ne pouvait prendre 
place dans cette pièce. Aucun des murs n'était assez haut pour 
abriter la maison de poupée. On proposa à Melanie d'installer 
l'armoire dans la nouvelle salle de jeu où un grand mur 
l'attendait. Déjà un grand et beau décor surgissait des propos 
de maman. Mais rien ne pouvait consoler Melanie de cette 
terrible nouvelle. Avec qui allait-elle discuter de ses rêves ? Qui 
l'apaiserait lorsqu'elle aurait peur maintenant ? Qui entendrait-
elle rire quand elle s'abandonnait enfin au sommeil ? Jamais elle 
n'avait dormi sans leur présence. Entêtée, elle fit entrer l'ar­
moire couchée de tout son long et entreprit d'y loger ses pou­
pées. Mais c'était peine perdue. Tout son monde s'écroulait. 
Complètement désemparée par la situation, elle se mit alors à 
détester cette chambre de toutes ses forces, et avec tous ses 
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mots. Comme si sa colère pouvait lui accorder raison en 
modifiant les murs. 

Toujours accompagnée du fantôme de Blanche, tante Gloria 
invita Melanie à se rendre sous le saule pleureur du jardin, 
endroit de retraite favori de la première héroïne des lieux. Elle 
aussi croyait au pouvoir consolateur que recelait tant de beauté. 

— Tu sais, Melanie, ce qu'il y a d'étrange dans ce jardin ? 
Melanie ne voyait pas et, pour le moment, elle refusait de se 

laisser attendrir. 
— Ce jardin est rempli de ce qu'on qualifie d'inutile. Rien ici 

n'est comestible. Ça n'est pas le but. Il n'existe que pour le récon­
fort, la contemplation. C'était un véritable luxe pour l'époque. 
Mais Blanche a introduit bien plus étrange coutume encore en se 
faisant construire un espace pour elle. Où l'odeur patriarcale, 
quoique tenace, n'eut plus sa place. On lui aménagea la pièce au-
dessus de l'écurie, la chambre, ma belle Melanie. Ainsi est né son 
jardin d'hiver. Un endroit où son cahier trônant sur le secrétaire 
s'ouvrait sur l'imaginaire. C'était la première fois qu'elle se 
retrouvait seule à détenir la clef d'une serrure. Des frissons de 
pudeur la parcourait chaque fois qu'elle pénétrait dans son appar­
tement. En ce lieu, elle devenait sans âge, coquine et animée 
comme une petite fille jouant un bon tour à sa meilleure amie : 
action d'éclat mais sans malice. Quand elle en revenait, ses yeux 
pétillaient encore de toutes les rencontres qu'elle disait y faire. 
Tous comprirent que lui ravir cet espace la rendrait inaccessible 
pour chacun et pour toujours. Ainsi naquit la légende de Blanche. 

L'air mystérieux que prenait tante Gloria attisait ta curiosité 
de Melanie. 

— C'est bien plus qu'une chambre, ma belle Melanie, dont 
tu hérites. Cette pièce renferme des tas de trésors. 

Quoi, cette chambre trop petite pour recevoir ses amies et où 
seuls traînent un vieux bureau et un lit renfermeraient des tré­
sors ! Melanie était ahurie d'entendre de tels propos. Elle croyait 
bien que tante Gloria lui racontait n'importe quoi. 

— Tu sais, c'est une pièce très, très spéciale, qui renferme 
plein de trésors secrets. 
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Des trésors et secrets en plus, mais de quoi tante Gloria lui 
parlait-elle donc ? Elle s'avisa de ne pas répondre encore. Cepen­
dant, elle était toute ouïe. 

— Tu y trouveras des livres et des livres remplis d'aquarelles 
et de belles histoires que tu ne connais pas. 

— Ah! des histoires... Ce ne sont ni des trésors ni des 
secrets... 

— Tout comme tes poupées, elles peuvent l'être. 
Gloria tira de sa poche une petite clef dorée et ciselée tout en 

ornements. Quel air vieillot avait cette clef, déjà elle parlait d'his­
toire. Peut-être existe-t-il vraiment un trésor, se dit Melanie. 

— Voici ta clef du secrétaire où sont renfermés tous ces tré­
sors. Tu ne t'imagines pas toutes les poupées imaginaires que tu 
y découvriras, ma chérie, et combien ce monde délaissé t'a lon­
guement attendue. Ces trésors souhaitaient la venue d'une jeune 
fille pour se remettre à vivre, ils t'accompagneront tant que tu le 
voudras et où tu le voudras. Promesse de Blanche. Cette légende 
t'attend. Tu peux redonner vie à ces poupées de papier. Elles 
t'accompagneront dans les nuits sombres comme dans l'éclat du 
jour. Et quelle chance tu as d'avoir un auditoire de poupées pour 
les partager. À toi de perpétuer le rêve, maintenant. 

Les yeux de tante Gloria brillaient comme des étoiles quand 
elle lui remit la clef, on aurait dit qu'elle connaissait ce trésor. 
Émue, Melanie porta sa main à sa poitrine. Son cœur bondit au 
contact de la clef et elle fut prise d'un grand fou rire. Melanie 
reprit sa poupée des mains de Gloria et décida de la rebaptiser. 
Elle avait hâte de retourner là-haut, dans cet univers féerique et 
merveilleux que tante Gloria lui avait fait découvrir. La magie de 
Blanche continuait ainsi de s'accomplir. 
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