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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Histoires périlleuses? 
Dangers, Images d'Yvoires/L'instant même/AQWBJ, 2001, 
198 p., 14, 95 $. 

ne initiative intéressante que celle proposée par l'Agence 
QuébecAVallonie-Bruxelles depuis 1997, facilitant un 

échange littéraire entre de jeunes auteurs âgés de dix-huit à 
trente ans du Québec et de la Communauté française de Bel
gique. Cinq recueils de nouvelles ont ainsi vu le jour et huit nou
vellistes ont participé à la dernière publication conjointe, dont le 
thème choisi était Danger, un mot à consonances multiples. 

Dans « Comment combattre le hasard », une lecture attentive 
du Code de la route donne au narrateur une idée quelque peu 
originale quant à la manière de se faire remarquer pour accom
plir ce que sa tête lui suggère. Vouloir un peu d'action le conduit 
vers une escapade particulière et plutôt distrayante : «Je me réso
lus donc à léguer mon corps à l'humanité en le plaçant sur la 
ligne de feu, c'est-à-dire au centre de la chaussée. » (p. 17) Cette 
démarche saugrenue, loin de l'effrayer, le projette vers le but qu'il 
s'est fixé, sans pour autant en deviner le dénouement... 

« Le homard se cuit vivant » (sans contredit, une affirmation 
pleine de bon sens !) se veut une démonstration savante de l'ex
trême importance du second prénom, surtout quand celui-ci se 
définit très clairement : « « Danger», c'est mon deuxième prénom 
[...] c'est le second prénom qui est indiqué en lettres rondes sur 
ma carte d'identité. » (p. 23). Joue-t-il un rôle vraiment essentiel 
dans la destinée ? Quels sont ses nombreux avantages ? Révéla
tions fracassantes, publications de manuscrits plus ou moins 
controversés, explications alambiquées prêchent l'influence assu
rée du secondprénomisme. Venant d'un esprit survolté et plutôt 
tortueux, cette obsession ne fera pas l'unanimité et l'auteur, pris 
en défaut, s'attirera les foudres d'un public belliqueux. 
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« L'illuminé » dépeint l'intrépidité joyeuse d'un héros pas 
ordinaire n'ayant pas froid aux yeux, prêt à affronter tous les obs
tacles infranchissables et à surmonter des défis de taille. Il se 
départit d'une étrange caractéristique pour se prouver qu'il est 
capable de tout contrôler: «[...] afin de maîtriser la peur, il se 
plaçait volontairement dans des situations dangereuses, à répéti
tion, jusqu'à ce que la peau de son corps n'émette plus un seul 
photon. » (p. 44). Sa témérité le mènera à sa perte malgré ce désir 
de réduire en miettes ses adversaires. 

« Le vide », c'est l'histoire d'une femme blasée qui, d'aventure 
en aventure, cherche à travers ses errances répétitives un sens à 
sa vie. Que lui apportent ces rencontres passagères, à part l'ennui 
et l'insatisfaction ? Tous ces rendez-vous épisodiques lui donnent 
l'impression d'une discontinuité sans cesse décevante. Elle se 
laisse alors envahir par une force vertigineuse, dangereusement 
attirante. Se perdre pour mieux se retrouver? Rien n'est moins 
sûr: «Le vide était là, elle savait le danger perpétuel. Autant 
d'hommes, autant de dangers, autant de menaces à son existence, 
autant de consolidations du vide. » (p. 65) 

« Danger public » s'élabore autour d'un objectif très précis : 
« Le danger mange un steak dans le restaurant d'en face. Tout ce 
que j'ai à faire, c'est de traverser la rue, entrer dans la salle à man
ger et lui mettre trois ou quatre balles dans le buffet. Après, je 
m'en vais et il n'y a plus le moindre danger. » (p. 93) Tout doit 
donc s'accomplir sans bavure, voilà ce qui importe. Impossible de 
contrecarrer le plan initial, il faut absolument qu'il fonctionne à 
merveille. Mais derrière cette stratégie d'une simplicité enfan
tine plane un doute. S'ensuivent alors des suppositions, des hési
tations, des hypothèses: qu'adviendrait-il au cas où?... 

La présence du danger se détecte-t-elle si facilement? Le 
patient cherchant à se convaincre, pour se rassurer, que son 
entourage est beaucoup plus atteint que lui, l'homme dont la vie 
a basculé après un événement traumatisant ou l'enfant au regard 
apeuré à cause d'une partie anatomique menaçante manifestent 
certainement une crainte que ces personnages s'efforcent pour
tant de surmonter... 
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De par la drôlerie de plusieurs descriptions minutieuses qui 
font sourire, ce recueil donne à penser que le péril entrevu ne peut 
être pris qu'à la légère puisque l'ironie et le sarcasme dominent. 
Souvent implicite dans certains récits, la notion de danger finit 
ainsi par s'éclipser au profit d'un ton délibérément humoristique. 
Somme toute, une lecture divertissante quoique inégale. 

Marie-Josée Rinfret 

Égarements et lassitudes 
Marie-Claude Malenfant, Nouvelles mémoires, Québec, L'ins
tant même, 2002,113 pages, 14,95 $. 

es revers infligés par la vie entraînent quelquefois de 
redoutables mécanismes de défense. Les révoltes silen

cieuses que la conscience enregistre inévitablement obligent alors 
la mémoire à se forger des points de repère dont les traces insi
dieuses ne font que confirmer des évidences déconcertantes. 
Intitulé Nouvelles mémoires, le premier recueil de Marie-Claude 
Malenfant explore ainsi des parcelles d'existence d'une infinie 
tristesse, marquées par le vide, le manque et le rejet. 

Présentés sous forme de textes brefs, les sujets abordés ex
priment le désenchantement de personnages englués dans leur 
souffrance et dont les regards désabusés n'en finissent pas de per
cevoir l'insignifiance d'une réalité sans relief. Quand le délabre
ment intérieur prend trop de place, tout s'explique par une auto
observation sans complaisance, un dénigrement pernicieux: 
« Plus je m'efface, plus on me rentre dedans. On ne me sent pas. 
Disparue, comme un espace vide. Avoir la faculté de créer du 
vide à partir de soi. » (p. 18) 

Absence au monde, donc. De cette identité non définie naît 
l'effondrement des certitudes. Si l'habitude devient une forme 
d'acceptation, malgré l'envie de s'en démarquer et de vivre autre
ment que dans la banalité de faits et gestes trop répétitifs, elle 
semble aussi difficilement accessible parce que d'une monotonie 
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accablante : « Rien à faire d'autre que se demander pourquoi les 
choses ne vont pas autrement... Rien à dire non plus. Ne pas 
répondre au téléphone, pour ne pas avoir à redire, encore, la 
même histoire. » (p. 20) 

Avoir le courage de faire semblant incite l'esprit à divaguer, 
puis à se réconcilier tout en provoquant des brèches, préludes à 
d'interminables questionnements. Mais les fantômes du passé 
triomphent toujours, ne cessant de resurgir. Et les désillusions 
n'en sont que plus douloureuses : « Averse de colère, de cette 
colère que l'on éprouve contre soi-même, au moment où l'on se 
rend compte que rien n'a changé, pas même soi... » (p. 52) Ces 
réflexions précèdent le récit sordide de « L'escalier», une nouvelle 
alimentée par des cris de désolation et de sourdes clameurs, là où 
transpire une haine viscérale : le désir vital d'échapper à des rap
ports de force destructeurs et à l'emprise d'une violence inimagi
nable demeure la seule issue possible pour tenter de fuir cette 
vision cauchemardesque. 

Il existe aussi des rencontres sans lendemain, de celles qui 
font plus de mal que de bien. Lorsque deux personnes que tout 
sépare se retrouvent à échanger des paroles de désespoir, que 
peuvent-elles bien se raconter? Incapables de se rapprocher à 
cause de l'énorme handicap émotionnel qui les prive d'un con
tact apaisant, elles ne font qu'effleurer des blessures affectives 
parce que leur propre solitude les renvoie à un éloignement 
flagrant: «Je voudrais partir d'ici, me lever, m'habiller, tchao-
bonsoir, fermer la porte, cadenasser les dernières heures quelque 
part où je les oublierais, dissoudre la moindre de ces secondes qui 
me collent sous la peau, et surtout, surtout, faire disparaître l'idée 
même de ce regard éperdu qui voulait m'engloutir. » (p. 109) 

Les mots, les gestes, les regards de ces textes troublants 
témoignent d'une dérive obsessionnelle que la lucidité ne par
vient pas à combler. Décrits avec une précision remarquable, les 
nombreux dispersements de pensées et de sentiments discor
dants attestent d'une puissance dévastatrice. Il en résulte des 
déficiences, des fêlures, des ratages souvent excessifs et rien ne 
peut les atténuer. Car c'est dans la fragilité des êtres que le 
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tumulte des émotions prend toute son ampleur. Une phrase de 
l'écrivain portugais Fernando Pessôa, tirée de son ouvrage Le 
livre de Vintranquilhté, résume bien l'atmosphère de Nouvelles 
mémoires: «Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience, 
sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes, ou 
supposons être. » 

Marie-Josée Rinfret 

Le voyage 
Mœbius. Ecritures/Littérature, n° 90, été 2001, «L'invitation au 
voyage», 148 p., 10 %. (2200, rue Marie-Anne Est, Montréal, 
Québec, H2H INI) 

ysanne Langevin, qui a dirigé le numéro 90 de la revue 
Mœbius, a demandé à certains écrivains d'élaborer un texte 

autour du thème du voyage. C'est sous le patronage de Mon
taigne, dont on place en exergue, dès l'ouverture du numéro, une 
citation : «Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent 
raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis, mais non 
ce que je cherche» que s'amorce cette variation littéraire. 
D'autres préféreront Rimbaud au philosophe, celui qui, selon 
Beausoleil, « a vécu l'envers des découvertes », frappé d'abord par 
une poésie prophétique pour ne plus écrire ensuite et s'exiler en 
Afrique, tel un géographe de la réalité et de l'immanence à qui le 
monde ne parle pas (ou plus). Entre l'ici et Tailleurs se trouverait 
l'absolu de l'homme. Il s'agit de déplacer littéralement sa peau 
pour la mesurer à l'étranger, sortir de son fantasme unitaire d'au-
tochtonie pour goûter de l'Autre. Rimbaud et Montaigne 
devaient s'exiler pour réussir cette expérience d'altération tandis 
que d'autres voyagent différemment, dans l'introspection. Une 
autre figure apparaît pour valider cette approche sédentaire, celle 
de Diderot, qui avance qu'un voyageur est immanquablement un 
menteur et un ignorant : il faut plutôt contempler le monde, dont 
on est tous les citoyen, pour le comprendre. De la part d'un 
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homme du savoir, d'un encyclopédiste, cela va de soi. Le monde, 
c'est la cité et la culture de la raison. Le reste est alors occulté, 
«ignoré» (mais la formule de Diderot ignore déjà cette igno
rance que le voyage dévoile). Voilà pourquoi on fera tantôt de la 
lecture et de l'écriture un voyage emblématique. Ils suffisent au 
mouvement, s'y substituent. Celui qui lit et interprète les textes 
fait l'économie du déplacement physique ainsi que de l'expé
rience vive. On peut bien sûr mythifier l'écriture et prétendre 
qu'elle suggère aux corps des impressions plus fortes que celles 
procurées par le réel sensible. Certains auteurs de ce numéro le 
font, posant une équivalence stricte entre voyage et littérature. 
D'autres, mieux ancrés dans le temps présent, mettent en scène 
les villes modernes, occupées par une pluralité d'ethnies. La dif
férence, au contraire du temps des Montaigne ou des Diderot, ne 
demeure plus aujourd'hui exclusivement outre-frontière ou n'a 
plus l'allure d'un métèque (d'une aberration ou d'une tache dans 
le décor quotidien), mais vit à côté de tout un chacun, partage 
son quotidien. Le monde urbain et cosmopolite a donné à la for
mule de Diderot une tout autre signification ; elle a donné des 
racines à Tailleurs. 

Voilà résumées les problématiques que vous retrouverez dans 
ce fort bon numéro de Mœbius. Dix-neuf auteurs en tout y parti
cipent dont Claude Beausoleil, Denise Desautels et Paul Chanel 
Malenfant. 

Nicolas Tremblay 

Le polar en revue 
Alibis. Polar, Noir & Mystère, n° 1, hiver 2001-2002, 144 p., 
7,95 $. (C.P. 5700, Beauport, Québec, G l E 6Y6, www.revue-
alibis.com) 

ne nouvelle revue, publiée par la maison d'édition Alire, 
fait son entrée sur la scène littéraire québécoise. Consa

crée au genre du policier, au noir ainsi qu'au mystère, elle nous 
© 
90 
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promet un contenu fictionnel entièrement québécois, réalisé par 
des auteurs chevronnés ou non. En plus de nouvelles, la revue 
trimestrielle réservera à chaque numéro un espace pour un dos
sier ou une entrevue avec un acteur de la scène du crime (dans le 
cas du premier numéro, Jacques Côté nous présente Wilfrid 
Derome, pionnier méconnu des sciences judiciaires en Amé
rique) ; un autre espace pour une entrevue avec un auteur 
reconnu, d'ici ou d'ailleurs (Chrystine Brouillet, la reine québé
coise du polar, répond aux questions à'Alibis, toujours dans le 
premier numéro) ainsi que des volets « articles » et « critiques ». 
On doit cette heureuse naissance à Stanley Péan, qui assurera la 
direction littéraire et qui occupera le poste de chef de la rédac
tion ; à Jean Pettigrew, qui épaulera Péan à la direction littéraire 
en plus d'assumer le travail editorial ; à Jean-Jacques Pelletier et 
à Norbert Spehner, qui contribueront à l'écriture des différentes 
rubriques. Sensiblement de même facture que Solaris (cette autre 
revue, éditée par Alire et vouée à la science-fiction et au fantas
tique, dont la revue policière reprend presque la même présenta
tion), Alibis fait déjà montre, dans son premier numéro, d'un 
contenu exceptionnellement riche. C'est à croire qu'il était temps 
qu'on se munisse au Québec d'un tel support pour faire entendre 
des paroles férues de ce genre dont, visiblement, on regorge ici. 

Un excellent essai de Jean-Jacques Pelletier (dont les romans 
sur les trafics d'organes et la mafia planétaire ont fait sa renom
mée), confronte la réalité et la fiction, en affirmant que la pre
mière est pire que la seconde. La pensée commune, il est vrai, 
postule le contraire, c'est-à-dire que la littérature exagère ou am
plifie la réalité, rend l'horreur plus horrifiante, les gestes violents 
plus sanglants. Pelletier, au moment de la rédaction de son texte, 
ne comptait même pas sur un événement « réel » aussi percutant 
pour étayer son propos quand, le 11 septembre, des kamikazes 
fanatiques opérèrent à New York le crash meurtrier qui détruisit 
les deux tours du World Trade Center. L'auteur (entendre un 
bon) d'un thriller, d'un suspense, d'une intrigue policière, ne spé
cule donc pas à partir de rien, d'un supposé malaise paranoïaque, 
mais fait acte de capacité analytique, de lucidité visionnaire sur 
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son époque, sur son temps. Il s'agit de lire le monde, d'en dévoi
ler les non-dits, les secrets, les perversités. Et l'auteur n'arrive 
souvent même pas à la hauteur de la réalité qui, par moments, 
éclate dans toute sa monstruosité, laissant à tel point perplexe 
qu'on y voit une intrusion subite et aberrante du fictionnel dans 
le cours normal du temps. Le détective, à ce moment précis, 
apparaît : cet homme qui sait lire les signes et les traces, remon
ter à l'origine et réécrire l'histoire en explicitant ce que le sujet 
«ordinaire» n'avait pu discerner ou prévenir. Il fera voir en 
remontant le temps et en arpentant l'espace. Voilà ce qu'est le 
prototype d'une nouvelle policière badigeonnée à la Poe, comme 
le dit Péan dans sa présentation. Celle où la rationalité explique 
la venue du monstre perturbateur. Mais, aujourd'hui, des gens 
comme Hugues Morin et Patrick Senécal, dont on peut respec
tivement lire les nouvelles «Visite à domicile» et «Retrou
vailles » dans le numéro 1 à'Alibis, s'amusent justement à gom
mer la présence du personnage-détective. Rien ne sert, par 
exemple, de mettre en scène une copie de Sherlock Holmes si 
l'intention de l'auteur est d'expliquer les motifs psychologiques 
du monstre. De la sorte, on l'humanise, et la victime, tel que le 
démontre Morin, peut s'avérer, sous l'effet d'un retour répara
teur, être le véritable coupable. Une petite castration humiliante 
et le chat sort du sac comme un testicule, dis-je pour résumer 
l'histoire (ceux qui liront la nouvelle comprendront)... Ou 
encore, on peut le faire à la manière de Senécal, en racontant 
tout, sans mystère. En expliquant le meurtre et en élaborant 
même un dialogue entre l'assassin et sa victime. Un tueur à gages 
peut bien, narre-t-on, avoir une vie en dehors de son boulot. Par 
contre, l'intérieur du réel et l'extérieur du fictif s'accordent mal, 
car le tueur professionnel se situe en plein sur leur ligne de 
démarcation. Celui de Senécal a cette particularité singulière de 
s'en accommoder fort bien. Quand il surgit dans votre réel, vous 
surprenant à siroter un café brûlant avec un journal sur les 
genoux, c'est comme s'il vous serrait la main et qu'en guise de 
salutation il vous tirait une balle en plein dans la poitrine. C'est 
un peu cela l'univers du polar, cette manière d'horrible intrusion 
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dans une normalité aveugle. Lisez Alibis, vous vous en ferez une 
bonne idée. Vous remarquerez, par ailleurs, que le personnage de 
François Barcelo, dans la nouvelle «Tout mon temps», jongle 
exactement avec cela : la répétition de gestes habituels (gonfler 
un pneu, avancer l'heure) puis la nouveauté d'un geste «mons
trueux» (poser une bombe). Et que la boule chaude qui brûle les 
mains lorsqu'on est un simple homme qui s'improvise terroriste 
ou, pire, tueur, c'est la valve du pneu à dévisser, les expressions 
coutumières qui deviennent de véritables équivoques. Comme si 
le monstre avait déjà été là en nous, et qu'une fois sorti à l'air 
libre, c'est plutôt lui qui agit le plus normalement du monde... 

Nicolas Tremblay 

Quand l'écriture ne pense pas à ce qu'elle fait 
Cécile Dubé, La petite cantate, Montréal, Hurtubise HMH, 
coll. « L'arbre », 2001,140 p., 16,95 $. 

écile Dubé, après avoir publié chez H M H Le blues de 
Schubert en 1997, revient avec le paradigme de la musique 

en donnant à sa dernière parution, un récit, le titre La petite can
tate. Respectant le ton confidentiel et sentimental de la forme 
musicale, le texte de Dubé présente deux narrateurs, François et 
Marie, qui s'expliquent le déclin de leur vie commune. Le récit 
débute alors que François attend le retour d'Espagne de Marie. 
Après avoir vécu séparément depuis déjà un an, ils croient pou
voir s'aimer de nouveau. Un événement retardant l'arrivée de 
Marie, François entreprend la lecture du manuscrit qu'elle lui a 
laissé avant son départ. Pendant près de cent pages s'ouvre un 
journal-fiction aux courts chapitres, narré évidemment par 
Marie, qui décrit plusieurs anecdotes quotidiennes toutes assom
bries par la présence d'une tierce personne, la maîtresse de Fran
çois. Puis le journal se referme, François raconte le retour de 
Marie, la reprise de leur vie conjugale, leur échec. Enfin, un épi
logue, pris en charge par une voie extérieure, présente Marie 
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entreprenant une relation avec Laurent, un Français rencontré au 
cours d'un ancien voyage, sans plus qu'elle s'illusionne sur les 
sentiments amoureux. Le parcours de ce récit avance donc lente
ment, avec une certaine monotonie, vers le plus habituel des 
dénouements. Cela n'est même pas un défaut; il faut y voir une 
atmosphère de nostalgie des vieux jours heureux et de la passion 
féroce. Car les personnages vont ainsi, vivant amèrement l'appel 
de la retraite, arborant la grisaille de la cinquantaine avancée. On 
a affaire, en vérité, à des entités très définies : François, profes
seur d'université en journalisme, coureur de jupons, père absent; 
Marie, professeure de français dans une petite école, rêveuse, 
introvertie, laissée presque seule au foyer avec trois enfants. Le 
journal de Marie constitue en fait le désir de l'autobiographique 
réparateur, de la subjectivité en mots donnée à l'autre, de la com
munication translucide de son passé émotionnel : désir de fusion. 
À la fin de son journal, elle laisse entendre la venue de sa mort. 
Quand François le referme, Marie devra être opérée au cerveau 
à cause d'une tumeur bénigne. Elle guérira, le temps passera puis 
c'est elle qui quittera finalement son mari. Disons que La petite 
cantate véhicule un stratagème énonciatif primaire. Le séducteur 
a offensé sa femme qui entreprend d'écrire ses tourments, causés 
par sa jalousie silencieuse. L'homme, à qui elle dédie le manus
crit, culpabilisera, d'autant plus que la peine d'amour qu'il a 
infligé à Marie sera en quelque sorte somatisée, métamorphosée 
en méningiome. Ce qui se produit, par le biais du journal des 
émotions, c'est l'élaboration d'une pensée magique, dont l'effet, 
tel que le prouve la fin du récit, est automatiquement vérifié ou 
transposé dans le réel. Le jeune enfant a ce tour dans son sac, le 
connaît; quand il crie toutes les larmes de son corps pour une 
simple égratignure et qu'il voit sa mère accourir, sa peur tombe, 
immédiatement, ses pleurs cessent. L'amoureux inconditionnel a 
parfois de ces réflexes primitifs (tels des plaintes ou des gémisse
ments caricaturaux) pour s'assurer que l'autre fera un substitut 
maternel satisfaisant et répondra à l'appel d'un besoin égocen-
trique. C'est un théâtre qu'il répète, en bon ou mauvais joueur. 
Marie, elle, s'avère, en bout de course, meilleure comédienne que 
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François. Son appât ou son journal en tant qu'attrape-nigaud 
émotif déjoue finalement le mari tricheur et beau parleur. C'est 
elle qui sortira gagnante de leur bien gentillet duel amoureux. 
Toutefois, on s'étonnera que l'écriture, pour Céline Dubé, serve 
une manière de tactique infantile, d'un genre, ma foi, bien pre
mier. 

Nicolas Tremblay 

Évider 
André Marois, Trente-huit morts dont neuf femmes, Montréal, 
Trait d'union, coll. « Instants noirs », 2001,160 p., 19,95 $. 

1 y a certaines choses qui, chez moi, ne passent pas. C'est 
une question de caractère, d'état d'âme. Je n'accepte pas 

d'un livre, par exemple, qu'il me compare la vitesse d'une lecture 
à celle qu'on prend pour engloutir une crème glacée. Ou bien 
qu'il utilise la périphrase « pays d'Astérix » pour me parler de la 
France. Ces tournures langagières (celles d'André Marois) ne 
m'agacent même pas, ne m'irritent même pas. Elles me laissent, 
d'une certaine manière, plutôt froid, très froid même. Au fond, 
c'est bien triste quand une écriture vous amortit, vous suce votre 
énergie et vous laisse comme le trente-neuvième mort de son 
charnier annoncé. Quelque chose cloche sérieusement dans ce 
cas-là. On aime bien se sentir vivant après tout... En fait, cette 
allergie dont je souffre et qui me tétanise en Usant Marois, je me 
l'explique cependant assez bien. Cela vient du simple fait que 
l'auteur ne croit pas aux mots et au discours. Il s'amuse de la 
littérature, surfe sur la langue. Pour quelqu'un comme moi, qui 
prend les lettres au sérieux, il y a là place à une incompatibilité 
d'humeurs certaine. Quand je lis, je n'ai pas le goût de rire (il faut 
bien entendre ce que je signifie ici ; il ne s'agit pas de ne pas jouir, 
au contraire, car ce rire-là que proposent ces textes ne relève pas 
du plaisir, mais d'un désaveu de la vie et de l'homme inconsciem
ment pris en charge par une parole légère et insouciante, stimulé 
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par un dire-réflexe, par la pensée commune, totalitaire). Et je 
n'aime pas non plus qu'on me fasse le coup des histoires creuses, 
un peu drôles, avec un gars qui rencontre une fille pour la baiser 
quand c'est lui qui se fait baiser puis qu'il en meurt. Je n'ai pas le 
goût non plus que le narrateur me précise qu'un tel événement a 
eu lieu une semaine plus tard, le soir, dix minutes après le travail, 
alors qu'il marchait au coin de la rue x et y, chemin qu'il 
emprunte tous les jours, pour aller au bar, ouvrir la porte du bar, 
s'asseoir à sa table préférée, commander un verre à la serveuse, 
attendre les dix heures puis rentrer finalement chez lui pour 
ouvrir la porte de son appartement, jeter ses clés sur la table, 
enlever son pantalon, s'étendre sur son lit et s'endormir après 
avoir mis réglé réveil à neuf heures et qu'une ellipse me fasse 
reprendre le tout à neuf heures le lendemain matin. Cette ma
nière de réalisme plat, factuel, qu'utilise Marois, en enfilant des 
petits jeux de mots simplistes, dignes d'un spot publicitaire bon 
marché, finit vite par sentir le petit procédé. Bon, et le goût est 
encore moins là quand on raconte l'histoire d'un personnage-
écrivain, célèbre pour ses romans autobiographiques, en panne 
de vécu (sa source directe d'inspiration), qui décide de sortir de 
chez lui, revolver en main, afin de vivre le polar qu'il écrira pro
chainement. Marois en profite pour glisser quelque part, sous le 
mode de l'ironie qu'il emploie à outrance (sa méthode et son 
échappatoire pour ne pas dire vrai), qu'il «faut entrer dans la 
peau du personnage ». Je veux bien qu'on saigne les clichés, mais 
que reste-t-il après ? Qu'est-ce qu'un personnage sinon une peau 
neuve, une métaphore, une transformation de soi? Qu'on me 
l'explique cette théorie nouvelle que la superficielle faconde de 
Marois n'arrive même pas à proposer. Cette histoire de l'écrivain, 
qui sera pris dans un enlèvement, s'achève d'ailleurs sur son 
assassinat; les personnages de ce recueil comme le discours qui 
le supporte creusent simultanément leur tombe. C'est une écri
ture morte qui se donne, et qui n'a même plus foi en la parole. 
De ça, je n'ai évidemment pas le goût. Comme de cette autre 
nouvelle où un président quelconque, adoré par le peuple, a con
cocté sa propre mort. Le testament qu'il laissera révélera tous ses 
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nombreux mensonges, ses magouilles, la vie luxueuse qu'il a 
menée secrètement. Le président en profitera pour péter au 
visage du médecin qui vient le piquer dans la fesse pour l'eutha-
nasier. L'histoire prend ainsi fin. Serait-ce, après tout, révélateur 
de la poétique de Marois, cette conclusion qui lègue comme der
nière parole à un moribond une flatulence ? Enfin, évider le sens 
des mots m'apparaît une bien mauvaise et néfaste façon d'écrire. 
Marois a pourtant déjà passablement publié et gagné des con
cours. C'est donc que certains voient là, dans cette littérature sui
cidaire, de la bonne littérature. Moi, j'exige beaucoup plus d'elle. 

Nicolas Tremblay 

Occuper la surface de sa peau 
Marie-Pascale Huglo, Peaux, Québec, L'instant même, 2002, 
150 p., 16,95 $. 

a peau — la véritable, l'épidermique, non pas celle, méto
nymique, qu'on veut sauver ni celle qu'on est prêt à vendre 

chèrement, les poings dressés et les dents sorties — est une 
étrange surface qui met à la fois les corps dans le monde et qui 
les en protège. C'est d'abord une enveloppe, presque une cara
pace, autour de ses os, de ses organes, sous laquelle grouille toute 
une organisation anatomique (c'est d'une certaine manière ce qui 
la tient aussi, cette organisation, tout autant que la colonne ver
tébrale ; un homme sans peau ne serait qu'une matière rougeâtre, 
visqueuse et vulnérable ayant pris la forme verticale d'un bipède). 
Des pores (des chas) transpercent cette paroi corporelle pour 
laisser passer un peu d'air; quelques autres orifices la trouent 
aussi : les oreilles, les narines, la bouche, le sexe, l'anus, ainsi que 
deux fentes taillées, dirait-on, au scalpel où, finalement, jail
lissent des billes globuleuses qui accrochent à notre esprit les 
images du réel. Cette pellicule molle et beige, duveteuse, velue 
par endroits, l'air la chatouille et la caresse ; elle est par ailleurs 
auto-affective, ou encore auto-érotique, quand des membres de 
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son corps se rencontrent (chaque touchant est simultanément un 
touché). Même en abaissant les paupières (un bout de peau 
rétractable), on y voit toujours, par la main : on tâtonne, on res
sent. C'est chaud ou froid, lisse ou granuleux, inerte ou vivant... 
On a localisé dans les doigts, les paumes, presque au détriment 
du reste de l'étendue charnelle, la sensibilité aiguë du toucher ; le 
vrai aveugle n'a en réalité ni yeux ni bras, il n'adhère plus au 
monde activement mais passivement, envahi alors par les odeurs 
et les sons, englouti par eux : il ne peut retirer le bras de son nez 
pris dans la puanteur ni fermer les paupières de ses tympans 
contre quoi martèle le vacarme. La peau, c'est la zone de contact 
et de friction entre ce qui m'est extérieur et ce qui m'est intérieur. 
Deux endroits vitaux qui se montrent partiellement, par couches 
successives, en passant à travers elle. Sans peau, il n'y a pas de 
conscience... Pas d'entrée, ni de sortie. Pas de transcendance. 

En lisant Peaux, le deuxième et récent recueil de nouvelles de 
Marie-Pascale Huglo, l'envie vous prend justement de modifier le 
cogito cartésien. L'être passe maintenant par la peau beaucoup plus 
que par l'esprit, qui deviendrait alors le corollaire du premier (la 
révolution philosophique de notre siècle achevé, en Occident, con
siste dans la réintégration, chez le sujet, du corps, occulté aupara
vant par l'idéal de la raison). En d'autres mots, le corps-peau nous 
pense autant que nous le pensons. C'est de là, à partir de cet 
axiome, que l'esthétique de Huglo travaille. Chaque texte, chaque 
nouvelle focalise sur un aspect de cette zone de sensation qui 
habille le corps (parfois c'est plus explicite, le sujet de la peau 
domine la thématique, tandis qu'ailleurs, c'est plus timide, plus 
subtil; c'est là aussi que, parmi quand même un recueil d'une 
grande qualité, ça devient un peu moins intense). Il y a, par 
exemple, dans la nouvelle «La dermatose Moltus», une réunion 
tout à fait saisissante et subtile entre les maladies de peau (décrites 
avec un soin maniaque par le narrateur, obsédé par la nosologie 
propre à la dermatologie) et les symptômes du désir sexuel (rou
geur, augmentation du rythme cardiaque). Cela est si bien entre
mêlé qu'on ne sait plus que cause quoi : le désir refoulé fait pousser 
des champignons, des pustules sur le derme ou bien c'est leur pré-
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sence qui conduit le malade à une abstinence forcée. Car ce texte 
(le meilleur du recueil à mon avis) insinue exactement que ces 
éruptions inédites, cet « happax cutané », transportent avec elles le 
phore de la génitalité (autre bout de peau plus camouflé qu'un 
autre ; un champignon hideux qu'on dissimule sous deux couches 
de tissus). Les docteurs de l'histoire, un homme et une femme, qui 
se disputent la découverte de la maladie, sont intéressés respective
ment par l'hermaphrodisme et par les maladies vénériennes. Le 
patient devient alors le symptôme de leur joute erotique ; rougis
sant d'envie devant le décolleté de la femme dermatologue, qui 
examine de près la progression de l'affection et des abcès, tandis 
que se projette sous le col de la chemise de Moltus, le docteur mâle, 
le même type de gomme tuberculeuse qu'il tient à baptiser de son 
propre nom. 

Il y enfin d'autres peaux que décrit Huglo. Il y a celle que 
l'on raccommode avec une aiguille dans le but de corriger sa 
mémoire; celle qu'on se fait greffer, une peau de porc qui de
meure jeune, vendue par un représentant pharmacologique, le
quel a été le premier cobaye à l'avoir vêtue ; celle qu'on pénètre, 
en brisant la petite membrane qui la soudait de façon bien éphé
mère ; celle que l'on perd comme la peau écailleuse d'un serpent ; 
celle qui laisse son odeur sur vos vêtements ; celle qui demeure 
après votre mort sur vos os et qu'un taxidermiste enduit de 
baume pour stopper la putréfaction; celle que le gris de l'au
tomne contamine, creusant les cernes et les rides ; celle, fine, qui 
ne cache rien et qui est aussi mince que la paroi des murs de 
votre appartement, soit votre deuxième peau ; bref, celle que l'on 
dénude, petit à petit, et qui s'ouvre progressivement au monde, 
sans que l'on sache véritablement qui est hors d'elle, ni dans elle. 

Nicolas Tremblay 
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