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Ulysse, maitre des chiméres

Johanne Girard

|+ Le souvenir ranimé de «'autre » se révélait, 1 ou les réves
n'ont plus ni frontiére ni pudeur. Depuis I'avénement de cette
créature dans la vie secréte d’Aurélie, celle-ci perdait la tran-
quillité d’esprit acquise avec les années. D’instinct, la femme pré-
sumait qu'elle aurait a vivre un combat crucial contre des forces
inconnues. Désormais, chair, raison et chiméres lutteraient les
unes contre les autres.

Offert a la noirceur de la chambre, son corps, nu, se soulevait
de frénésie, soumis aux mains éthérées qui parcouraient les
moindres replis de sa vulnérabilité. Une fiévre maligne ou, peut-
étre, un désir brutal de se voir captive d'un amant virtuel, la
tenaillait. Cette jouissance, indécente, envahissait sa couche, la lite-
rie, les murs et surtout la psyché au pied du lit. Pendant que I'objet
de convoitise avalait les scénes les plus intimes, dans le silence de
la piéce, des yeux félins contemplaient ces ébats solitaires.

jétre aimé disparu, Aurélie avait longtemps refusé d’ouvrir
son ceeur aux prétendants. De crainte de rompre la promesse
faite a son bien-aimé, elle avait préféré le célibat a toute autre
vocation. Décision qu'elle avait respectée jusqu'a présent. Toute-
fois, l'arrivée inopinée du chat avait perturbé son existence. Car
il était devenu le seul étre vivant a s’introduire dans ses apparte-
ments et 4 partager son quotidien.

Chaque matin, ciline, elle le conviait dans son lit.

— Viens par la, matois minet!

L¢lu ne se faisait pas prier. Dés son arrivée, il avait envahi le
territoire de plumes et de satin, 'ceil aux aguets, aussi sagace
qu’un renard.

rT",Il en fut ainsi, dés qu'Aurélie eut croisé ce regard fauve.
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Maintenant étendu contre le corps de sa maitresse, ’animal
sétirait en langueur. Aurélie, plongée dans les vapeurs des
songes, caressait cette chaude présence. Et s’en trouvait comblée.
Ne formaient-ils pas un couple original comme il en avait été,
autrefois, d’elle et de son amant?

Ce chat était venu a sa porte, un soir, et avait déployé ses
charmes avec tant de grace féline qu’Aurélie I'avait hébergé sans
méme s’enquérir de sa provenance.

Cette nuit-1a, un pacte avait été scellé sous les étoiles.

]

Les mains manucurées d’Aurélie s'emparérent du corps
souple et invitant. Paumes, doigts et ongles — semblables a de
petites baies violacées — chaviraient dans la fourrure de I'animal
consentant. Le temps perdait ses nuances. Les nuances, leur
moindre éclat.

En bonne compagnie, Aurélie se confiait, sans pudeur.

— On le surnommait Ulysse Le Bel! Homme distingué et
de beauté farouche, il magnifiait la plus morne des soirées. Mon
cher ami et poete de Nohant avait le regard vert, aussi ardent que
le tien. Dés le premier jour... je fus envoitée.

Intarissable d’éloges et de souvenirs, elle en vint a oublier de
se lever et passa outre I'heure de se sustenter. Mais le chat,
affamé, frémissait d’'impatience.

— Pauvre béte. Suis-je idiote ! Tu meurs de faim. Allez, viens!

Et le félin se laissa emporter.

Les narines enfouies dans les poils au parfum suave, Aurélie
s'abandonnait au ravissement. Elle laissait glisser, paresseuse-
ment, ses doigts le long de I'échine de I'animal, avant de tracer
sur son front un signe d’appartenance.

— Tu te nommeras Ulysse, toi aussi! Ulysse Le Pur. En
hommage a mon amour et a la blancheur de ton pelage.

Solennelle, elle leva, pour lui, un bol de lait chaud.

— A nous deux, Ulysse! A la vie, a la mort. Cette fois, per-
sonne ne pourra nous séparer.
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Le chat se mit a bailler! Rassasié.
Aurélie crut a un acquiescement.

[}

Le quadrupéde ne la quittait plus. A chacun des levers de la
dame, plus tardifs, de jour en jour, il frolait 'élancé de son corps
contre les jambes glabres de sa maitresse, sa queue souple enrou-
lée autour d’'un mollet ferme et peu aventureux qu'elle cachait
sous une longue chemise de nuit. Aurélie, nostalgique, évoquait
a tout moment la mémoire du poéte. Celui quelle aurait da
épouser et chérir éternellement.

— Ah! murmura-t-elle entre deux soupirs, comment ai-je
pu oublier?

Faisant mine de préter l'oreille, le chat s’attardait avec sa
langue sur chaque centimétre de peau dénudée qu’il léchait, avide.

— Voila que je me rappelle ce bracelet, serpent d’argent et
de pierreries, qu'il m’avait offert avant son départ!

Méme lasse, elle se souvenait.

— Cette chose étrange enroulée sur mon avant-bras...
comme une gedle... ma prison d’amour.

Le museau en l'air, le félin renifla une invisible présence
avant de fermer les yeux.

Aurélie s'assoupit. Un réve vif 'enfiévra.

— Nous avons si peu de temps... Viens a moi, Ulysse, mon
amour!

Le chat se blottit contre son corps, oreilles tendues. Sur le
palier de la maison du réve, Ulysse de Nohant sermonnait son
amante.

— Tant et aussi longtemps que tu porteras ce sarment repti-
lien, nous vivrons dans la géhenne de notre ivresse, insistait-il, lui
enserrant le bras avec fermeté.

A Tépoque, Aurélie avait éclaté d’un rire cristallin, source
jaillissant des rochers. Comme elle était follement amoureuse, les
mots du poéte n‘avaient de sens que dans la nuance de I'intona-
tion.
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— Le jour o1 tu abandonneras cette offrande venue du fond
des 4ges... ce jour-13, je ne serai plus ni homme ni poéte. Méme
séparés, nous connaitrons les enfers; ceux dont on ne revient
jamais !

Sans craindre, toutefois, le chitiment annoncé, elle avait
accueilli cette évocation comme une métaphore qui I'attacherait
a son bien-aimé. Scellé ainsi, leur amour durerait. Et a son
retour, ils se marieraient.

Mais voila qu'Ulysse de Nohant n’avait plus donné signe de
vie. Et Aurélie I'avait pleuré des années durant.

O

Des grognements envahirent soudain la chambre. Aurélie,
aux prises avec I'apreté d’'un mauvais réve, s'agitait sous les cou-
vertures. A laffat d’une proie imaginaire, Ulysse, chasseur,
s’élanga sur ses jambes. En sursaut, elle se réveilla.

— Insolente béte! Quel jeu idiot! N’entends-tu pas la voix
de I'amour ? lui langa-t-elle, maussade.

L'animal lui tourna le dos avant de sauter sur la moquette et
sengager vers la cuisine. Navrée d’avoir réagi avec acreté, elle
crut bon se lever pour voir aux besoins de son protégé. D’un pas
languissant, Aurélie marcha jusqu’a I'écuelle qu’elle remplit d’eau
fraiche. Chose faite, en biillant, elle reprit le chemin de son lit.

Les jours et les nuits qui suivirent défilérent sans incident.
Aurélie et Ulysse finirent par dormir le parfait bonheur. Lun
étant I'ombre de 'autre. Pour elle, d’ailleurs, les heures consa-
crées 4 la vie diurne perdaient, peu a peu, de leur substance. Les
coussins et le ciel de lit, les draps, le chat étendu conviaient
Aurélie a plonger dans une mer de voluptés et de réveries. Tout
se fondait, se confondait.

Un matin, la téte enfouie dans le giron de sa maitresse, les
griffes harponnant son entrecuisse, 'animal, grisé par I'essence
femelle qui s'en dégageait, éprouva un ardent désir pour cette
femme dont il était épris. Un instant, se crut-il humain. Mais il
fut vite de retour a la réalité, car sa maitresse, réveillée par la dou-
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leur — et sGrement par d'insoutenables sensations —, leva la
main sur lui.

— Polisson! hurla-t-elle, les joues rougies par I'excitation.

Penaud, I'animal rampa vers le pied du lit. Mais la marétre se
ravisa.

— Pauvre innocent, va! Pardonne-moi. Viens 13, te blottir!

Le félin, moins candide qu’il ny paraissait, se glissa contre les
seins de celle qui I'avait mandé. La main dégagée, Aurélie flat-
tait son ventre soyeux. Bercée par le ronron, paupiéres lourdes,
elle sendormit profondément pour ne se réveiller qu’au crépus-
cule, le soleil s’étant couché sans qu’elle n'entrevit, cette fois, la
lumiére du jour.

o

Les semaines et les mois s'écoulérent dans le sommeil, au
milieu de la pénombre. Personne n'aurait pu affirmer qu’Aurélie
Deslandes vivait toujours dans sa résidence de la rue Des Col-
lines. Il arrivait qu'on y sonne pour lui porter une missive, mais
aucune réponse ne venait confirmer sa présence.

Un soir de canicule, amaigrie, les joues creuses, le teint gris
comme les ombres de la nuit, cette femme grugée par l'inactivité,
couverte d’'un chile, marcha dans son jardin, a pas menus et
incertains, suivie d'un gros chat fier et dodu. La queue droite
comme un I majuscule, 'animal de compagnie se donnait des
airs d’omnipotence. S'il n'avait pas été chat, on aurait pu imagi-
ner un époux et sa femme souffreteuse en promenade vespérale.

A peine les derniers rayons du soleil couchés, les yeux tour-
nés vers ’horizon, Aurélie, vaincue, pénétra dans son logis aussi
humblement qu'elle était apparue, pour ne plus jamais en res-
SOTtir.

Un voisin qui l'avait entrevue a travers le mur de glycines
s'était demandé, aprés coup, si M™ Deslandes n'avait pas exécuté
sa propre marche funébre. Car on la retrouva, quelques jours plus
tard, morte, entre ses draps, un chat étendu a sa téte, telle une cou-
ronne blanche lovée autour de sa chevelure mordorée. Sans vie

—
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non plus, le chat avait étrangement les yeux fermés, comme si la
mort les avait surpris, tous deux, repus de chimeéres.

O

On ne sut que bien peu de choses des derniers instants de
cette femme dont I'age n'excédait pas la quarantaine. La famille
découvrit, sous l'oreiller de la défunte, un carnet de poémes et
d’esquisses félines signés Ulysse. On crut a I'existence incognito
d’un admirateur ou peut-étre a la constance d’un vieil ami épris
de cette femme solitaire.

a

La maison fut vendue a des étrangers : un couple qui revenait
d’un voyage autour du monde. Les voisins conclurent qu’ils
étaient des professionnels, bien nantis, venus s'installer dans un
coin de pays a I'abri des regards. D’autres parlaient d’eux comme
s'ils étaient issus d’une certaine noblesse. La plupart s'étonnaient
que ce couple ait élu résidence dans une demeure aussi sobre que
celle d’Aurélie Deslandes.

Peu enclins 4 fréquenter la communauté, les nouveaux pro-
priétaires ne sortaient que la nuit. De temps en temps, on les
voyait 4 la tombée du jour, dans le jardin rustique, en compagnie
de chats ramenés, sans doute, de lointaines contrées.

Lui, un étre a 'air austére, avait une démarche féline et un
regard vif comme I'éclair. Des yeux de chat. On le disait homme
de lettres. Elle, une beauté fauve a la peau ambre — probable-
ment née des pays du Sud ot I'existence est plus lumineuse que
dans les régions tempérées —, possédait une grande aisance dans
le geste, enjolivée qu'elle était par d’étonnants bijoux. Elle por-
tait, entre autres, un magnifique collier d’émeraudes. Son avant--
bras ceint d’un bracelet d’argent, en serpentin, complétait admi-
rablement sa parure.
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