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Nouvelles d’ici et dailleurs

Le langage de la renaissance

Pascale Quiviger, Vi sols ni ciels, Québec, L'instant méme, 2001,
136 p., 16,95 §$.
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\ C;".l!uand les mots ne veulent pas franchir les lévres pour lais-
L—ser libre cours aux émotions trop longtemps refoulées, le
silence devient, par nécessité, un refuge rassurant ou dorment
souvent des secrets bien gardés, a I'abri des indiscrétions. Mais il
arrive qu'un jour tout vole en éclats. Ce qu’on croyait inaccessible
refait surface et réveille d’anciennes douleurs. Prendre le risque
de les affronter exige de la force et du courage. Les personnages
de Pascale Quiviger, auteure de Ni sols ni ciels, expriment ainsi un
mal-étre dominé par des sentiments destructeurs et qui ne peut
étre compensé que par la prise de parole, par un plongeon auda-
cieux au ceeur de la tourmente, du vide et de la folie.

«Cinq histoires pour apprendre a parler» rend bien I'inten-
sité des drames relatés alors que la deuxiéme partie du recueil
est entierement consacrée a la nouvelle éponyme. Plus difficile
d’acces, celle-ci décrit un univers éclaté révélant une détresse pal-
pable et dans lequel se confondent des voix superposées.

Cacher au fond de soi une blessure encore béante ne laisse
certes pas l'inconscient intact. Victime d’un traumatisme dont
elle ne s’est jamais remise, Fleurette revient tout pres de 'endroit
ot jadis elle a perdu sa joie de vivre : « Les choses du mal ont eu
lieu prés du fleuve.» (p. 26) Les années ont passé mais elle n'a
rien oublié. Ce qu'elle a vécu toute jeune s'est incrusté dans sa
mémoire meurtrie pour ne plus en sortir, inscrivant dans sa chair
et dans son dme une marque indélébile. Uenfant a grandi mais
sest murée délibérément dans un ailleurs silencieux, hors d’at-
teinte, pour mieux s'isoler du monde des vivants. Devenue une
adulte vieillissante, elle veut s'affranchir de cet enfermement trop
lourd a porter. Est-il possible d’exorciser une telle souffrance que
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le temps n'a pas réussi a réparer? Quand le besoin viscéral de
hurler s’éléve en elle, rien ne peut l'arréter: « Alors, sourdement
d’abord, puis avec une puissance inouie, le cri de Fleurette est
monté sur le fleuve.» (p. 36)

Laure, elle, éprouve un malaise si troublant que son travail
s'en trouve perturbé : « Enseigner lui était devenu tellement dif-
ficile qu'elle avait pensé remettre sa démission. » (p. 58) D’ot lui
vient cette soudaine incapacité a sexprimer normalement?
Pourquoi ce blocage lui donne-t-il 'impression d’étouffer ? Est-
ce la crainte de ne pas étre comprise ou entendue ? N'ayant pas
d’autre choix que de consulter une psychologue, elle cherche a se
délivrer d’'un non-dit oppressant. De titonnement en confi-
dence, elle tente de saisir la véritable cause de I'angoisse qui
Iétreint chaque fois qu’elle doit communiquer. Si ses réves n’ex-
pliquent pas tout, ils suggeérent tout de méme des pistes signifi-
catives. Lutilisation d’une autre langue, par exemple, ainsi qu'un
étonnant changement de personnalité ne constituent, en fait, que
la pointe de 'iceberg, en méme temps que des liens évidents avec
son passé. Le refus de persévérer prend toutefois le dessus:
«Laure ne revint pas en thérapie. Elle ne se présenta a aucun
rendez-vous et ne répondit pas a mes appels.» (p. 69) Contre
toute attente surgit alors un élément déclencheur résumant a lui
seul 'ampleur d’un épisode tragique, d’ou les contrecoups inévi-
tables subis par Laure.

Pour Thomas, dont la fonction du langage est paralysée,
I’écriture représente I'unique planche de salut: « Avec I'absence le
langage commence a exister vraiment. Il commence a étre ce
qu'il est, un systéme qui montre le monde sans pouvoir le rete-
nir.» (p. 81) Les larmes d’impuissance ne changent rien a son
état mais ce qu’il consigne lui tient 2 coeur, comme la doulou-
reuse prise de conscience de sa différence. Ecrire lui permet ainsi
de se distancier, tout en demeurant a I'écoute de son entourage
immédiat, dont 'incompréhension le désole. Et parce que se taire
implique un retrait qu'il n'a pas choisi, les paroles tues ne peu-
vent qu'exister autrement, dans le déferlement de pensées et de
sensations troublantes. Loin de se lamenter, Thomas s’accroche

92

L




aux mots pour briser son isolement: leur réle nest-il pas de
transmettre des messages précis? Ce qu'ils traduisent lui con-
firme en quelque sorte 'assurance d’une certaine continuité 'in-
citant a survivre au silence: « Le langage ne me donne pas les
choses elles-mémes, mais, parfois, il les sauve de 'absence com-
plete. » (p. 88)

Qu'ils s’obstinent 4 demeurer en suspens ou qu'ils se fraient
un chemin a travers I'esprit encombré d’images impénétrables,
les mots s’avérent essentiels a la guérison. Les personnages de
Pascale Quiviger le savent bien : exclus d’une réalité dérangeante,
en quéte de libération, ils ne peuvent que se livrer a des débats
intérieurs et s’y abandonner peu a peu. Si I'espace clos dont ils
sont prisonniers les protége et les détourne d’une peur latente, il
renforce aussi les questionnements. Se taire ou parler? Dire ou
dissimuler > Avouer ou nier? Faisant figure de réconciliation et
servant d’exutoire, la parole ébranle, compromet, déstabilise.
Reste 4 savoir si elle a le pouvoir d’abolir la douleur.

Marie-Josée Rinfret

« De qui sommes-nous le corps ? »
Elyse Gasco, Bye-bye, bébé, traduit de I'anglais par Ivan Steen-
hout, Québec, Linstant méme, 2001, 212 p., 24,95 $.

Ir_,_._~—~_ 1
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5 \l y a, dans les narrations d’Elyse Gasco, quelque chose
| ~—d'inquiétant. Quelque chose qui est ausculté de fagon trés
minutieuse, avec une précision de chirurgien trop lucide, bla-
guant sur les corps qu’il entrouvre, les organes qu’il dévét. La ou
le regard de Gasco sarréte, le rejet de la fille par sa meére, il n'y a
plus, aprés son passage, qu'un désert ou un vide. Il a mené en fait,
sur la problématique de 'abandon maternel, une maniére d’en-
quéte si glaciale, si peu naive, qu'on en reste a la fin comme inter-
dit. La mise en scéne de tout Bye-bye, bébé (le recueil, dans sa ver-
sion originale, Can You Wave Bye Bye, Baby ?, fut trés remarqué
au Canada anglais a sa sortie ; la jeune auteure, une Montréalaise,
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a désormais le vent dans les voiles, comme on dit, car on adap-
tera bientdt une de ses nouvelles pour le théitre et une autre pour
le cinéma) repose sur une antithése peu commune : naitre, c’est
causer a quelqu’un, la mére (qui cependant, dit Gasco, n'est pas
réduite a cette envahissante dénomination), une petite mort.
Pourtant, 'opinion indique I'inverse: la vie passe par la repro-
duction, le bébé en est la réalisation matérielle. C’est justement
cela que les meéres naturelles de ces textes refusent obstinément,
ce déplacement d’énergie vitale sur I'enfant qui les annule peu a
peu; ce role de mére qui pour elles est leur ogre. Voila un peu
pourquoi, si 'on prend I'expression au pied de la lettre (avec tout
le pied cependant, les ongles, les poils, les bouts de peau qui
leévent), elles coupent a la hache le cordon et se débarrassent de
leur enfant, toujours une fille. Celle-ci, 'orpheline, sera dans
presque tous les cas le personnage principal des histoires (sept en
tout) en tant qu'instigatrice d’une reconstitution de la figure de
la mere originelle. Disons, en d’autres mots, et c’est la je crois
que 'étrangeté réside, qu'une inversion profonde structure la
pensée narrative de Gasco : c’est la fille qui fait naitre la mére (on
peut, bien sir, interpréter cela minimalement dans le sens d’une
femme qui s'efface derriére la fonction maternelle, comme ava-
lée, a I'arrivée soudaine de I'enfant, ou bien, en fonction d’'un
décalage temporel, ou le sens de I'énoncé désigne le comble du
manque de la meére par le récit de 'orpheline sur son origine).
Par exemple, on dira dans « Tu as le corps» (ne vous méprenez
pas sur 'emploi du pronom personnel « tu », le narrateur est bien
en dehors de la fiction, c’est qu’il aime pointer violemment du
doigt ses propres pantins): «Tu ne trouves pas le moins du
monde étrange d’avoir tout programmé pour le mois de ta
propre naissance. » (p. 40) Il se trame la-dedans, mine de rien, un
processus profond qui repose sur une ambiguité fort significa-
tive. Celle dont il est question, celle qui programme tout, c’est
l'orpheline maintenant enceinte a son tour. On peut paraphraser
en disant que celle-ci a prévu le terme de la grossesse pour le
mois de sa naissance a elle. Toutefois, chez Gasco, cette maniére
heureuse de planification dans la maternité n'existe pas. Ainsi, en
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fonction de ce que j'ai dit précédemment, il pourrait s’agir d’une
chose plus retorse. La mére revenant sur le moment de sa nais-
sance fait un bond en arriere, annule le lieu de passage vers
Iétape suivante, I'enfant. I1 y a une anticipation (I'accouchement,
la naissance de la fille) basée sur une rétrospection (la naissance
de la mére) : ce qui forme un nceud, une réduplication. Ce travail
du temps, qui fait I'histoire de chacun, refuse de se voir investi
par la présence d’un autre qui, occupant désormais toute la place,
accélérerait par le fait méme le déroulement de son propre film,
la venue de sa fin. Il est odieux de parler en ces termes de I'en-
fantement, mais Gasco aime fouiner dans ce coin morbide et
pourri de 'affaire. Pour elle, la maternité peut devenir un gouffre
pour qui n'a pas la vocation du don de soi, du déni de soi-méme.
Voila pourquoi, entre autres, elle commence sa nouvelle « Elé-
ments » par la locution «d’abord », tandis que I'événement d’in-
troduction est la mort de la mére. Implicitement, nous attendons
un «ensuite» qui devrait suivre, mais qui ne vient pas. C'est-
a-dire que, bizarrement, il y a chez Gasco un déréglement dans
les enchainements: quelque chose qui fait prendre I'antécédent
pour le précédent, cela spécifiquement dans le lien mere-fille
(comme si, entre les deux, s’enclenchait un duel). Je ne sais pas si
ma réflexion vous apparait compréhensible, si les termes em-
ployés pour en parler sont justes. J’ai néanmoins le sentiment que
Gasco a ciblé quelque chose de trés sophistiqué a exprimer, un
rapport trouble sur le statut de femme-mere dans la société.
L’homme de ses nouvelles a une théorie la-dessus, il parle d’ata-
visme. Gasco nous le fait entendre d’ailleurs avec une certaine
ironie. C’est vrai qu'il a le beau jeu, celui-1a, dans toutes ces com-
plications proprement féminines.
Nicolas Tremblay
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Madame, je vous aime (et n'allez pas croire que je ne
pense qu‘a vous...)
Francois Lavallée, Le tout est de ne pas le dire et autres nouvelles,

Montréal, Triptyque, 2001, 172 p.

e

ne dame, qui feuilletait un livre devant moi un jour, m’a dit
L ——qu'elle aimait une auteure parce qu'elle écrivait avec son
cceur. Moi, blagueur, j’affirmai 2 I'instant que ce genre d’opéra-
tion était bien salissante. Tracer des lettres avec, en guise de
crayon (j’écarte sciemment la possibilité qu'un clavier d’ordina-
teur, sur lequel on tapocherait, serve d’image ici), cet organe vis-
queux battant dans sa main exige effectivement une expertise
peu commune. Mon idée d’alors était de faire savoir a cette per-
sonne qu'un gouffre sépare nos croyances respectives. La méta-
phore du cceur (siege des émotions)-écrivant, maintenant passée
a l'usage, faisait pour ma dame office de vérité indéniable. De
mon coté, trouvant 'expression franchement creuse, je sentais le
besoin de réveiller le mot cible en lui redonnant son sens littéral.
Dans le recueil de Frangois Lavallée, Le tout est de ne pas le dire,
on remarque qu’une dédicace emploie le principe qui m’agace
comme une écharde, cela dit: « Merci a Claire, qui m’a ouvert le
chemin de mon intérieur, ot j'ai pu puiser I'inspiration et le cou-
rage nécessaires pour écrire les pages qui suivent. » Des linguistes
diraient en cette occasion que Lavallée active une métaphore
fondamentale, celle du corps comme contenant, qui obéit au
schéma intérieur/extérieur. Le corps-bocal, a I'instar du coeur-
écrivant, contient ce qui s'écrira; une fois qu'on en obtient I'ac-
ces il ne reste plus qua y puiser, et cela, pour ainsi dire, se fait
tout seul (avec un peu de courage). Lavallée a donc sa muse,
Claire, qui le guide (nos linguistes préciseraient encore que, cette
fois-ci, c’est la métaphore du voyage, de la destinée, qui suggere
a l'auteur ses choix: il dit le «chemin de 'intérieur ») vers I'ins-
piration, un aboutissement contenu quelque part en lui (mais ou,
merde ?). Bien sir, gageons que la Claire fut comblée (on le serait
tous), 2 moins qu’elle n'ait été trop attentive a la structure de
'énoncé, bourrée de stéréotypes discursifs...
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L’agent ultime de l'action d’écrire de Lavallée, c’est le sexe
opposé (personnifié, en I'occurrence, par Claire dans la dédi-
cace). Une espeéce de «je-tu» sexu¢, proprement intimiste,
modele le principe régulateur, souvent implicite, des narrations
de 'auteur. Ce souhait de séduction, disons-le, pas vraiment sub-
til, se préte fort mal a 'espace public. On pourrait m’objecter que
tout cela est faux et que les historiettes sont de la fiction avec des
personnages «réellement» inventés de toutes piéces. Justement,
j'y viens, avec pour appui deux nouvelles (et c’est le manque d’es-
pace qui me restreint a ces deux-1a, vous ferai-je savoir). La pre-
miére, éponyme, « Le tout est de ne pas le dire », relate I'histoire
d’'un bien gentil gar¢on marié qui raconte a la bien baisable
femme de son collégue de travail que ce dernier arrose d’autres
minous. Linfidéle, a la fin de la nouvelle, servira a la vilaine
grande gueule de sévéres remontrances. Le gentil lui répondra:
«En somme, tu considéres que je t’ai trompée », c’est-a-dire que
I'infidéle se sent trahi (mais c’est-a-dire aussi qu'il y a figure sur
«trompé »). Enfin, Claire (si elle est bien ce que je pense) ne sera
pas dégue de son homme, d’autant plus qu'il a concocté une
ellipse faussement suggestive qui, la chute de I’histoire nous I'ap-
prend, installe deux possibilités : ou bien le gargon a fait la chose
avec la femme de I'autre ou bien il lui a révélé ce qui ne se dit pas.
Un autre point joue en la faveur de ’homme-Eve, il résiste a la
tentation de la pomme. Bien joué, mon cher Frangois!

L'autre nouvelle s'intitule «La derniére mission du curé
Bonneau». Un vieux prétre d’une paroisse rurale voit sa passion
pour le Christ se rallumer sous l'effet de la présence d’une jolie
demoiselle a son église pendant des messes qu’il célebre. Une
remarque grivoise du neveu du curé donne I'occasion au texte de
'attarder sur les raisons toutes platoniques et vertueuses de ce
réveil soudain. Encore, la position textuelle sent le besoin de
manifester I'attirance pour le sexe féminin, mais dépourvue, avec
grands soins, des impératifs de la copulation. En soi, cela n'em-
péche en rien un texte d’étre bon. Lorsque cela sert une stratégie
interlocutoire orientée vers toutes les Claire du monde, cela
I'empéche carrément. Le corps-bocal de Lavallée (soit dit en
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passant, c’est un fichtre de beau nom, Lavallée, trés ducharmien),
pour y revenir, m’apparait fort significatif pour comprendre ce
qui se passe souterrainement dans ce recueil. L'inspiration, habi-
tuellement, va de I'extérieur vers l'intérieur. C'est I'Esprit saint
de I'écrivain. La psychanalyse nomme, si je ne me trompe pas, ce
principe qui fait prendre ce qui vient de nous pour ce qui va de
I’extérieur, hors de nous (une sorte d’hallucination), la «forclu-
sion ». Mais pour Lavallée, cela nait en lui, dans son bocal, litté-
ralement. Claire ne fait que le lui montrer. Supposons toutefois
qu’il est aussi vertueux que ses personnages et qu'il aurait donc
inversé les roles, par autocensure. Lintérieur serait alors celui de
Claire (la, ¢a prendrait un tour véritablement cochon, pendable).
Comprenez-vous maintenant I'astuce que voile le fin fond de la
rhétorique de la sainteté des narrations de Lavallée ? Un de mes
amis, assez vulgaire, m’a expliqué que cela consiste a se faire un
nceud dans la...

Nicolas Tremblay
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