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Crépuscule mauve

". |u moment o ils s'engagérent sur I'expressway, le jour vira
|~ ~Jau mauve, s'accrocha aux toits. Blotti a I’horizon, un amas
de nuages gris. La résine du crépuscule bavait sur le Souzhwest de
Miami. Des arbres isolés émaillaient la grossiére étendue des
toits plats d’oli émergeaient les clochers d’église comme autant
de pointes acérées. Le mauve survolait la lumiére des phares des
autos et se diluait sur leurs surfaces polies. Se déplagant sur une
avenue tout aussi mauve, glissant le regard du mauve des fagades
au mauve des visages des passants entre les feuilles mauves des
lauriers, Gabriel avait I'impression de naviguer sur une paisible
riviére. Toujours éblouissants, les crépuscules de cette ville. Ils
débutaient par un frémissement, avec des mares bleues sur la
plaque presque blanche du ciel. Ensuite, les mares s’étendaient et
rougissaient, gagnaient du terrain, et les couleurs commengaient
a se déployer entre murmures et chuchotements. Le temps s’ar-
rétait pendant la cérémonie de I'affaissement du soleil. Toute
chose était a la merci du mauve. La petite Toyota rouge, rouillée,
trembla en grimpant la rampe d’accés de I'Interstate 1-95. La
sensation du mauve diminuait, car on roulait en tournant le dos
au crépuscule.

— T’as vu le ciel s'il est beau?

La femme le regarda: les yeux, deux lignes mauves eux aussi.
Elle se passa la main dans les cheveux avant de répondre.

— Oui. Elle fit une pause et ajouta: Je hais cette ville...

Ils roulaient dans le quartier noir. La pauvreté montait en
vapeur depuis les rues solitaires. Les autos volaient, transgressant
la limite de vitesse. Tout le monde semblait pressé. Toujours.
Encore plus ces jours-ci, car la fin de I'année approchait et la ville
entiére se déversait, enfiévrée, dans les grands magasins, dans les
monstrueux malls, aprés avoir regu les instructions d'usage des
journaux et de la télé. Comme un troupeau obéissant, les passants
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circulaient, nerveux, pressés, au milieu du trépignement et des
rales du jour qui se préparait a mourir.

Ils durent frapper plusieurs minutes avant qu’une toute
petite femme leur ouvre la porte.

— Excusez-moi, dit-elle de sa voix cassée de paysanne, mais
nous étions dans la chambre... avec lui... et avec le bruit de
I'oxygene, on n'entend rien.

La vieille, comme un insecte ennuyé par la lumiére, dissi-
mula son visage de carmélite, ravagé, qui évoquait toujours, pour
Gabriel, le dos d'un cafard. Elle ne mesurait pas plus d’'un meétre
et elle était si compacte et ses extrémités si courtes qu'elle avait
I'air d'un bonhomme de boue, aux mouvements désarticulés.
Clara s’'inclina pour 'embrasser sur la joue, mais le mari de la
vieille ne fit que la saluer d’un geste vague comme pour éviter
tout contact.

Pucha les conduisit jusquau petit salon meublé de trois
chaises, d’un fauteuil et d’une table couverte de photos. Gabriel
s'assit sur le fauteuil pendant que sa femme suivait I'insecte
boueux en direction de la chambre. La porte de celle-ci était tres
étroite et ne laissait passer qu'une personne a la fois. Cloué sur le
cadre pendait un écriteau portant les mots suivants tracés a la
main:

OGCIGENO
EN EL CUARTO
NO FUMAR

Il s’occupa en observant un tableau accroché au mur. C'était
la représentation grossiére d’un voilier. Les voiles, sur fond de
velours noir, arboraient une couleur verdatre qui ressemblait a du
vomi. Elles se déployaient dans le vide, car I'artiste avait oublié¢
de dessiner les méts. Ces taches vulgaires des voiles sur le noir
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entre les nuages jaune cucul étaient d’'un mauvais godt infini,
d’une ineptie sans fin, qui donnaient la nausée. Gabriel sentit
naitre a l'intérieur de lui de faibles sons gutturaux. Quelque
chose de chaud et d’aigre grimpait depuis son estomac, cher-
chant la gorge. Il eut juste le temps de se rendre au jardin. Il
expulsa une matiére grasse, un pus mousseux et acide dans lequel
il parvint a distinguer des restes d’aliments. Le rouge vif d’'un
piment scintilla. La-haut, le ciel — Gabriel le regarda comme si
c’était quelqu'un — avait la méme couleur que ce vétement que
porte le pape lorsqu’il glisse, sans souillure et bien alimenté, entre
les masses affamées.

Debout, la parmi les miniparterres, il nota qu'un relent de
bourbier émanait de la maison. En retournant a l'intérieur, il
remarqua, en effet, que la maison était imprégnée d’une drole
d’odeur dont il ignorait la provenance. Une odeur de vieille peau,
de boue. Cette boue des fossés qu'on creuse pour chercher des vers. 11
courut dehors pour vomir une nouvelle fois. Quand il eut ter-
miné, il sentit sur lui la pesanteur du ciel qui s'obscurcissait. I1
leva la téte et vit flotter des nuages clairsemés et jaunes comme
ceux du tableau.

Clara apparut dans le cadre de la porte et lui fit signe d’ap-
procher. La chambre du malade, petite, était d’'un vert pastel.
Allongé le long du mur opposé a la porte, dans un lit d’hopital,
se trouvait ’homme. Prés de la téte soufflaient les ballons d’oxy-
gene. La téte du vieux avait passablement enflé depuis la semaine
précédente. La coloration aussi était différente. Mauve, presque
noire. Avec des taches semblables 4 des crachats, a du sperme
séché. Gabriel pensa que tout cela était relié. La téte et I'apres-
midi, la salive et le ciel, le sperme et le vomi. Les nuages et le
tableau. Mais I'agonie de ’homme affaibli dominait tout. Uago-
nie, qui se ratatinait a l'intérieur, laissait échapper un murmure
monotone par la bouche crevassée et entrouverte. Que le vieux
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ressemblat au ciel ou au cadre, 4 1a boue ou au ver de terre de son
enfance, ou a I'expressway éclatant transformé par la proximité de
la nuit, cela n"avait aucune importance.

Quelque chose déclenchait chez le malade des ruissellements
de sueur qui obligeaient a changer fréquemment les draps. Seule
la moiti¢ du corps était enflée. Sur les bras, les épaules, I'estomac,
la peau était si tendue qu’on avait 'impression qu’elle était sur le
point de se déchirer. En bas de la ceinture, une maigreur extréme
délimitait les os, les collait a la peau craquelée et poudreuse. Sous
le drap bleu pale, les jambes, deux béatons secs ceints par la toile,
tremblaient.

L’homme toussa et les deux femmes, Pucha et l'autre, plus
jeune mais tout aussi fanée, aux yeux éteints, accoururent. L'une
nettoya le mucus avec un morceau de papier pour ensuite le
déposer dans une cuve, presque pleine, qui reposait sur une
chaise a coté des ballons d’oxygéne. Clara demeurait assise sur
un lit de camp placé a gauche, que les deux femmes, I'épouse et
la fille du vieil agonisant, utilisaient la nuit.

Prés de la porte, il y avait un autel surmonté de plusieurs
figurines de platre. Un saint Lazare avec ses chiens lui léchant les
plaies. Une vierge de la Caridad del Cobre entre des huiles bleu
de Prusse. Il y avait aussi des estampes de saintes et de saints
inconnus de Gabriel et une priére écrite en lettres gothiques qui
se terminait par un: En Dieu jai confiance!

Une photo collée sur le mur au-dessus du grabat attira le
regard de Gabriel. On y voyait deux rangée de chaudiéres énor-
mes de chaque coté d’un couloir en ciment. Dans le couloir, deux
hommes conversaient. Au-dessus de leurs tétes se croisaient des
dizaines de tuyaux fumants. Une photo en noir et blanc. Vieille.
On pouvait distinguer nettement la chevelure abondante de I'un
des deux hommes. Lautre portait un béret. Le type au béret pas-
sait son bras autour des épaules de son compagnon. Ils sou-
riaient. Le rire de la jeunesse. Il présuma qu’une de ces jeunesses
était le vieux, celui-la méme qui tremblait dans le lit. Mais aucun
des deux hommes captés par I'image ne ressemblait a celui qui
frémissait au rythme des ronflements des ballons d’oxygéne. A
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droite de la photo, un petit drapeau cubain en papier, cloué au
mur, reproduisait les mouvements du corps. Celui-ci les trans-
mettait au lit et de la ils se répercutaient le long du mur jusqu'au
fanion. Un de ces fanions qu'on voit dans les défilés. D’autres
icones étaient collées avec du scozch tape sur la porte du placard.
De mauvaise qualité, si commerciales que les saints avaient I'air
de modeles de Calvin Klein.

I1 se rappela que Clara lui avait dit que le vieux avait toujours
voulu retourner dans son pays. Mais, tordu comme il I'était
maintenant, il ne le pourrait plus. Le médecin avait avancé, avec
un air de circonstance, qu'il n’en avait plus que pour une semaine.
Le malade ne donnait pas 'impression de pouvoir tenir si long-
temps. Une mouche se mit a bourdonner dans la chambre.
Pucha essaya de I'atteindre avec un éventail en carton qui annon-
cait les soldes d’une grande chaine de supermarchés. Elle rata sa
cible et I'éventail heurta un des ballons d’oxygeéne, produisant un
son qui flotta tel un fil.

Le vieux n'avait plus de cheveux et son crane brillait tandis
qu’il émettait une espéce de grincement. Il murmurait constam-
ment. Parfois, il appelait en criant en appelant des personnes
mortes ou conversait avec elles comme si elles avaient été 1a, prés
de lui. Il bougeait les jambes de maniére erratique, répondant a
une mélodie sans rythme. Les yeux, exorbités, s’ouvraient spora-
diquement et regardaient fixement une femme ou l'autre. De
temps a autre, ils devenaient clairs et lucides comme s'ils avaient
appartenu a une autre personne, l'air de dire: Je vois fout. Mais
cette impression ne durait qu'un instant. Ensuite, revenaient le
regard opaque et le tremblement incontrolé de tout le corps.

Clest la peur, se dit Gabriel.

De retour dans le fauteuil lui vint cette colére viscérale qu'il
ressentait devant le corps agonisant. Une haine pure qui n'était
destinée a personne en particulier, mais a I'impuissance du corps
humain abandonné et humilié a la toute fin. Une sensation mal-
saine, confuse.

D'une des chambres du fond surgit I'ombre du neveu du
malade. Un beeuf de dix-huit ans qui parlait a peine espagnol. Il
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s'arréta a quelques pas et lui demanda, une dréle de moue sur son
visage gras:

— Tu crois que les Dolphins vont gagner aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, lui répondit Gabriel, mais s'ils ne gagnent
pas, ils ne feront pas les playoffs...

Le jeune s'assit et afficha un air dégouté.

— Comment ¢a va? demanda Gabriel pour dire quelque
chose.

— Bien...

— Llécole?

— Bien...

— Le travail ?

— Bien. No problem...

v

Au retour, le soir s’était presque installé. En s'engageant sur
la voie élevée de l'autoroute, Gabriel et Clara distinguérent a
I’horizon une ligne orange dévorée par 'immensité moribonde
du crépuscule, convulsionnée par son dernier rile. D’un coté, la
nef circulaire de I'Orange Bowl naviguait dans I'eau noire qui
commengait a se mouvoir dans le ciel.

— Regarde, on dirait des crocs, dit Clara en levant le bras
pour montrer la spheére concave qui s'éteignait a 'horizon. Les
derniers rayons du soleil, s'infiltrant entre les nuages bombés,
ressemblaient aux longs crocs tachés d’une béte féroce.

Gabriel acquies¢a d’un signe de téte et se rappela I'histoire
qui lui martelait la téte depuis une semaine et qu’il n'avait pas
encore écrite. Elle raconterait le jour ot les Cubains morts se
léveraient des cimetiéres de Miami et marcheraient en direction
de l'ile. Ca débuterait ainsi: Tous étaient morts et s'en allaient vers

Cuba...
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