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Café croissant
ou
Charentaises
ou
Yak yak yak

Catherine Broué

Toute cette histoire n'a aucun rapport
avec la choucroute, vivante ou inanimée.

———

I'yo‘ut cela avait pris forme a son insu, une immense toile
= d’araignée, invisible, qui s'était tissée entre elle et lui. Au
fil des ans, la relation d’obligation que son emploi lui imposait
s'était muée peu a peu en confiance, en curiosité amusée, en
plaisir. Monsieur G. ne pouvait plus, désormais, se passer de
Clémentine.

Il s’en était rendu compte le matin fatal ou son café brilant,
malencontreusement renversé sur les touches de sa précieuse
machine électronique, avait déclenché une série de bruits alar-
mants avant de provoquer un noir absolu, le bogue magistral.
Soudain seul, isolé de la terre entiére, sans recours, Monsieur G.,
aprés un instant (si long!) de panique, avait da faire face a I'évi-
dence. Sans elle, il ne pouvait rien faire. Contrats, calculs, négo-
ciations, bien siir, mais aussi tout son courrier, son épicerie, et les
jeux qu’il lui arrivait de lancer, avec cette satisfaction mélée de
crainte du devoir subverti, tout cela lui était désormais refusé. Il
s'était allongé sur le sol, lentement, le poids du monde avec lui,
et 1a, les bras en croix, il avait pleuré.

Plus tard, bien plus tard dans la journée, il avait décidé de la
baptiser. Il avait d'abord pensé a Ordi. Mais le nom était trop
trivial, trop commun, trop masculin aussi. C'est le fruité fantaisiste
d’'un nom d’agrume qui avait clos enfin la liste: Clémentine, elle
s'appellerait Clémentine. Et Monsieur G. se prit a prier pour que
Clémentine, 4 peine baptisée, puisse durer encore un peu ici-bas.
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Je le sens, ¢a va mal finir, le ton est trop lugubre, le propos
trop insolite : un bon petit drame pour racheter tout ¢a! En at-
tendant que le café percole, trouver de quoi alimenter mon héros
esseulé. Je sais, il aurait fallu faire durer le suspense, cultiver
I'allégorie de 'amour-objet. Trop tard.

Les jours suivants, Monsieur G. fit d’étranges réves confus et
angoissants ou des fantomes sans téte devenaient fous, bombar-
dés de questions mathématiques auxquelles ils croyaient d’abord
pouvoir répondre, mais dont le rythme de plus en plus effarant
les faisait tourbillonner, toujours plus vite, jusqua ce qu’ils
s'écroulent, poussiére de néant sous leurs draps immaculés. Ca
doit étre le stress, se dit-il. Et en effet, on et dit que la tension,
accumulée par les échéances, les rendez-vous, les entrevues, les
évaluations, les exigences de la Production, devenue stérile faute
de médiation, faute d’'une Clémentine fidéle et précise qui se se-
rait chargée de la propager par le réseau tentaculaire du Web, la
tension faisait surface, par ondes réguliéres, exsudant de chaque
pore, de chaque cheveu (qu’il avait plus rares), de chacun de ses
doigts désormais sans emploi, inutiles, inertes sur le bureau vide.

Car Monsieur G. avait di se résoudre a confier Clémentine
a un réparateur qui avait promis de tout tenter pour sauver le cla-
vier collé (maudit soit le sucre dans le café) et le disque conte-
nant les précieuses données. En attendant, les échéances se di-
luaient, une a une, lamentables, dans des balbutiements d’excuses
téléphoniques qui arrachaient 2 Monsieur G. de grands pans de
son cceur d’horloge, lui si ponctuel, si fiable jusqu’ici qu'il n’avait
eu qu'une parole, une seule, pour tous ces gens a qui il n'adressait
pas trois mots en une année, sinon « Merci», «D’accord» et
« Voila ».

Ou en étais-je donc? On n'a pas idée d'inventer des tiroirs
aussi profonds pour les phrases, un écrivain n'y retrouverait pas
son porte-plume. Ah oui, ponctualité et laconisme, les deux ma-
melles de l'efficacité du chauve.

Etait-ce I'hiver ou 1'été?> Quelle langue parlaient donc les
gens du dehors ? La mode était-elle encore aux bottes poilues, ou
Monsieur G. devrait-il se résoudre a acheter des souliers en
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résine de syntheése, si durables, avait-il lu autrefois, quand Clé-
mentine lui transmettait encore, imperturbable, les échos du
monde ? Atterré, Monsieur G. découvrit peu a peu 'ampleur du
vide laissé par Clémentine et son savoir-faire, bien proche, ma
foi, d’un savoir-vivre que Monsieur G. aurait oublié quelque part
ou jeté aux ordures par inadvertance, a force de se reposer sur elle
(Clémentine).

Epuisé par I'insomnie, tiraillé par la faim (maintenant qu’il
ne pouvait plus se faire livrer 2 domicile son épicerie commandée
par Internet), Monsieur G. se prit a s’asseoir a coté de la fenétre,
a épier les passants (tiens! les gens marchaient encore ?), a regar-
der dehors. Il se prit a s'émerveiller au premier flocon qu'il vit
s'écraser sur la vitre et se métamorphoser, 2 peine posé, en une
géométrie complexe digne des plus grands réseaux cablés. Mon-
sieur G. se prit a sourire, tout seul. Monsieur G. oublia presque
son ordinateur.

Bon, ¢a y est, la rédemption. Manquerait plus que les vio-
lons, gros plan de trois secondes sur loisillon qui perce sa co-
quille, la riviere en débacle ou I'éclosion d’un perce-neige. Ou
tout cela va-t-il nous mener? Et Clémentine ? Déja débaptisée ?

Clémentine revint. Décaféinée. En pleine possession de ses
moyens (qu’elle avait grands, étant technologiquement biocom-
patible avec tout ce qui pouvait exister de codes et de langages
informatiques et plus encore). Mais Monsieur G. n'y était plus.
Ses clients s'étaient dissous, ayant trouvé ailleurs de quoi satis-
faire leur appétit d'immédiateté. Chaussé de neuf (oui, la résine
était imperméable), il préférait batifoler dans la neige. Il ne mit
pas de nom sur ce sentiment étrange qui s’était emparé de lui
pendant I'absence de Clémentine. Ce n'est que plus tard, quand
un écrivain célébre rédigerait sa chronique nécrologique, que le
mot surgirait, lumineux, du magma qu'avait constitué sa vie
jusqu’alors : insouciance.

Quand il eut trop faim, trop froid, Monsieur G. rentra. I se
fit un bon café (sucré), enfila les charentaises en poils de yack que
sa grand-mére lui avait tricotées quand il était tout petit (plus
chaudes que la résine). Il considéra son bureau, embrassa du
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regard ce qui avait constitué sa vie (son bureau, sa cafetiére, le
plancher, son horloge, le téléphone, la fenétre pleine de givre),
soupira. Puis, lentement, méthodiquement, de ses dix doigts re-
devenus alertes, il éplucha sa Clémentine et la trempa, tranche
par tranche, dans le café bralant. Quand les dix tranches furent
englouties, Monsieur G. monta sur la chaise, passa la téte dans le
neceud coulant qui pendait la-haut depuis tout ce temps, fit un
clin d’eeil a 'écrivain et, de ses deux charentaises, poussa violem-
ment la ch
Je le savais que ¢a finirait mal !

76



