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Café croissant 
ou 

Charentaises 
ou 

Yak yak yak 
Catherine Broué 

Toute cette histoire n'a aucun rapport 
avec la choucroute, vivante ou inanimée. 

\ r\ lout cela avait pris forme à son insu, une immense toile 
\ —-^d'araignée, invisible, qui s'était tissée entre elle et lui. Au 
fil des ans, la relation d'obligation que son emploi lui imposait 
s'était muée peu à peu en confiance, en curiosité amusée, en 
plaisir. Monsieur G. ne pouvait plus, désormais, se passer de 
Clémentine. 

Il s'en était rendu compte le matin fatal où son café brûlant, 
malencontreusement renversé sur les touches de sa précieuse 
machine électronique, avait déclenché une série de bruits alar­
mants avant de provoquer un noir absolu, le bogue magistral. 
Soudain seul, isolé de la terre entière, sans recours, Monsieur G., 
après un instant (si long !) de panique, avait dû faire face à l'évi­
dence. Sans elle, il ne pouvait rien faire. Contrats, calculs, négo­
ciations, bien sûr, mais aussi tout son courrier, son épicerie, et les 
jeux qu'il lui arrivait de lancer, avec cette satisfaction mêlée de 
crainte du devoir subverti, tout cela lui était désormais refusé. Il 
s'était allongé sur le sol, lentement, le poids du monde avec lui, 
et là, les bras en croix, il avait pleuré. 

Plus tard, bien plus tard dans la journée, il avait décidé de la 
baptiser. Il avait d'abord pensé à Ordi. Mais le nom était trop 
trivial, trop commun, trop masculin aussi. C'est le fruité fantaisiste 
d'un nom d'agrume qui avait clos enfin la liste : Clémentine, elle 
s'appellerait Clémentine. Et Monsieur G. se prit à prier pour que 
Clémentine, à peine baptisée, puisse durer encore un peu ici-bas. 
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Je le sens, ça va mal finir, le ton est trop lugubre, le propos 
trop insolite : un bon petit drame pour racheter tout ça ! En at­
tendant que le café percole, trouver de quoi alimenter mon héros 
esseulé. Je sais, il aurait fallu faire durer le suspense, cultiver 
l'allégorie de l'amour-objet. Trop tard. 

Les jours suivants, Monsieur G. fit d'étranges rêves confus et 
angoissants où des fantômes sans tête devenaient fous, bombar­
dés de questions mathématiques auxquelles ils croyaient d'abord 
pouvoir répondre, mais dont le rythme de plus en plus effarant 
les faisait tourbillonner, toujours plus vite, jusqu'à ce qu'ils 
s'écroulent, poussière de néant sous leurs draps immaculés. Ça 
doit être le stress, se dit-il. Et en effet, on eût dit que la tension, 
accumulée par les échéances, les rendez-vous, les entrevues, les 
évaluations, les exigences de la Production, devenue stérile faute 
de médiation, faute d'une Clémentine fidèle et précise qui se se­
rait chargée de la propager par le réseau tentaculaire du Web, la 
tension faisait surface, par ondes régulières, exsudant de chaque 
pore, de chaque cheveu (qu'il avait plus rares), de chacun de ses 
doigts désormais sans emploi, inutiles, inertes sur le bureau vide. 

Car Monsieur G. avait dû se résoudre à confier Clémentine 
à un réparateur qui avait promis de tout tenter pour sauver le cla­
vier collé (maudit soit le sucre dans le café) et le disque conte­
nant les précieuses données. En attendant, les échéances se di­
luaient, une à une, lamentables, dans des balbutiements d'excuses 
téléphoniques qui arrachaient à Monsieur G. de grands pans de 
son cœur d'horloge, lui si ponctuel, si fiable jusqu'ici qu'il n'avait 
eu qu'une parole, une seule, pour tous ces gens à qui il n'adressait 
pas trois mots en une année, sinon «Merci», «D'accord» et 
«Voilà». 

Où en étais-je donc ? On n'a pas idée d'inventer des tiroirs 
aussi profonds pour les phrases, un écrivain n'y retrouverait pas 
son porte-plume. Ah oui, ponctualité et laconisme, les deux ma­
melles de l'efficacité du chauve. 

Etait-ce l'hiver ou l'été? Quelle langue parlaient donc les 
gens du dehors ? La mode était-elle encore aux bottes poilues, ou 
Monsieur G. devrait-il se résoudre à acheter des souliers en 
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résine de synthèse, si durables, avait-il lu autrefois, quand Clé­
mentine lui transmettait encore, imperturbable, les échos du 
monde ? Atterré, Monsieur G. découvrit peu à peu l'ampleur du 
vide laissé par Clémentine et son savoir-faire, bien proche, ma 
foi, d'un savoir-vivre que Monsieur G. aurait oublié quelque part 
ou jeté aux ordures par inadvertance, à force de se reposer sur elle 
(Clémentine). 

Epuisé par l'insomnie, tiraillé par la faim (maintenant qu'il 
ne pouvait plus se faire livrer à domicile son épicerie commandée 
par Internet), Monsieur G. se prit à s'asseoir à côté de la fenêtre, 
à épier les passants (tiens ! les gens marchaient encore ?), à regar­
der dehors. Il se prit à s'émerveiller au premier flocon qu'il vit 
s'écraser sur la vitre et se métamorphoser, à peine posé, en une 
géométrie complexe digne des plus grands réseaux câblés. Mon­
sieur G. se prit à sourire, tout seul. Monsieur G. oublia presque 
son ordinateur. 

Bon, ça y est, la rédemption. Manquerait plus que les vio­
lons, gros plan de trois secondes sur l'oisillon qui perce sa co­
quille, la rivière en débâcle ou l'éclosion d'un perce-neige. Où 
tout cela va-t-il nous mener? Et Clémentine ? Déjà débaptisée ? 

Clémentine revint. Décaféinée. En pleine possession de ses 
moyens (qu'elle avait grands, étant technologiquement biocom­
patible avec tout ce qui pouvait exister de codes et de langages 
informatiques et plus encore). Mais Monsieur G. n'y était plus. 
Ses clients s'étaient dissous, ayant trouvé ailleurs de quoi satis­
faire leur appétit d'immédiateté. Chaussé de neuf (oui, la résine 
était imperméable), il préférait batifoler dans la neige. Il ne mit 
pas de nom sur ce sentiment étrange qui s'était emparé de lui 
pendant l'absence de Clémentine. Ce n'est que plus tard, quand 
un écrivain célèbre rédigerait sa chronique nécrologique, que le 
mot surgirait, lumineux, du magma qu'avait constitué sa vie 
jusqu'alors : insouciance. 

Quand il eut trop faim, trop froid, Monsieur G. rentra. Il se 
fit un bon café (sucré), enfila les charentaises en poils de yack que 
sa grand-mère lui avait tricotées quand il était tout petit (plus 
chaudes que la résine). Il considéra son bureau, embrassa du 
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regard ce qui avait constitué sa vie (son bureau, sa cafetière, le 
plancher, son horloge, le téléphone, la fenêtre pleine de givre), 
soupira. Puis, lentement, méthodiquement, de ses dix doigts re­
devenus alertes, il éplucha sa Clémentine et la trempa, tranche 
par tranche, dans le café brûlant. Quand les dix tranches furent 
englouties, Monsieur G. monta sur la chaise, passa la tête dans le 
nœud coulant qui pendait là-haut depuis tout ce temps, fit un 
clin d'œil à l'écrivain et, de ses deux charentaises, poussa violem­
ment la ch 

Je le savais que ça finirait mal ! 

76 


