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La marée 
Yann Ropers 

n enfant sculpte un banc de sable sur la plage. Il découpe 
une tour, ouvre des fenêtres, creuse une douve. Le travail 

achevé, il se lève et contemple sa forteresse, fier de lui. Puis il 
jette un coup d'œil en direction de son père, allongé sous un pal­
mier non loin. Il semble dormir. L'enfant laisse sa pelle et son 
seau près du château et court se baigner dans la mer. 

Les vagues sont puissantes. L'enfant se laisse bercer par la 
houle. Une demi-heure passe. L'enfant commence à avoir faim. 
Il sort de l'eau et va trouver son père qu'il éclabousse en secouant 
la tête. Le père ouvre les yeux. L'enfant sourit. Il veut lui faire 
voir son château. Il se retourne pour le montrer du doigt. Le châ­
teau n'est plus là. 

L'enfant revient à l'endroit où il croit l'avoir construit, suivi 
du père. Il retrouve son seau à moitié enfoui dans le sable. Le res­
sac s'abat sur la plage — l'eau submerge les pieds de l'enfant, qui 
regarde autour de lui et cherche toujours. 

— Je comprends pas, c'était ici, dit-il en reprenant son seau. 
Le père se penche à son tour pour prendre la pelle qu'il vient 

de trouver. 
— Pour moi, c'est la marée qui l'a emporté, dit-il en mon­

trant la mer de la main. 
L'enfant regarde l'horizon. 
— La marée ? 
— La marée, c'est ce qu'on dit quand la mer monte. Elle est 

attirée par le Soleil et la Lune. Elle monte deux fois par jour. 
L'enfant sourcille, sans bien comprendre. Il ne retient, en 

fait, que l'idée d'une fascination pour les astres. 
— C'est comme une espèce de déesse du ciel qui fait mon­

ter l'eau ? demande-t-il. 
— Si on veut. 
L'enfant se tait. Le père pose la main sur son épaule. Ils res­

tent un moment à regarder l'horizon. Puis le père dit : 
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— On reviendra demain. 
Il donne la pelle à l'enfant, qui la met dans le seau. Tous deux 

retournent sous le palmier reprendre leurs affaires. Mais avant de 
partir, l'enfant se tourne une dernière fois vers la mer, songeur. Si 
elle monte deux fois par jour, pense-t-il, peut-être que la marée 
ramènera le château... quand elle reviendra. 
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