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L'éveil 
Benoît La rose 

ar bonheur, l'hiver me tue, l'opium m'ensevelit. Ma peau 
est blanche, mon corps froid et mes nuits tristes. Jamais de 

lèvres ne recueillent mon souffle, mais des paupières de givre 
font scintiller ma vie. D'habitude, un vent glacial entre chez moi 
pour engourdir mes remords. Une fois de plus, une aube est là 
pour m'avouer son désaccord. Je connais trop bien l'agonie d'un 
rêve qui s'évade dans le jour. J'aime l'hiver. La saison s'achève et 
j'ai peur. 

Les printemps m'effraient parce que j'en ai connu de trop gé
néreux. Protégé par la pénombre, je souffre du temps qui passe, 
de la matinée qui insiste. De lourds rideaux assombrissent mes 
jours, de mornes clartés m'obligent à l'éveil. J'évite le soleil mais, 
malgré tous mes efforts, le printemps est prospère. Je me terre 
dans mon salon pour échapper à l'heure trop vive d'un mardi 
matin. Peine perdue, des bruits bousculent mon sommeil et le 
font fuir. 

Les derniers jours se sont effacés de ma vie. Il y a eu de 
l'orage, je crois. Je me rappelle vaguement quelques éclairs venus 
blanchir le tapis, et le toit sauvagement battu par la pluie. J'ai 
contemplé le plafond une éternité ou deux avant que mon regard 
ne s'effondre sur le plancher. Peureux de tout, heureux de rien, 
j'étais calme. La tempête fut belle et la nuit douce. Une oreille au 
ciel et l'autre à la cave, je suis étendu sur le sol. Je me repose de
puis si longtemps qu'une toile tissée d'un millier d'oublis s'étend 
sur mon corps. Le bruit du réfrigérateur ne couvre plus le gron
dement de la révolte qui s'approche. La situation évolue, un café 
s'impose. 

Sans ménagement, un coussin m'imprime ses motifs sur la 
joue. Mes pieds reposent dans un liquide froid et poisseux. Je 
lutte contre la tiédeur du sommeil et m'assieds mollement. D'un 
tintement clair, un verre renversé s'accuse du marais que sont de
venues mes pantoufles. La soif, une bière et des orteils froids 
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comme la mort. Décidément, l'éveil s'annonce cruel. Des cris de 
joie débordent du corridor et envahissent mon salon. J'étire les 
bras et fais craquer mes jointures. Je me brise les mains pour leur 
donner vie. Aujourd'hui, tout s'anime avec fracas. C'est sûrement 
la guerre. 

L'immeuble rugit, crache ses locataires un à un. J'entends mes 
voisins se joindre à une troupe qui s'égaille derrière la porte. L'en
thousiasme des fêtards déborde dans mon salon. Une chanson 
fausse et forte s'empare de toutes les voix, accapare mon apparte
ment. Les murs trop minces opposent peu de résistance aux as
sauts de cette chorale improvisée. Avec prudence, je quitte le sol 
et pars en quête d'une cigarette. L'hymne national, entonné en 
chœur, me tombe sur le dos avec un entrain peu commun. Je con
fie mon sort à des jambes sans force et trouve refuge à la cuisine. 

Sur la table, un sac de tabac éventé m'attend, mais je lui pré
fère un mégot éteint trop tôt au fond d'un cendrier malpropre. À 
défaut d'un briquet, j'allume un des feux de la cuisinière et me 
brûle un sourcil. Une odeur acre s'élève dans un joyeux grésille
ment. L'eau destinée à la cafetière baigne mon visage et inonde 
mon pantalon. Je ferme le gaz et tue la flamme pour mieux mau
dire les jours de déluge. Derrière moi, les pétarades d'une trom
pette se cassent les dents contre l'acoustique déficiente de la cage 
d'escalier. Entre deux soupirs, j'admire la fumée du mégot. La 
fête continue. 

La fenêtre déverse les bruits étouffés d'un spectacle qu'on ac
clame. Je m'approche et me glisse devant les rideaux. Quelques 
centimètres me séparent d'une plaque de verre qui salit le décor 
et m'empêche de respirer. Je retire le verrou et soulève la vitre. 
Dehors, le vacarme et l'air frais occupent tout le quartier. Une 
foule immense et bruyante déambule dans la rue. L'écho de sa 
marche frappe de plein fouet un ciel qui réplique d'une lumière 
trop crue. Des milliers de gens proclament leurs griefs et s'ap
proprient ceux de leurs voisins. Au-dessus du tumulte, des bras 
jetés bien haut brandissent l'aveu du mécontentement général. 
Les bannières dénoncent, le printemps s'offre sans retenue, la 
journée est fort belle pour une révolution. 

23 



Un long cortège de manifestants défile sous ma fenêtre et les 
passants se joignent avec ferveur aux cris et aux chants. Ils s'en
gagent dans la parade, demandent justice, réclament vengeance 
et parlent de liberté. Certains vont à gauche, d'autres à droite, 
tous se pressent vers le centre pour envahir le parc de l'autre côté 
de la rue. Des valses joyeuses s'engagent entre les arbres et des 
applaudissements saluent la saison. Une tribune se dresse, les 
discours vont pleuvoir. Je retourne à la cafetière. 

Les barrissements de la trompette retentissent partout dans 
la cuisine et un saxophone hurle une cascade de fausses notes 
dans l'espoir de les accompagner. Rien à faire, je ne trouve pas 
mes tasses à café. Du moins, elles ne sont pas dans leur armoire 
habituelle. Au lieu d'entreprendre des recherches sérieuses, je ré
quisitionne en vitesse un bol à soupe. En temps de crise, il faut 
faire feu de tout bois. Quelques biscuits secs, découverts dans un 
sac sur le comptoir, m'apprennent la nécessité du rationnement. 
Les troubles civils commencent à peine et les vivres se font déjà 
rares. Mon bol dans une main, trois biscuits dans l'autre, je pars 
en exil. La fanfare de fortune qui s'attaque à l'immeuble pratique 
la guerre psychologique avec efficacité. Je lui concède la victoire 
et bats en retraite vers mon balcon. 

A trois mètres au-dessus du trottoir, une chaise chauffée par 
le soleil m'accueille. Dès qu'ils m'aperçoivent, des ouvriers et des 
étudiants m'invitent de la main. Je m'oblige à quelques saluts ti
mides en guise de réponse. Un orateur scande avec force un dis
cours inspiré, mais ses paroles se noient dans la cohue qui règne. 
De mon perchoir, j'écoute sans comprendre. Les spectateurs 
poussent des cris et applaudissent à tout propos. Ils semblent 
heureux de participer et peu soucieux de savoir pourquoi. Il y 
aura des victimes, ça c'est sûr. L'heure doit être joyeuse, on en 
perdra tant d'autres à prier les morts. On applaudit sans com
prendre parce que c'est la chose à faire. On laisse les autres déci
der du bien et du mal. On obéit. C'est plus simple. 

Je scrute l'auditoire afin de découvrir la cause exacte de ce 
rassemblement populaire. Des vieillards et des pauvres se tien
nent par les épaules. Des femmes lèvent le poing et des enfants 
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grimpent aux arbres. Plus j'observe l'assemblée et moins je com
prends la raison qui la guide. Bien à l'abri sur mon balcon, je 
contemple en silence. Le cloute me ronge, l'ennui m'habite. Je ne 
connais pas la grâce d'une vérité plus solide que la vie. Le ciel est 
une fosse commune habitée par trop d'honnêtes gens et le poids 
de l'or m'est inconnu. Les espoirs et les rêves de l'humanité sont 
si ténus que les miens sont morts d'asphyxie. Pourtant, dans la 
rue, tous se parlent et s'encouragent. Tous semblent convaincus 
d'agir pour une juste cause puisque la ferveur de leurs compa
gnons en témoigne. Evincé de mon appartement par les festivi
tés, j'assiste à la célébration d'une ère nouvelle. Je suis déçu, mes 
biscuits ont un goût rance. 

La foule appelle à la violence et suggère à ses fils de prendre 
les armes. Des centaines de volontaires s'avancent et se voient 
portés en triomphe jusqu'à la tribune. De mon côté, je me de
mande contre qui je devrais me battre. Taper sur quelqu'un n'est 
pas particulièrement agréable et personne ne se donne la peine 
de m'expliquer la situation. Je laisse aux autres l'odeur des 
champs de bataille, mon bol de café m'incite au confort du paci
fisme. Il n'y a pas assez de pavés sur terre pour lapider tous les 
hommes de pouvoir, mais des manifestants en colère s'emparent 
frénétiquement de ceux qui tapissent l'allée au centre du parc. 
Dans le désordre le plus complet, une véritable industrie s'orga
nise pour ravitailler les troupes en munitions. Par de grands 
gestes, d'autres participants ordonnent l'établissement des mesu
res défensives. Des bancs publics et de vieilles voitures sont 
transformés en barricades au coin des rues. L'état de siège est dé
claré. 

Un peu plus bas, sur ma gauche, le pavillon de la trompette 
pointe hors de mon immeuble par la porte d'entrée. De toute 
évidence, le concert se déplace vers le front. Les bons révolution
naires savent qu'une armée qui a le moral se bat mieux. Les deux 
musiciens et la trentaine de choristes sont accueillis avec chaleur 
par la foule. Tout le monde prête volontiers sa voix à la marche 
militaire entreprise par les cuivres. Bon nombre de manifestants 
s'arrêtent un instant pour se toucher la poitrine de la main 
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droite. Les autres entonnent le chant tout en travaillant à l'éta
blissement des défenses. Au milieu du parc, quelques-uns propo
sent d'abattre les arbres, mais d'autres s'opposent fermement au 
projet. Un homme en habit s'avance et fait de larges gestes avec 
sa canne. Je crois qu'il démontre que la distance entre les troncs 
ne permet pas le passage d'un char blindé. Son exposé est brus
quement interrompu par une brigade de jeunes qui se sont em
parés des poubelles du voisinage. Aussitôt convaincus, tous les 
bûcherons partent à la chasse aux ordures ménagères. Resté seul, 
l'homme en habit bat l'herbe de sa canne et consulte sa montre. 
Son visage gravé par l'inquiétude s'éteint. Les mères appellent 
leurs enfants, les vieillards sont évacués. Le théâtre des hostilités 
est réservé aux soldats. Mon bol est vide, je me réfugie à l'inté
rieur. 

D'un coup d'épaule, je vérifie la solidité de la porte qui mène 
au balcon. Un bras endolori me fait clairement comprendre que je 
n'ai pas besoin de déplacer le divan pour la fortifier. Je visite 
chaque fenêtre pour m'assurer de son étanchéité. Je n'ai pas de 
masque, mais les gaz lacrymogènes se dispersent rapidement et le 
gaz moutarde se répand au niveau du sol pour envahir les tran
chées ennemies. J'aime mieux rester tranquillement à l'étage que 
de descendre au sous-sol avec tous les civils de l'immeuble. J'as
sure ma survie et fais provision d'eau dans le premier pichet qui 
me tombe sous la main. Je ramasse en vitesse quelques vivres, un 
verre, une cuillère, des bougies, mon sac de tabac et du papier à 
cigarettes. Sur mon lit, j'emballe mon oreiller et quelques chan
dails dans une couverture. Je dépose mon butin sur le plancher de 
la salle de bains et procède à une inspection rapide qui me révèle 
l'absence d'allumettes dans mon environnement immédiat. La 
perspective de m'incendier à nouveau le visage ne me plaît guère 
alors je fouille méthodiquement le salon pour trouver une solution 
de rechange raisonnable à la perte de mes sourcils. Sur une éta
gère, je découvre un livre dont le signet est un carton d'allumettes. 
Un dernier tour d'horizon et je cours me mettre à couvert. 

J'installe mon oreiller et ma couverture au fond de la bai
gnoire. L'émail du bain est froid, mais l'acier qu'il recouvre me 

26 



protégera des éclats d'obus et des balles perdues. J'enfile un 
chandail et me roule une cigarette. Malgré l'absence de fenêtre, 
l'électricité peut être coupée sans dommage. Une bougie sur le 
plancher me permet de voir aux alentours ; la cuillère projette des 
reflets chancelants au plafond, alors qu'un lourd silence s'abat sur 
l'immeuble. Les rares éclats de voix qui résonnent encore dans le 
quartier s'adressent aux combattants. Les ordres sont donnés, 
l'attaque est imminente, il n'y a plus qu'à attendre l'ennemi. Les 
secondes, les heures et les siècles s'embrassent et se caressent. 
Pour la centième fois, je replace mon oreiller. L'attente sera lon
gue, elle l'est toujours. Tout de même, ce matin les canons sont 
en retard. Je profite de ce répit pour m'allonger sur le dos et lais
ser mes pieds sortir de la baignoire. Trop de jours perdus dans 
cette cuve m'ont appris la patience. Il faut dire que les révolutions 
sont nombreuses au printemps et qu'on ne se hâte pas de les ré
primer. Il fait beau et le grand air fait du bien au bon peuple. 
Peut-être même qu'il ne viendra personne. Peut-être qu'on at
tend en vain. 

Le temps est long. Je regrette d'avoir bu ce café. 
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