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Chez nous 
Danielle Drouin 

n m'a emmenée ici. Placée, comme on dit. Dans cette 
chambre dépouillée, froide, impersonnelle. Je suis une 

étrangère dans ce qu'on appelle mon nouveau chez-nous. 
Derrière les murs, des personnes comme moi. Je veux dire 

qu'elles ont été emmenées ici comme moi, sans leur plein con­
sentement. Mais elles sont vieilles et leur mémoire ne répond 
plus à l'appel. Moi, je jouis de toute ma lucidité. C'est pourquoi 
je me sens lésée. C'est pourquoi on aurait dû respecter mon avis. 

On m'a placée ici, comme on dépose un meuble en entrepo­
sage. Un meuble encombrant dont on ne peut se débarrasser 
complètement parce que ce serait un crime contre la propriété. 
Sauf que personne ne viendra me réclamer. 

C'est dans cette chambre que je vais mourir. Ça fait bizarre 
de connaître d'avance le lieu où sa vie va s'arrêter. Une certitude 
dont j'aurais pu me passer. Mais de toute évidence, je n'ai plus 
droit de parole ni sur ma vie ni sur ma mort. 

On m'a dit que je serais en sécurité ici. Il y a des infirmières 
jour et nuit et une pharmacie remplie de médicaments. On me 
servira même mes repas ; je n'aurai qu'à me rendre à la salle à 
manger et avaler la nourriture que je n'aurai pas choisie, à des 
heures qui ne me conviendront pas. Avec des gens qui râlent et 
qui laissent couler leur salive dans leur assiette. Je ne sais pas 
comment je vais pouvoir digérer tout ça. Moi, j'aimais bien faire 
ma propre cuisine. Ça me désennuyait et j'avais le loisir de satis­
faire mes goûts du moment. Et puis, à l'occasion, pour me gâter 
un peu, je me faisais livrer des mets chinois. Le jour de ma fête 
ou à Noël, par exemple. Une petite dépense bien méritée que je 
me disais. Je ne savais pas exactement pourquoi je la méritais, 
mais ça me faisait du bien d'y croire. 

Ce soir, je vais coucher dans ce lit d'hôpital. Je sors à peine 
d'un lit d'hôpital. La travailleuse sociale prétend qu'une loi gou­
vernementale oblige ce genre d'établissement à s'équiper de tels 

m 

68 



lits. Pour la sécurité des bénéficiaires, qu'elle a ajouté. Je me de­
mande bien pourquoi il nous appellent les bénéficiaires ; ce sont 
eux pourtant qui encaissent les chèques. S'ils montent les bar­
reaux de ce grabat, je vais crier. Je peux très bien passer la nuit 
dans un lit normal sans atterrir sur le plancher. 

Le vert du couvre-lit tire sur le gris. Moi, je préfère le rose. 
Chez nous, j'avais un édredon imprimé de grosses fleurs roses. 
Un édredon tellement épais que je n'avais pas besoin de bouil­
lotte pour me réchauffer. Et puis, Frimousse se collait contre mes 
reins. 

Ils me l'ont enlevée, ma Frimousse. Apparemment qu'on lui 
aurait déniché une bonne famille d'adoption. N'empêche que je 
vais m'ennuyer de ma chatte. Elle me manque déjà. Frimousse et 
moi, on formait une petite famille monoparentale. J'espère 
qu'elle ne pleure pas trop dans sa nouvelle demeure. Pauvre Fri­
mousse ! 

Même pas l'ombre d'une carpette. Chez nous, il y avait des 
tapis dans toutes les pièces. Ça fait plus chaleureux, je trouve. 

Ils m'ont ni plus ni moins obligée à mettre ma maison en 
vente. L'agent immobilier s'occupera des visiteurs et il ne me res­
tera qu'à signer les papiers. C'est lui qui m'a aidée à vendre mes 
meubles. Ça m'a arraché le cœur de les voir partir un à un. J'au­
rais tant aimé pouvoir emporter mon grand lit; avec ma Fri­
mousse emmaillotée dans mon édredon rose. 

La travailleuse sociale m'a dit que j'étais chanceuse qu'on ait 
pu me trouver une place aussi rapidement. Chanceuse que 
quelqu'un soit sorti les pieds devant au moment opportun, je 
présume. Je me demande si c'est une femme ou bien un homme 
qui est mort dans le lit où je vais coucher ce soir. 

Elle m'a aussi longuement expliqué les raisons pour lesquel­
les je ne pouvais plus demeurer dans ma maison. « Vous pourriez 
avoir une autre attaque et vous fracturer une hanche si vous re­
faites une chute. Ou même vous retrouver complètement paraly­
sée, cette fois.» «Pourquoi entrevoir le pire? que je lui ai ré­
pondu. Le docteur m'a dit que ça pouvait prendre des années 
avant de se reproduire. » « Comme cela pourrait se reproduire 
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demain, ma petite madame, qu'elle a répliqué. N'oubliez pas que 
vos artères sont en très mauvais état. » J'ai figé comme un caillot 
quand elle m'a annoncé ça. Elles réussissent toujours à avoir le 
dernier mot, les travailleuses sociales. Elles s'acharnent tellement 
à justifier leur point de vue qu'on finit par capituler. Ce n'est pas 
parce qu'on est seule au monde qu'on doit être traitée comme 
une abrutie. 

Tout à l'heure, je vais perdre ce qu'il me reste de ma dignité. 
On va venir me chercher pour me plonger dans un bain où tous 
les autres auront déjà trempé. Des mains inconnues vont scruter 
les sillons de mon corps et je vais en mourir, c'est sûr; dans ma 
nudité toute fripée, je vais mourir d'humiliation. Je lui avais 
pourtant dit à la travailleuse sociale que je pouvais me laver toute 
seule chez nous, malgré la paralysie de mon bras gauche. Que 
j'étais droitière et adroite. Elle ne m'a pas crue. 

Quand on se fait vieux, on ne nous accorde plus aucune cré­
dibilité. On finit par ne plus avoir la force de se défendre, alors 
on se retrouve malgré soi sous la tutelle d'étrangers que l'on doit 
payer pour nous humilier. 

Ils ont beau dire, je ne me sentirai jamais chez nous ici. De 
toute façon, je ne prévois pas rester bien longtemps. 

Si au moins on m'avait laissé ma Frimousse. 
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