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Le temps de mille danses

Annie Pronovost

\ 'll]Ourd hui j’ai déja appris deux choses. Premiérement, que
L= ="la neige devient quelquefois assourdissante; deuxi¢me-
ment, qu'il existe plusieurs froids différents, par exemple le froid
de la neige et le froid d’'une peau humaine morte. Le froid de la
neige est humide, il parait presque tiede 4 la main qui vient de
toucher un cadavre gelé. La peau morte n'est ni humide ni séche.
C’est plutot comme de la cire de chandelle fondue puis durcie,
ou comme le caoutchouc d'un imperméable, ou comme une
feuille d’alo¢s. Mon cerveau cherche d’autres comparaisons.
Mon cerveau fonctionne encore trés bien.

C’est une journée étonnante; je sais que je devrais frissonner
d’effroi, ainsi perdue, seule avec un cadavre. Ou bien peut-étre, a
I'inverse, me sentir infiniment soulagée d’étre en vie. Je devrais
pleurer de voir cette vie anéantie juste a coté de moi. Mais je ré-
fléchis, je raisonne, presque malgré moi. Je vois tout autour une
scéne de catastrophe, une scéne de fin du monde, je sais bien
qu'il nous est arrivé quelque chose de terrible. Mes idées sont en-
core claires. Mais je cherche partout mes émotions.

Je caresse la joue froide de Jérémy, je force ma gorge a imiter
un sanglot, mais tout est faux. Ma téte, malgré moi, refait tou-
jours ce bilan ridicule. J'ai appris deux choses jusqu'a mainte-
nant: le bruit de la neige et le froid qui envahit la peau de Jérémy
quand il meurt. J’apprendrai sans doute encore beaucoup de
choses avant que quelqu’un pense a venir me chercher. Je me sens
seulement curieuse de savoir comment tout ¢a va se dénouer; il
y a sans doute des dénouements dans la vie aussi, comme dans
les films. Surtout pour quelque chose d’aussi important qu'une
femme perdue dans la montagne avec un homme mort a coté
d’elle. Il y a certainement une fin qui va avec ¢a.

Je pensais que la neige était toujours silencieuse; toute la
neige que j’avais vue jusqu’a aujourd’hui ne faisait pas de bruit en
tombant. Je croyais méme que la neige était partout pareille,
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douce, tranquille comme une berceuse, sans surprise. J’étais
naive. Parfois la neige fait un bruit de tonnerre quand elle nous
tombe sur la téte, quand elle se dérobe sous nos pieds.

Bien sir, je connaissais les tempétes et la folie de la neige; j’ai
déja, chez moi, a Québec, marché dans la tourmente, les oreilles as-
sourdies par son sifflement. J"ai méme parfois complétement cessé
d’entendre a cause d’une tempéte, étourdie a en perdre I'équilibre.
Mais ce n'est pas la neige qui faisait du bruit, ce nest jamais elle,
c’est le vent. Quand on la regarde par la fenétre, on voit bien que
dans sa danse hystérique la neige se tait. Elle se tait et elle obéit,
c’est tout. Elle ne hurle jamais, elle ne gronde jamais, c’est le vent.

Je pensais aussi qu'une montagne, c’était solide. Mais tantot
j’ai été surprise par une montagne qui bouge. J’ai senti le trem-
blement venir de trés loin sous mes pieds. Une image de film
m'est apparue: c’est un homme qui traverse une riviére en mar-
chant sur des pierres, mais il y une pierre qui est le dos d’un cro-
codile et qui se met & bouger et 'homme tombe dans I'eau. A ce
moment-la, quand la montagne a commencé a bouger, mon cer-
veau est devenu stupide. J’ai pensé que Jérémy et moi, on avait
marché sur le dos d’'un monstre des neiges, un yéti, qui était en
train de se réveiller. Maintenant mon cerveau se rappelle avoir
été stupide ; mais je ne me souviens pas si J’ai eu peur.

Ce matin il faisait si beau que je ne croyais pas que Jérémy
pourrait mourir aujourd’hui. Souvent le matin j’y pense; je me
dis: c’est peut-étre ma derniére journée avec Jérémy. Mais ce
matin, non, je n'ai pas eu cette peur-la. Il faisait beau, nous étions
en vacances dans un joli chalet avec des colombages de bois
verni, dans un pays qui n’est pas le notre mais ot I'on avait tout
de suite reconnu la neige. Il y a d’autres peuples qui ont des pays
qui ressemblent a I'hiver. J'ai dit a Jérémy, quand nous sommes
arrivés, que les gens d’ici avaient peut-étre comme nous une
chanson sur la neige de leur pays. Jérémy souriait. Il souriait
beaucoup depuis qu'on avait quitté notre tout petit appartement
de Québec et notre pays qui n'est pas un pays mais I'hiver.

11 souriait tellement que je n'ai pas eu de prémonition en me
levant aujourd’hui. Et c'est pourtant aujourd’hui qu'il est mort.
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Donc mes prémonitions n'ont jamais rien valu. Toutes les pré-
monitions que j'ai eues avant aujourd’hui n'étaient qu'un effet de
mon imagination. Ou peut-étre de I'impression que j'avais, ces
matins-la, que la vie de Jérémy n'était pas solide. Parce que les
matins de prémonitions Jérémy se réveillait toujours avec sa
grande fatigue, sa grande déprime et ses yeux cernés de noir.

La plupart du temps, c’était le lendemain d’une nuit passée
ensemble a danser comme des fous. Je ne sais pas si j'aimais ou
non ces soirées; quand il proposait d’aller danser, je sentais tou-
jours mon ceceur bondir de joie et ma gorge se serrer. J'aime dan-
ser. ]'aimais regarder Jérémy danser. Il était heureux, compléte-
ment heureux quand il dansait. Je sentais son corps libre, sa téte
libre, son cceur libre. Je ne voyais plus, nulle part, sa grande fa-
tigue, ni sa grande déprime, méme quand il était trés tard. Il ne
buvait pas, il ne fumait pas. Il dansait. Seulement. Tant qu’il dan-
sait, Jérémy était vivant et heureux. Mais a trois heures, chaque
fois, a trois heures du matin, quand le plancher de danse lui de-
venait interdit, Jérémy s’écroulait. Il retombait et alors je me di-
sais : cette fois c’est bel et bien fini, je ne le laisserai plus revenir
danser. Mais pour moi aussi la danse est comme une drogue. In-
failliblement, je partageais toujours, a la premiére occasion, son
désir d’aller nous oublier ensemble sur une piste de danse.

En revenant de ces soirées démentes, il arrivait souvent que
Jérémy pleure une bonne partie de la nuit. Il pleurait en silence,
alors je pouvais dormir quand méme. Je collais ma joue sur sa
joue, et a travers le sommeil je sentais nos deux joues humides de
ses larmes. Ca me rassurait. Tant que Jérémy pleurait je savais
qu'il était vivant. Mais le matin il se levait avec le visage détruit.
Ses paupiéres étaient rouges et toutes gonflées d’eau. La peau en
dessous de ses yeux était plissée, presque noire parce que Jérémy
n'avait pas assez dormi. Et alors javais peur qu'il ne passe pas la
journée. J'ai toujours cru que Jérémy se ferait mourir lui-méme.
Jamais je n'avais pensé a la neige.

On a été séduits par la montagne, je crois méme qu'on s'ai-
mait plus fort tous les deux parce que la montagne nous plaisait
tellement. C’était notre réve des trois derniéres années qui se
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réalisait, aller faire du ski dans un de ces pays, au nord de I'Eu-
rope, qui envoient toujours beaucoup de champions de ski aux
Olympiques. On voulait aller essayer leurs montagnes, on avait
envie de se prendre un peu pour des champions. Et ce matin il
faisait tellement beau qu'on a choisi la montagne la plus difficile,
la plus abrupte, la plus loin des chalets. I y a un petit autobus qui
nous y emmene. Cela prend environ une heure. Ce matin, on
s'était levés tres tot. Il n'y avait que nous dans 'autobus. On au-
rait la montagne juste pour nous. On se sentait en pleine forme.

I1 neigeait un peu, malgré le soleil; ici, c’est souvent comme
¢a parce que l'air est humide, et les gouttes d’eau en suspension
se transforment en flocons tout légers avant de toucher le sol.
Jérémy était magnifique dans son manteau rouge, ses joues
avaient pris de belles couleurs, Jérémy en entier était d'un beau
rouge dans toute la blancheur éclatante. Il était si beau ce matin.
Maintenant ses joues ressemblent a de la cire de chandelle fon-
due puis durcie, et son manteau fait sur la neige comme une ta-
che de sang. Dire que Jérémy ne me sourira plus jamais. C’est
dégoutant. Ce n'est pas juste que sa mort soit arrivée comme ¢a,
un matin qu'il ne I'appelait pas.

En arrivant tout en haut de la montagne, on a eu la méme
idée en méme temps. La piste, c’était trop simple. Et puis c’était
certainement le seul voyage de notre vie dans ce pays. Les sapins
ressemblent aux notres, mais c’est leur fagon d’étre regroupés qui
fait que le sous-bois scandinave ne ressemble pas au sous-bois
québécois. Il n’y avait personne autour pour nous l'interdire, alors
on a décidé d’aller voir ¢a de plus prés et de descendre entre les
sapins. Jérémy était ivre d’étre vivant, il voulait se défoncer, il
voulait se perdre. On n'aurait qu’a aller un peu moins vite, pour
ne pas frapper un arbre. J’étais d’accord avec lui, comme toujours
quand il est heureux.

On n’'a méme pas eu le temps de finir la premiére descente.
Comme si la montagne s'était faichée qu'on la réveille si tot,
comme si elle avait voulu nous anéantir pour pouvoir continuer
a dormir en paix. J’ai senti le tremblement commencer trés loin
sous mes skis, j"ai pensé au monstre des neiges mais je ne sais pas
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a quoi Jeremy a pensé. Il a crié tout a coup: ATTENTION!,

oui, je crois bien qu'il a compris avant moi, il a crié : ALEXAN-
DRA, ATTENTION , aprés il a crié autre chose mais je n’ai pas
entendu parce que la neige qui déboulait tout a coup faisait trop
de bruit. J’aurais voulu obéir a Jérémy, faire attention, bien atten-
tion, mais attention a quoi ? La neige arrivait de partout  la fois,
elle pliait les sapins, elle les cassait, elle les emportait vers nous,
on avait arrété de descendre et on regardait la neige sapprocher
comme une vague, avec des cailloux de neige par-dessus la vague
qui roulaient comme les pierres sur le panneau jaune au Québec
qui avertit de faire attention parce qu'il y a des risques d’éboule-
ment. Et puis on ne voyait plus le bleu du ciel, parce que la neige
en bougeant si fort faisait du brouillard blanc.

Mon cerveau a alors arrété d’étre stupide, il a oublié le
monstre des neiges et les panneaux d’éboulements et il a mis un
mot précis sur le phénomene qui se produlsalt Mon cerveau a
dit: Alexandra, c’est une avalanche. J'ai crié¢ : JEREMY, C’EST
UNE AVALANCHE, mais je pense, maintenant, qu’il avait
compris avant moi parce que son cerveau n'avait pas fait le dé-
tour par le monstre des neiges et le panneau d’éboulements. J'ai
vu son manteau rouge emporté par la vague blanche, je I'ai vu
étre cogné contre un sapin, je 'ai vu partir avec le sapin. La neige
faisait un bruit assourdissant alors je n’ai pas entendu si Jérémy a
crié. Je pense que oui parce que moi j'ai crié quand la neige m'a
emportée, je n'ai pas pu mempécher de crier parce que ¢a m'a
attrapée par surprise méme si j’avais vu la neige arriver, méme si
je I'avais vue la seconde d’avant bouger juste en avant de moi. J’ai
perdu mes skis, j’ai culbuté, j’ai essayé de respirer mais c'était im-
possible alors j'ai pensé que sans doute aujourd’hui était ma der-
niére journée. Je ne sais pas si ¢’était une mauvaise prémonition,
parce que la journée n'est pas encore terminée. Je vais peut-étre
mourir de froid a coté de Jérémy qui est mort de son cou cassé
sur le sapin.

Je me demande si les réflexions que je suis en train de faire
sont des sentiments. Je ne pense pas. Je ne fais que me rappeler
les faits. Le piége que je me tends depuis tout a I'heure pour me
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faire pleurer ne va sans doute pas fonctionner. Dans un film,
pour pouvoir faire pleurer le spectateur sur la mort d’un person-
nage, il faut I'avoir bien mis en contexte, lui avoir présenté le per-
sonnage pour quil lui soit sympathique, et lui avoir fait croire
que ce qui lui arrivait était un drame. Je me suis dit que c’était
peut-étre normal de ne pas pleurer devant le cadavre de Jérémy
si je navais pas bien situé sa mort dans son contexte. Alors je me
suis rappelé la journée, j’ai revu Jérémy avec ses belles couleurs,
je me suis souvenue que je I'aimais, j’ai reproduit dans ma téte les
images de I'avalanche. Ca y est, je crois que mon film est bon; je
regarde le corps de Jérémy, je dis a haute voix: Jérémy est mort,
Jessaie une autre fois de provoquer un sanglot dans ma gorge.

(a ne fonctionne pas.

Et maintenant je m’apergois que j’ai froid. Je ne sens plus
mes pieds. ]’ai da traverser pendant que je réfléchissais I'étape ot
le gel fait mal aux pieds, jétais concentrée, je n'ai rien senti. Mes
mains par contre me font encore mal, elles sont en train de ge-
ler, surtout la droite parce que j'enléve souvent ma mitaine pour
caresser la joue de Jérémy. Mes mains ont gelé moins vite parce
que je les ai beaucoup bougées pour déterrer le corps de Jérémy
quand l'avalanche a été terminée.

La neige avait emporté Jérémy beaucoup plus loin que moi
mais elle ne 'avait pas complétement englouti. J'étais contente
qu’il ait choisi d’acheter le manteau rouge plutot que le beige,
c’est beaucoup plus facile a trouver, du rouge dans la neige. Il y
avait son bras et sa mitaine qui dépassaient. J’ai regardé dans quel
sens le coude pliait pour savoir ou était la téte, et c’est 1a que j'ai
commencé A creuser, a toute vitesse. Je me dépéchais parce que je
me disais qu'il ne pouvait pas respirer sous la neige. Mais je ne
savais pas qu'il avait eu le cou cassé et qu’il était déja mort. Je I'ai
su seulement quand toute sa téte et toutes ses épaules ont été dé-
gagées et que j'ai essayé de le soulever pour le réchauffer dans
mes bras. Je I'ai pris par les épaules et sa téte pendait.

J'ai dégagé le reste, de la poitrine jusqu'aux pieds, au cas ou
la neige prendrait en glace autour de son corps et qu’on ne puisse
plus jamais le dégager. Puis je me suis installée tout contre lui et
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j’ai commencé a réfléchir. Tres trés lentement son corps encore
tiede a refroidi, je sentais ¢a contre mes cotes a travers mon man-
teau. Je ne sentais pas la température baisser, non, mais toutes les
fois que j'y pensais et que je me concentrais sur la température
que je sentais venir de son corps, c’était toujours un peu plus
froid que la fois précédente.

Je me demande si mon corps peut devenir aussi froid que le
sien sans que je sois morte. Maintenant, j’ai beaucoup plus froid
que je n'ai eu froid de toute ma vie. Je grelotte. J’ai déja eu froid
avant aujourd’hui, j'ai déja grelotté, mais en me concentrant j’ar-
rivais toujours a faire cesser le tremblement et le bruit de mes
dents. C’était de la complaisance envers moi-méme, ou bien de
la paresse, si je me laissais trembler. Mais maintenant le froid est
incontrolable. Mon corps m’échappe, ¢a doit commencer comme
¢a, la mort. Je suis peut-étre en train de commencer a mourir.

Je n’ai pas ma montre. Jérémy n’a pas mis la sienne non plus.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée ici assise dans la
neige a coté de Jérémy. Sans doute plusieurs heures, si je me fie
a la température de Jérémy. Je vais mourir 1a, je vais participer
avec mon corps mort a la scéne de désastre. La montagne res-
semble a un chantier de bacherons; les sapins sont cassés, repi-
qués trés vite et nimporte comment, un peu partout, faisant avec
le sol des angles qui me donnent la chair de poule. C’est difficile
de dire, pour chaque arbre, si c’est un petit sapin arraché et repi-
qué, ou si c’est un grand sapin courbé et entouré de neige pres-
que jusqu’au faite. Cest vraiment incroyable que je sois restée a
la surface. J’ai été sauvée miraculeusement. Je suis une miraculée.
Ce serait idiot de mourir maintenant et de ne pas profiter du mi-
racle pour la suite de ma vie.

Je ne veux pas mourir. J'ai assez réfléchi, maintenant il faut
que je bouge. 11 faudrait que je trouve le moyen de dégeler mes
pieds. Je me léve. La plante de mes pieds n'est plus du tout
flexible ; pour marcher, il faut que je souléve tout le pied 4 la fois,
il faut que je force avec la cuisse. On dirait que j'ai des pieds en
bois complétement détachés de mon corps. Je ne peux pas lais-
ser faire ga. Je veux récupérer mes pieds vivants. Je veux pouvoir
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encore danser. Le mieux c’est encore ¢a, je pense: danser. Sinon
je vais mourir comme Jérémy.

Mes premiers pas sont pénibles. La neige s’est un peu tassée
a cause de la force de I'avalanche, mais j'enfonce quand méme.
Jessaie de sauter : c’est impossible, il faudrait que je puisse don-
ner 'impulsion finale avec la base des orteils mais tout est pris
dans un bloc. Je voudrais danser. 11 faut que je danse.

Je marche lentement autour de Jérémy. A chaque pas, je tape
la neige le plus fort que je peux, mais on dirait que les pieds ge-
lés sont beaucoup moins forts que des pieds qui ne sont pas ge-
1és. Je marche de plus en plus vite, quand méme, et je commence
a sentir des picotements au bout des orteils. Dans quelques mi-
nutes mon enfer va commencer, je sais que les pieds qui réchauf-
fent font horriblement souffrir. Mais dans une heure a peu prés,
jestime que mes pieds auront a peu pres dégelé, et je pourrai
danser. En attendant, je fais sans arrét des cercles autour de
Jérémy. Je frappe mes mains 'une contre I'autre en marchant,
avec le plus d’énergie possible. J’ai 'impression d’applaudir, c’est
grotesque, juste a coté de Jérémy. J'essaie de ne pas y penser. Je
tape résolument de mes deux pieds sur le sol bien tassé, je fais des
cercles de plus en plus larges, et les traces par-dessus les traces fi-
niront par faire un beau plancher de danse bien rond et bien
compact. Il sera seulement un peu incliné, étant donné que ce
sera un plancher de danse a flanc de montagne. Ce n'est pas
I'idéal, mais ¢a me permettra peut-étre de survivre.

A présent je peux sauter, et je ne m’en prive pas, je saute, je
saute éperdument pour tenter d’oublier la douleur lancinante
qui me traverse pendant que mes pieds dégelent. Au moins ¢a
signifie que mes efforts sont efficaces. Mais c’est pire que je
pensais, ¢a me fait tellement mal que je voudrais crier. En fait,
je pourrais. Pourquoi je ne crierais pas? Je peux. Si quelqu'un
m’entend, tant mieux, on me trouvera plus vite. J’ai souvent dit
a Jérémy que je 'emmenerais un jour dans un désert pour qu'il
puisse crier sa douleur a son got, de toutes ses forces, sans aler-
ter personne. Je n'ai jamais su exactement ce qui le faisait pleu-
rer, mais j'avais mal moi aussi de le voir tellement brisé. J'aurais
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crié avec lui, dans le désert. Jérémy me répondait chaque fois
que ce serait inutile, que sa voix ne pourrait pas sortir du fond
de sa gorge.

J'ai faim, et puis j'ai mal aux pieds. Je me rends compte qu'il
avait raison. Moi non plus, ma voix ne veut pas sortir de ma
gorge. J'ai toute la montagne a moi pour crier, et c’est 4 peine si
j'arrive a produire un ralement. Peut-étre que la voix humaine ne
peut pas crier sur demande. Peut-étre qu’un cri doit étre quelque
chose d’irréfléchi, quelque chose qu'on n’a pas voulu, comme
mon cri de ce matin quand I'avalanche m’a emportée. Voila une
autre chose que j'aurai apprise aujourd’hui.

_]e chante. Ca passe mieux. Je chante nlmporte quoi, parce
que je ne connais aucune chanson que je puisse chanter au com-
plet. Pendant tout le temps ot je cherche les paroles, j’'oublie que
mes pieds me font souffrir. De toute facon, pour danser, il me
faudra bien de la musique, alors je chante, je tape des mains, je
saute le plus haut possible, je secoue la téte, je secoue les hanches,
je danse comme je n'ai jamais osé le faire devant Jérémy. Mon
plancher de danse est parfait, bien rond, bien lisse, tout autour
de lui.

Je change de chanson a chaque tour de piste, je tiche de me
rappeler toutes les chansons que j'ai pu entendre dans ma vie. Il
suffit de savoir deux ou trois lignes du refrain, la mélodie ap-
proximative des couplets, et c’est suffisant pour un tour. II faut
bouger beaucoup, bouger vite, et surtout ne pas arréter. Mon ré-
pertoire s’épuise vite. Et si je perds du temps a trouver une chan-
son, je me remets a penser que j'ai faim. C'est une mauvaise stra-
tégie. Je finis par me donner le droit de reprendre une chanson
pour un nouveau tour si aucune autre ne me vient.

Le soleil est en train de se coucher. Le soleil se couche et
personne encore n'est venu me chercher. Ma piste de danse aura
au moins |'avantage de ne pas fermer a trois heures du matin. Il
ne faut pas que j'arréte de danser, je sens que je m'écroulerais
comme Jérémy a la fin de nos soirées folles, et que jéclaterais
enfin en sanglots comme une enfant perdue. Il ne faut pas; mes
larmes geleraient, ce serait trés désagréable. Surtout il ne faut
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pas que je m’assoie par terre, pas une seule minute, je m’endor-
mirais. I ne faut jamais dormir dans la neige, c’est trés dange-
reux de ne plus se réveiller. Ca, je le sais depuis longtemps, je ne
I'ai pas appris aujourd’hui. Il faut que je danse, que je danse, que
je danse...
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