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Mephisto Pfizer 
Mathieu-Robert Sauvé 

vant de rencontrer Jean-Pierre, Marguerite a eu un chum 
pendant trois ans. Alexandre. Ils s'étaient connus à 

l'agence de télémarketing où elle vend des abonnements au 
Devoir. Un beau gars mais, de toute évidence, pas prêt pour une 
relation sérieuse. Un matin, il est parti pour le Chiapas. En vélo. 
Joindre les zapatistes du sous-commandant Marcos. 

Quelque temps après, Marguerite a pleuré un peu et a sorti 
de sa bibliothèque tous leurs albums de photos. Armée d'une 
paire de ciseaux, elle a découpé, en serrant les dents, les images 
où on le voyait à ses côtés. Puis elle a brûlé ses lettres. 

Ensuite, elle a été célibataire pendant un an. « Les gars, une 
belle bande de vauriens », confie-t-elle à Claudie. «Tu les prends 
trop jeunes », lui répond son amie. 

C'est en repensant à cette phrase qu'elle tombe sur un ancien 
ami de la famille, dans un magasin de fruits et légumes de la rue 
Mont-Royal. Leurs doigts se touchent alors qu'ils caressent la 
même aubergine. Timidement, ils engagent la conversation. 
« Long time no see » ; « Comme tu as changé » ; « Comment vont 
tes parents ? » ; « Habites-tu par ici ? », « Oui, oui, toi aussi ? », etc. 

Marguerite n'est pas moche mais son menton un peu carré et 
sa taille ingrate ne l'avantagent guère. Qu'importe. Pour Jean-
Pierre, elle incarne la jeunesse, la fraîcheur. Il imagine ses seins 
roses et sa peau de pêche sous ses amples robes de lin. Margue
rite est si jeune. . . À peine 23 ans. Cela provoque sur le quinqua
génaire un effet diabolique. Indécent. Elle n'est pas vulgaire ni 
provocante, non. Au contraire, elle dégage une naïveté enfantine, 
une candeur désopilante. Au fil de la conversation, qui se pour
suit dans un café des environs, Jean-Pierre apprend qu'elle veut 
faire le tour du monde en voilier, adopter des petites Chinoises, 
élever des chèvres, écrire des romans policiers. 

Les jours passent. Alors que Jean-Pierre tente de chasser la 

jeune femme de ses esprits, des événements fortuits le rattrapent. 

® 

37 



Se succèdent les hasards d'une rencontre improbable : les regards 
qui se croisent au détour d'une rue, les sorties au même ci
néma... 

Bientôt, Jean-Pierre n'en dort plus. Il ne pense qu'à Margue
rite. Tout chez cette femme porte à la rêverie. Ses yeux marrons, 
sa chevelure soyeuse, sa voix flûtée. Son humour désopilant, 
aussi. Marguerite n'a de cesse de culbuter sur les expressions cou
rantes, ce qui le fait rire aux larmes. Par exemple, elle parle de la 
« pointe de l'asperge » plutôt que de celle de l'iceberg, ou elle dit 
que son amie s'est retrouvée «les quatre jambes en l'air» sur le 
trottoir couvert de verglas. À un moment donné, elle lui lance : 
«J'allais le dire, tu m'enlèves l'eau de la bouche ! » 

Ils se voient parfois après le travail. Jean-Pierre, qui a plusieurs 
activités comme bénévole, commence à espacer ses présences aux 
réunions du conseil d'administration de la caisse populaire, et dé
laisse le comité d'animation de la bibliothèque publique. 

Pourtant, c'est un amour impossible, il le sait bien. Même 
l'imagination se fait tirer l'oreille. Et pourtant, Marguerite joue 
le jeu. À chaque rencontre, elle cherche à attirer son attention, 
s'amuse à le taquiner... Même s'il ne parvient pas à y croire, 
Jean-Pierre sait que le manège de la jeune femme n'est pas inno
cent. Peut-être cherche-t-elle un substitut paternel ? Pourquoi ne 
serait-il pas celui-là ? 

Quand l'idée de la séduire se fait plus pressante, il sent 
poindre une chaleur réprimée depuis longtemps. Il a aimé des 
femmes, autrefois. Mais la dernière histoire s'est terminée dans 
un fatras de vaisselles cassées. À en croire Madame, il n'était 
qu'un égoïste impénitent, un célibataire endurci. Il a accepté le 
blâme, a tout pris sur ses épaules et son ego s'est retrouvé voûté. 
La calvitie a progressé d'un cran. 

Marguerite ? Vaut mieux ne plus y penser. Il repousse l'idée 
dans un soupir. Certes, il a bien quelques charmes. C'est un 
homme cultivé, auteur de quelques essais sur la peinture québé
coise. Il a même fondé avec des philosophes branchés le Réseau 
des intellectuels pour la Fédération canadienne. Il a une conver
sation érudite, peut parler de cinéma et de théâtre expérimental. 
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On oublie ses tempes grises, ses ridules et ses pattes d'oie : il ex
hale le bon parfum et est toujours bien mis. Il choisit des vestes 
assorties à ses chemises griffées, sans luxe mais d'un chic... Chez 
Marguerite, plutôt habituée aux étudiants en galère, cela produit 
un effet déstabilisant. 

Non. Tout cela, c'est du vent. Sous des dehors soignés, son 
corps n'a plus les attributs nécessaires pour satisfaire une femme 
en fleur. À la suite d'une opération à la prostate, en 1996, il a 
rendu les armes. Si elle l'invite un jour chez elle, ce sera la panne 
du pont-levis. Il imagine d'avance son calvaire. 

Quand son état se révélera dans toute son asthénie, cela se 
transformera en gêne, en humiliation, puis en colère. Et là, ce 
sera la cata. Il y a un nom pour ça : dépression majeure. Comme 
celle de 1985, dont il se remet à peine. Plutôt mourir. Ou con
sulter. 

« Docteur Frost, je ne bande plus. » 
Le médecin éclate d'un grand rire sonore. « Faust, mon nom. 

Eh bien, mon cher, de nos jours, il y a des solutions... » 
Le soir où il invite Marguerite à un souper en tête-à-tête au 

New Town, le restaurant où Jacques Villeneuve fait ses arrêts aux 
puits, il profite d'une pause pipi pour avaler deux comprimés. 
Viagra, mon frère. 

Cette nuit-là, la petite Marguerite est comblée. Elle ne s'at
tend pas à ce que son courtisan si distingué soit être une telle 
bête au plumard. Un homme d'âge mur avec la vigueur de la jeu
nesse ! Cela existe donc ! 

Les semaines, puis les mois qui suivent sont un carnaval. Les 
amants ne se quittent plus. Jean-Pierre perd ses clefs, préférant le 
quatre-et-demi de sa jeune maîtresse à son loft au Château. Peu 
à peu, il observe même que sa vigueur retrouvée crée un effet chez 
les amies de Marguerite. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, 
dit l'adage. Jee-Pee a trouvé le meilleur des deux mondes. 

La suite est plus triste. Lorsque Marguerite annonce à sa 
flamme qu'elle est enceinte, Jean-Pierre a l'air absent. Comment 
s'en étonner: il a déjà passé quelques nuits avec Claudie... Une 
brave fille au menton plus arrondi. 
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Marguerite se résigne. Elle assiste, seule, aux cours préna
taux, et son accouchement, à l'hôpital Sainte-Justine, se déroule 
dans le plus grand désarroi. Douze heures de travail, et personne 
pour pratiquer la respiration synchronisée. Pas même la meil
leure amie. 

Jean-Pierre n'a jamais vu le fruit de leur amour. Marguerite 
est allée grossir le camp des familles monoparentales du Plateau 
Mont-Royal. Et Jee-Pee, après avoir été durant près d'un an le 
champion quinquagénaire des prouesses sexuelles, est décédé 
d'une attaque cardiaque alors qu'il pratiquait le kama sutra. 

On l'a retrouvé raide mort, comme on dit. Même les thana-
tologues n'en sont pas revenus. 

Il faut dire que l'effet Viagra s'était progressivement es
tompé, ce qui l'avait poussé à augmenter la dose, malgré les 
contre-indications inscrites en petits caractères sur l'emballage. 

Durant ce temps, les actions de Pfizer ont connu une érec
tion sans précédent. Avec les désœuvrés de la prostate, l'entre
prise a conclu un marché pour repousser les menaces du vieillis
sement. 
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