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Brouillards

David Fines

\ ] \e la vois, cette maison, la maison ot je suis née, ou tout
L Jgest passé. Je suis restée a une certaine dlstance sur le
sentier qui y meéne, et je la vois, entre les branches des bou-
leaux et des érables, a peu pres telle qu'elle était alors.
Qu’est-ce que je ressens ?... Je me dis que c’est une vieille mai-
son abandonnée, désaffectée, qui pourrit, qui s’en va vers la
mort... qui est morte déja. Personne n’y est revenu depuis que
je l'ai quittée; personne n'y a plus habité depuis le drame.
Quelqu’un aura verrouillé la porte, et la maison a été laissée a
I’abandon.

La végétation aura poussé sans contrainte; les jeunes peu-
pliers ont envahi tout le devant, les grands coniféres cachent a
demi la fagade; le jardin du cété n'est plus que broussailles.
Quelques tuiles du toit ont été emportées par le vent; les murs
sont lézardés.

Est-ce que je me souviens d’elle ? de cette porte, de ces fené-
tres, de cet escalier sur le c6té, de ces lucarnes, de cette chemi-
née? Je cherche; je ferme les yeux; jessaye de me souvenir. C'est
I'intérieur que je vois, si distinctement : la grande cuisine et le sa-
lon avec le foyer, et 'escalier qui méne aux chambres de I'étage...
et ce cagibi ou je suis presque morte, d’ot1 j’entendais les cris hor-
ribles, horribles!

Jouvre les yeux, mon cceur palpite un peu. Aprés tant de
séances de thérapie, tant d’aide de la part de mes amies, de la part
de Julio, je sais maintenant que j’ai survécu au drame, que mon
étre propre a survécu, mais, néanmoins, mon cceur palpite un
peu. C’était il y a longtemps, plus de vingt-cinq ans, et je me sou-
viens avec tant d’acuité: ma meére, ma sceur... « Maman...», je
me surprends a murmurer.

Je regarde les environs, les champs, les bois, et 2 ma droite,
un peu en contrebas, j’entends couler, presque chanter, I'eau de la
riviére.
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En me tournant encore plus, j'apercois Julio appuyé sur le ca-
pot de la voiture, et je lui souris. Je voulais y marcher seule, je ne
sais trop pourquoi, car, somme toute, je suis un peu dégue. Aprés
tout ce quon m'avait dit au village — en me dévisageant comme
un animal bizarre —, je croyais trouver une maison beaucoup
plus délabrée, presque effondrée, en ruine. Je croyais que le che-
min serait impraticable et le sentier introuvable dans la végéta-
tion. Et me voila maintenant, presque a regret, regardant cette
maison d’ou j’ai entendu, il y a vingt-cinq ans, ma meére et ma
petite sceur hurler leur agonie.

La contrée est reconnue pour ses denses brouillards; y
viennent-ils toujours tuer ?

O

Ma meére, les soirs de brouillards, nous faisait nous dépé-
cher; nous soupions en vitesse et la vaisselle restait 1a pour le
lendemain ; et interdiction formelle de s'approcher des portes et
des fenétres. On éteignait tout. Les soirs de faibles brouillards,
nous nous terrions au fond de la cuisine. Mais les soirs de
brouillards plus épais, lorsque dans la pénombre nous voyions
les nuées blafardes se former, s'opacifier, s allonger, se distordre,
s'agglutiner aux arbres, lorsque nous voyions, apeurées, les
masses blanchitres s’'avancer pesamment et, en une lente valse
mortuaire, lentement encercler, envelopper toute la maison, ma
meére nous agrippait, ma petite sceur Diane et moi, et elle nous
enfermait, et elle avec nous, dans le cagibi qui servait de dé-
pense. Et elle nous étreignait contre elle jusqu’a nous faire mal.
Je me souviens de ses yeux exorbités d’épouvante; je me sou-
viens qu’elle essayait de nous rassurer, mais ses mots rapides,
saccadés, peut-étre n'avaient-ils pas de sens pour nous deux, et
bientot elle s'arrétait, et nous restions la toutes les trois terrori-
sées par la mort, par la menace de la mort toute proche, rodant
tout autour, partout autour de nous, préte a nous engloutir. Je
voyais ses grands yeux qui brillaient dans 'obscurité. Parfois,
nous restions ainsi toute la nuit, et alors ma sceur et moi nous
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nous endormions, plaquées contre la poitrine de notre mére et
nous nous réveillions le matin toutes courbaturées.

Les brouillards pouvaient s'infiltrer n'importe ou, par la
moindre fissure, par le moindre interstice. Lorsque ma meére
voyait les brouillards se former, elle s’affairait anxieusement a vé-
rifier encore et encore toutes les possibilités de petites ouver-
tures. Continuellement, compulsivement, elle calfeutrait les
portes et les fenétres, les murs et les planchers, et elle chassait a
grands cris et en faisant de grands moulinets les minces volutes
qui malgré tout réussissaient a pénétrer dans la maison.

Cette automne-la, les brouillards ont été de plus en plus fré-
quents. C’était presque chaque jour que notre mére nous entrai-
nait dans le cagibi oli nous nous blottissions en tremblant. Les
brouillards montaient plus vite et plus opaques de la riviére et ra-
pidement enveloppaient notre maison. Ils semblaient alors
I'écraser, 'emprisonner. Nous entendions les murs grincer sous
leur force titanesque. Parfois, ma mére entrouvrait la porte et re-
gardait, toute aux aguets, a I'affat de la moindre petite ouverture.

Ma petite sceur avait a peine un an et moi j’'en avais quatre.
Nous savions — notre mére nous le répétait sans fin — que ces
brouillards de mort pouvaient et voulaient nous prendre et nous
précipiter dans la riviere et nous y noyer comme tant d’autres
avant nous. Nous savions déja accomplir les gestes rituels de hate
et de fuite, de plus en plus vite, pendant que notre mére vérifiait
tous les verrous, avant de nous cacher au fond du cagibi. Ma mere
parfois tremblait frénétiquement quand elle nous serrait contre
elle et elle hurlait alors, paniquée, fiévreuse, des imprécations, des
malédictions, aux brouillards de la mort; et malgré la peur atroce
que je ressentais, je tichais de toujours tenir la petite main de ma
sceur.

Un soir de cet automne-1a, il y a plus de vingt-cinq ans, alors
que nous étions toutes les trois blotties dans le cagibi, ma mere,
aprés quelques regards furtifs par la porte entrouverte, est allée
vérifier le calfeutrage de la porte d’entrée. Et ma petite sceur, a
quatre pattes, I'a suivie! J'avais laché sa main, j’avais laché sa
main !
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Ma mére n’a pas semblé la voir tout de suite et ne semblait
pas la savoir derriére elle alors qu'elle s’activait a la porte. Et
subitement, avec une violence inouie, la porte s’est ouverte toute
grande, comme arrachée des mains de ma mére, et le brouillard
est entrée et a agrippé ma petite sceur ! Ma mere, comme une dé-
mente, s’est aussitét mise a hurler contre le brouillard tout en
empoignant ma sceur qui criait aussi; déja elle avait les jambes a
'extérieur! Le brouillard agglutiné 4 son petit corps I'entrainait,
la tirait, la capturait...

«Non, non, non! PAS ELLE, PAS ELLE !» hurlait ma
mére, en retenant Diane a pleins bras tout en essayant de refer-
mer la porte. Du cagibi, je voyais, horrifiée, cette lutte sans
merci: je voyais le brouillard qui tirait inexorablement le petit
corps de ma sceur qui se démenait des bras et des jambes, vers
'extérieur; et je 'entendais hurler de terreur et de douleur. Ma
mére, criant toujours et le corps a demi pli€, cherchait a refermer
la porte tout en tirant de toutes ses forces sur les membres de ma
sceur toujours davantage aspirée vers le néant.

Alors, ma mére est tombée en avant, et avant qu'elle ne se
soit relevée la porte s'est refermée. Et jai entendu I'insupporta-
ble cri de douleur de ma petite sceur. Le brouillard lui arrachait
les vétements, lui bralait la peau. Et ma meére la tenait toujours,
et elle aussi a été attaquée. Elle a eu le visage lacéré, les vétements
déchirés, la téte furieusement secouée, comme si le brouillard
sacharnait sur elle pour lui faire lacher cette proie qui était la
sienne.

J'ai entendu leurs cris et les bruits de leur lutte encore quel-
ques minutes, de l'autre coté de la porte, puis de plus en plus
loin... vers la riviere. Puis plus rien ; que le silence ouaté du néant.

On a retrouvé leurs corps, que le courant avait entrainés un
kilometre plus loin, le lendemain, enlacés, pris dans des branches
basses. Et moi, on m’a retrouvé recroquevillée, hagarde de ter-
reur, dans le cagibi de la cuisine.

Les enterrements ont eu lieu et je suis allée vivre chez ma
tante en ville.
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Avant de venir a la maison, je suis allée au cimetiére voir les
tombes de ma mére et de ma sceur, ainsi que celle de mon pére.

]e n'ai pratiquement aucun souvenir de mon pére. Ma mére
ne m'en a jamais parlé. Je sais qu’il est mort noyé dans la riviere,
alors qu'il revenait d’'une longue j journée de travail au chantier et
que, ayant voulu prendre un raccourci, il s'était égaré dans le
brouillard. Je n'avais pas encore trois ans et ma meére était alors
enceinte de sept mois de ma petite sceur Diane. Clest tout de
suite aprés que les premiers signes de sa folie sont apparus.



