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In_tertexte

Nouvelle, aquarelle:
la méme démarche créatrice ?*

André Berthiaume

o
e |

E.I O "uﬁn sait que plusieurs écrivains s'adonnent au dessin ou a la
|~ peinture, d’une fagon plus ou moins sérieuse et assidue. Des
auteurs comme Michel Tremblay ou Robert Lalonde ont déja fait
allusion a leurs propres aquarelles. Lexpression «aquarelles de
mots» a récemment été utilisée pour caractériser la prose roma-
nesque d'un Patrick Modiano ' : fagon inédite de rapprocher deux
modes d’expression. Il existe d’ailleurs un vocabulaire commun
Pécriture et a la peinture: composition, trait, cadre, perspective,
couleur, rythme... Et de méme que les écrivains agrémentent par-
fois de dessins les marges de leurs manuscrits, on se prend a réver
qu’un jour un peintre invente des manuscrits d’écrivains.

La pratique conjointe de la nouvelle et de I'aquarelle peut
susciter des comparaisons fécondes. A premiére vue, 'inventivité
a I'ceuvre dans les deux domaines présente certaines similitudes.
Du moins si je me référe a ma propre expérience, évidemment li-
mitée, de nouvelliste et d’aquarelliste amateur.

Dans un cas comme dans l'autre, j'aime partir de la réalité.
Du monde qui nous entoure, nous habite, nous traverse, nous
observe puisqu'il est aussi miroir. On n'a jamais fini d’apprendre
a regarder, a écouter, a éprouver. La «création», comme on
appelle parfois I'univers, est source inépuisable d’émerveillement,

* Ce texte est le prolongement d’une réflexion amorcée dans un précédent nu-
méro d'XYZ (été 1998, n°® 54, p. 103-107).

1. Bruno Tritsmans, « Aquarelles de mots », Poétigue, n® 118, avril 1999, p. 169-
178.
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de découvertes: un lieu commun dont on ne se lasse pas! Créer,
donc, a partir de la «création » et permettre a celle-ci de nous lire.

La photographie ou I'esquisse est pour le nouvelliste I'équi-
valent du matériau (anecdote, décor, dialogue...) qu'il recueille
dans ses carnets. Le réel, ou plutt le regard porté sur lui, four-
nit les premiéres données a I'imaginaire, et ce n'est pas la phase
la moins importante du processus créateur. Le choix du «sujet»
n'est jamais anodin. Il nous parle.

Que ce soit sur la feuille blanche ou le papier d’Arches, les
opérations subséquentes sont également analogues, relevant d’un
singulier «bricolage », d’'une mystérieuse alchimie : il s’agit de dé-
pouiller, d’épurer, de retenir certains éléments qui permettent
d’atteindre a une sorte d’essentiel.

Entre la stimulation initiale et le résultat final (nouvelle ou
aquarelle), une série de manipulations, d’élagages, d’options, per-
mettent de débroussailler sa route, d’en étre plus ou moins satis-
fait, en tout cas de s’y reconnaitre. Manceuvres que Gabrielle
Roy décrivait a sa fagon dans un passage de son autobiographie :
«Il me faut dissocier les éléments, les rassembler, en écarter,
ajouter, délaisser, inventer peut-étre, jeu par lequel j’arrive parfois
a faire passer le ton le plus vrai, qui n’est dans aucun détail pré-
cis ni méme dans I'ensemble, mais quelque part dans le bizarre
assemblage, presque aussi insaisissable lui-méme que l'insaisis-
sable essentiel auquel je donne la chasse?. »

Le rapprochement de détails disparates, fragments ou cli-
chés, empruntés a des univers différents ou méme éloignés peut
aussi s'effectuer avec profit. Des montages audacieux sont possi-
bles, rappelant certains procédés surréalistes.

Partir du réel pour entrer dans I'écriture ou dans la peinture,
dans les mots ou dans les couleurs, nest-ce pas un peu du pareil
au méme ? Que je retrouve sensiblement la méme démarche en
nouvelle et en aquarelle est assez troublant. Y a-t-il des bornes a
I'exploration ? Sommes-nous confinés a une trajectoire identique,

2. Gabrielle Roy, La détresse et l'enchantement, Montréal, Boréal, 1980, p. 111-
112.
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toujours voués a emprunter les mémes voies, a buter sur les
mémes questions ?

En fin de compte et de parcours, 'aime me retrouver a la li-
mite du réalisme, a la frontiere du non-figuratif, dans I'écriture
comme dans la peinture. Ce lieu est propice a la poésie, a I'inso-
lite ou a I'étrange, sinon au fantastique. Quel est le sens de cette
démarche? J'imagine que plusieurs interprétations sont possi-
bles. J’ai parfois tendance a y voir une quéte de I'inconnaissable
— mais n'est-ce pas un brin présomptueux ?

Le lieu d’une interrogation, I'espace d’une insatisfaction.
Comme si je cherchais un passage (secret? en tout cas étroit), le
mot de passe, un lien entre deux mondes, le visible et I'invisible.
Je fais les cent pas dans ce no man’s land, attendant une sorte de
révélation, d’illumination. N’est-ce pas un peu naif, dérisoire ?
Le parallele des processus est intéressant, mais ou méne-t-il?
Lespace limitrophe est peut-étre la métaphore d’une inquié-
tude... métaphysique. Et aprés > L'impression, parfois, de tour-
ner en rond, de piétiner. D’étre coincé au milieu d’un sas. Il reste
le plaisir d’écrire, de dessiner, de peindre. Ce n'est pas rien. En-
core la crainte de ne pas étre utile ?

Peut-étre — oh! que je suis retors — vais-je trouver en ne
cherchant pas?

Les bras croisés, le regard portant sur I'horizon lointain, jattends.
Jaimerais bien traverser le fleuve, aller de I'autre c6té. Explorer
les sentiers de I'ile. Aller jusqu’aux oiseaux, jusqu'au sanctuaire.
Juste pour voir. Faire un brin de tourisme. J’attends une embar-
cation, une chaloupe, un radeau, un signe, un passeur qui m'ame-
nera de l'autre coté. Je n'ai pas les moyens de traverser a la nage.
Je fais les cent pas sur la berge. Le ciel est bas, gris. Je ne vois
méme pas l'autre rive. Le fleuve est trés large ici. L'eau est méme
salée. C'est déja la mer. Nous sommes quelques-uns a attendre,
nerveux, impatients, muets. Ce n'est peut-étre pas la bonne sai-
son. La mer n'est peut-étre pas assez bonne. Il y a peut-étre des
courants mauvais. Il n'y a pas d’horaire. La guérite est vide. Y
a-t-il gréve? Les cartes sont menteuses. Je ne sais méme pas si
l'autre rivage existe. Si méme il y a un bateau. Il est peut-étre
préférable de revenir sur mes pas. D'atteindre le premier village,
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d’entrer dans le premier bistro pour caler une bonne biére. Cest
peut-étre ce que jai de mieux a faire.

Limportant est d’exprimer des intuitions, des sensations, des
émotions, des vertiges qu'on ne peut dire autrement, de répon-
dre A certaines exigences. Exprimer d’abord et simplement la
beauté des choses quand on les regarde attentivement. La legon
de Flaubert. Observer les fascinants jeux d’'ombre et de lumiére.
Habiter du mieux que je peux mon espace et mon temps.

Mais je ne me suis pas éloigné des mots pour qu'ils me rattra-
pent autrement. D’abord faire ce qui me fait envie, un luxe de re-
traité. Préserver la gratuité, la spontanéité. Ne pas encombrer tout
I'espace, laisser du blanc sur le papier aquarelle, un espace vacant,
ou l'on s'aére et s'égare. Ah! le déconditionnement est ardu...

Cela dit, considérant les rapports entre la nouvelle et I'aqua-
relle, on peut aussi mettre 'accent sur des différences fondamen-
tales, par exemple entre le mot et I'image, le verbal et le non-
verbal, la linéarité narrative et la simultanéité iconique, etc.

Un point de vue plus personnel m'améne a considérer les
choses de la fagon suivante: la nouvelle est exigeante, travaillée,
ciselée dans ses détails, dans la recherche du mot juste; 'aqua-
relle demande un certain abandon, accepte, requiert méme I'im-
provisation, I'accident, le flou, I'espace libre.

Par ailleurs, la nouvelle semble frayer naturellement avec le
sombre, le rebondissement dramatique, alors que les couleurs
douces et transparentes de I'aquarelle, les tons pastel dissolvent
la gravité, préservent une certaine jubilation. Méme les ombres
sont lumineuses, riches, légeres, elles « chantent», comme dit si
bien Jeanne Dobie *. Limpressionnisme, auquel on peut raison-
nablement associer I'aquarelle, fut-il tragique? Le narrateur du
Meédianoche amoureux qualifiait ses nouvelles d’« dprement réalis-
tes, pessimistes, dissolvantes », alors que les contes étaient «sa-
voureux, chaleureux, affables #».

Peut-étre conviendrait-il de rapprocher I'aquarelle du conte ?

3. Jeanne Dobie, Faire chanter les couleurs, Bordas, 1990.
4. Michel Tournier, Le médianoche amoureux, Gallimard, 1989, p. 40-41.
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