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Intertexte 

Nouvelle, aquarelle: 
la même démarche créatrice?* 

André Berthiaume 

n sait que plusieurs écrivains s'adonnent au dessin ou à la 
peinture, d'une façon plus ou moins sérieuse et assidue. Des 

auteurs comme Michel Tremblay ou Robert Lalonde ont déjà fait 
allusion à leurs propres aquarelles. L'expression «aquarelles de 
mots » a récemment été utilisée pour caractériser la prose roma­
nesque d'un Patrick Modiano1 : façon inédite de rapprocher deux 
modes d'expression. Il existe d'ailleurs un vocabulaire commun à 
l'écriture et à la peinture: composition, trait, cadre, perspective, 
couleur, rythme... Et de même que les écrivains agrémentent par­
fois de dessins les marges de leurs manuscrits, on se prend à rêver 
qu'un jour un peintre invente des manuscrits d'écrivains. 

La pratique conjointe de la nouvelle et de l'aquarelle peut 
susciter des comparaisons fécondes. À première vue, l'inventivité 
à l'œuvre dans les deux domaines présente certaines similitudes. 
Du moins si je me réfère à ma propre expérience, évidemment li­
mitée, de nouvelliste et d'aquarelliste amateur. 

Dans un cas comme dans l'autre, j'aime partir de la réalité. 
Du monde qui nous entoure, nous habite, nous traverse, nous 
observe puisqu'il est aussi miroir. On n'a jamais fini d'apprendre 
à regarder, à écouter, à éprouver. La «création», comme on 
appelle parfois l'univers, est source inépuisable d'émerveillement, 

* Ce texte est le prolongement d'une réflexion amorcée dans un précédent nu­
méro d'XYZ (été 1998, n° 54, p. 103-107). 

1. Bruno Tritsmans, «Aquarelles de mots », Poétique, n° 118, avril 1999, p. 169-
178. 
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de découvertes : un lieu commun dont on ne se lasse pas ! Créer, 
donc, à partir de la « création » et permettre à celle-ci de nous lire. 

La photographie ou l'esquisse est pour le nouvelliste l'équi­
valent du matériau (anecdote, décor, dialogue...) qu'il recueille 
dans ses carnets. Le réel, ou plutôt le regard porté sur lui, four­
nit les premières données à l'imaginaire, et ce n'est pas la phase 
la moins importante du processus créateur. Le choix du «sujet» 
n'est jamais anodin. Il nous parle. 

Que ce soit sur la feuille blanche ou le papier d'Arches, les 
opérations subséquentes sont également analogues, relevant d'un 
singulier « bricolage », d'une mystérieuse alchimie : il s'agit de dé­
pouiller, d'épurer, de retenir certains éléments qui permettent 
d'atteindre à une sorte d'essentiel. 

Entre la stimulation initiale et le résultat final (nouvelle ou 
aquarelle), une série de manipulations, d'élagages, d'options, per­
mettent de débroussailler sa route, d'en être plus ou moins satis­
fait, en tout cas de s'y reconnaître. Manœuvres que Gabrielle 
Roy décrivait à sa façon dans un passage de son autobiographie : 
«Il me faut dissocier les éléments, les rassembler, en écarter, 
ajouter, délaisser, inventer peut-être, jeu par lequel j'arrive parfois 
à faire passer le ton le plus vrai, qui n'est dans aucun détail pré­
cis ni même dans l'ensemble, mais quelque part dans le bizarre 
assemblage, presque aussi insaisissable lui-même que l'insaisis­
sable essentiel auquel je donne la chasse2. » 

Le rapprochement de détails disparates, fragments ou cli­
chés, empruntés à des univers différents ou même éloignés peut 
aussi s'effectuer avec profit. Des montages audacieux sont possi­
bles, rappelant certains procédés surréalistes. 

Partir du réel pour entrer dans l'écriture ou dans la peinture, 
dans les mots ou dans les couleurs, n'est-ce pas un peu du pareil 
au même ? Que je retrouve sensiblement la même démarche en 
nouvelle et en aquarelle est assez troublant. Y a-t-il des bornes à 
l'exploration ? Sommes-nous confinés à une trajectoire identique, 

2. Gabrielle Roy, La détresse et l'enchantement, Montréal, Boréal, 1980, p. 111-
112. 
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toujours voués à emprunter les mêmes voies, à buter sur les 
mêmes questions ? 

En fin de compte et de parcours, j'aime me retrouver à la li­
mite du réalisme, à la frontière du non-figuratif, dans l'écriture 
comme dans la peinture. Ce lieu est propice à la poésie, à l'inso­
lite ou à l'étrange, sinon au fantastique. Quel est le sens de cette 
démarche? J'imagine que plusieurs interprétations sont possi­
bles. J'ai parfois tendance à y voir une quête de l'inconnaissable 
— mais n'est-ce pas un brin présomptueux ? 

Le lieu d'une interrogation, l'espace d'une insatisfaction. 
Comme si je cherchais un passage (secret? en tout cas étroit), le 
mot de passe, un lien entre deux mondes, le visible et l'invisible. 
Je fais les cent pas dans ce no man's land, attendant une sorte de 
révélation, d'illumination. N'est-ce pas un peu naïf, dérisoire? 
Le parallèle des processus est intéressant, mais où mène-t-il? 
L'espace limitrophe est peut-être la métaphore d'une inquié­
tude... métaphysique. Et après? L'impression, parfois, de tour­
ner en rond, de piétiner. D'être coincé au milieu d'un sas. Il reste 
le plaisir d'écrire, de dessiner, de peindre. Ce n'est pas rien. En­
core la crainte de ne pas être utile ? 

Peut-être — oh! que je suis retors — vais-je trouver en ne 
cherchant pas ? 

Les bras croisés, le regard portant sur l'horizon lointain, j'attends. 
J'aimerais bien traverser le fleuve, aller de l'autre côté. Explorer 
les sentiers de l'île. Aller jusqu'aux oiseaux, jusqu'au sanctuaire. 
Juste pour voir. Faire un brin de tourisme. J'attends une embar­
cation, une chaloupe, un radeau, un signe, un passeur qui m'amè­
nera de l'autre côté. Je n'ai pas les moyens de traverser à la nage. 
Je fais les cent pas sur la berge. Le ciel est bas, gris. Je ne vois 
même pas l'autre rive. Le fleuve est très large ici. L'eau est même 
salée. C'est déjà la mer. Nous sommes quelques-uns à attendre, 
nerveux, impatients, muets. Ce n'est peut-être pas la bonne sai­
son. La mer n'est peut-être pas assez bonne. Il y a peut-être des 
courants mauvais. Il n'y a pas d'horaire. La guérite est vide. Y 
a-t-il grève? Les cartes sont menteuses. Je ne sais même pas si 
l'autre rivage existe. Si même il y a un bateau. Il est peut-être 
préférable de revenir sur mes pas. D'atteindre le premier village, 
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d'entrer dans le premier bistro pour caler une bonne bière. C'est 
peut-être ce que j'ai de mieux à faire. 

L'important est d'exprimer des intuitions, des sensations, des 
émotions, des vertiges qu'on ne peut dire autrement, de répon­
dre à certaines exigences. Exprimer d'abord et simplement la 
beauté des choses quand on les regarde attentivement. La leçon 
de Flaubert. Observer les fascinants jeux d'ombre et de lumière. 
Habiter du mieux que je peux mon espace et mon temps. 

Mais je ne me suis pas éloigné des mots pour qu'ils me rattra­
pent autrement. D'abord faire ce qui me fait envie, un luxe de re­
traité. Préserver la gratuité, la spontanéité. Ne pas encombrer tout 
l'espace, laisser du blanc sur le papier aquarelle, un espace vacant, 
où l'on s'aère et s'égare. Ah ! le déconditionnement est ardu... 

Cela dit, considérant les rapports entre la nouvelle et l'aqua­
relle, on peut aussi mettre l'accent sur des différences fondamen­
tales, par exemple entre le mot et l'image, le verbal et le non-
verbal, la linéarité narrative et la simultanéité iconique, etc. 

Un point de vue plus personnel m'amène à considérer les 
choses de la façon suivante : la nouvelle est exigeante, travaillée, 
ciselée dans ses détails, dans la recherche du mot juste ; l'aqua­
relle demande un certain abandon, accepte, requiert même l'im­
provisation, l'accident, le flou, l'espace libre. 

Par ailleurs, la nouvelle semble frayer naturellement avec le 
sombre, le rebondissement dramatique, alors que les couleurs 
douces et transparentes de l'aquarelle, les tons pastel dissolvent 
la gravité, préservent une certaine jubilation. Même les ombres 
sont lumineuses, riches, légères, elles « chantent », comme dit si 
bien Jeanne Dobie3. L'impressionnisme, auquel on peut raison­
nablement associer l'aquarelle, fut-il tragique ? Le narrateur du 
Médianoche amoureux qualifiait ses nouvelles d'« âprement réalis­
tes, pessimistes, dissolvantes », alors que les contes étaient « sa­
voureux, chaleureux, affables 4 ». 

Peut-être conviendrait-il de rapprocher l'aquarelle du conte ? 

3. Jeanne Dobie, Faire chanter les couleurs, Bordas, 1990. 
4. Michel Tournier, Le médianoche amoureux, Gallimard, 1989, p. 40-41. 
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