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La petite poule 
Jérôme Paul 

\ T ) \our que la tournée du facteur fût complète, il lui fallait 
i——-̂ faire un détour à l'extérieur du bourg. Il s'agissait d'une 
maison isolée, vraiment en pleine campagne. Mais le facteur ne 
se plaignait jamais de cet écart dans sa ronde quotidienne ; la 
route y menant était agréable et les habitants de cette maison fai
saient vivre plusieurs familles des postes tant leur courrier était 
régulier et assez abondant, parfois volumineux. En glissant les 
lettres dans la boîte — un modèle homologué pour les gros 
paquets — le facteur entendait toujours les habitants parler, rire 
— ça vivait à l'intérieur ou dans le jardin de l'autre côté —, mais 
sans jamais avoir pu voir une seule fois ceux qui occupaient les 
lieux. 

Au bourg, on n'aimait pas cette maison trop isolée. On ne 
connaissait pas ses gens. On ne les avait jamais vus. On ne savait 
pas ce qu'ils faisaient et c'était louche. Alors on leur prêtait les ta
res traditionnelles : « Ils ont quelque chose à se reprocher pour vi
vre ainsi cachés » ou « peut-être même qu'ils sont dangereux », ou 
encore « ils sont certainement sorciers ». Et justement, on man
quait de sorciers ; aussi leur prêtait-on par habitude, par désœu
vrement, la responsabilité de tous les maux du bourg : la mouche-
qui-tue qui avait fait autant de ravages dans le bétail que chez les 
fermiers; le chauffage central de l'école qui tombait en panne 
chaque hiver ; le maire qui n'arrivait pas à marier sa fille avant que 
celle-ci disparaisse sans aucune explication. Et à propos de dispa
ritions, il y avait aussi celle de l'aide-boulanger, puis celle du frère 
de l'institutrice qui était censé vendre des encyclopédies rurales de 
porte en porte, et récemment celle de la mère du pharmacien. 
Rien de tout cela ne perturbait jamais le facteur qui, du lundi au 
samedi, accomplissait sa tournée au même rythme, sur le même 
vélo, avec le même entrain, sous la même casquette. 

Un jour — disons de manière pratique le jour 1 —, le facteur 
faisait donc son détour quotidien par la maison isolée et 
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s'attendait à y déceler l'animation habituelle. Arrivé au lieu-dit, 
il entendit un bruit qui ne faisait pas partie du paysage : le glous
sement d'une poule. Quoi de plus normal qu'une poule à la cam
pagne ! Oui, mais le facteur n'avait jamais entendu de poule de ce 
côté-là. Et comme c'était un employé des postes qui apportait 
chaque matin un soin particulier à se laver les oreilles et dont le 
sens de l'observation était connu de tous, il y avait de quoi 
s'étonner de cette soudaine apparition sonore ! Toujours est-il 
qu'une poule gloussait. En finissant de déposer le courrier dans 
la boîte aux lettres, il tâchait de vérifier de l'autre côté de la haie 
s'il ne voyait pas l'animal. Rien. Finalement, il s'en alla en se di
sant tout simplement : « Tiens, ils ont maintenant une poule ! » 

Le deuxième jour, le facteur allait aborder la maison isolée 
pour faire son office comme d'habitude quand il s'arrêta net sur 
la route : il ne s'agissait pas cette fois-ci d'un gloussement, mais 
d'une poule qui lui barrait le chemin. C'était en fait une petite 
poule, tout à fait mignonne et qui regardait le facteur en glous
sant. Celui-ci fut bien content de faire la connaissance de l'ani
mal qu'il avait entendu la veille. Même si apparemment cet être 
habitait la maison isolée depuis peu, il était content de faire de 
cette manière un peu connaissance avec les habitants du lieu. 
« Alors, ma petite poule ! Faut pas rester sur la chaussée. Il y 
passe pas grand monde, mais quand même, c'est assez dange
reux. » La petite poule resta cependant sur la route et après que 
le facteur eut déposé le courrier, elle le regarda partir. Il se re
tourna d'ailleurs une fois. 

Le jour d'après, le troisième, le facteur espérait trouver la pe
tite poule près de la boîte aux lettres. Il pourrait lui dire «bon
jour, voilà le courrier, au revoir». Mais il n'y avait pas de poule. Il 
espéra qu'elle ne s'était pas fait écraser sur la route. 

Le quatrième jour, comme il avait déjà fait un deuil incons
cient de la petite poule, il ne chercha pas à la découvrir ni à l'en
tendre en approchant de la maison isolée. Devant la boîte aux 
lettres, il puisa dans sa sacoche le courrier quotidien. Quand il 
releva la tête pour glisser les lettres, il fut surpris par la présence 
de la petite poule sur la boîte aux lettres. Il était tout de même 
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bien content qu'elle ne se soit pas fait écraser. Il lui dit bonjour. 
La poule ne répondit pas, mais regarda le facteur avec un air in
terrogateur. 

Le cinquième jour, le facteur pédalait plus rapidement que 
d'habitude vers la maison isolée. Il voulait revoir cet air interro
gateur de la petite poule. Le souvenir de ce regard l'avait quand 
même tenu éveillé une partie de la nuit. Arrivé devant la boîte 
aux lettres, il chercha la poule. Mais l'animal n'était pas là. Il 
chercha bien, jetant même un coup d'ceil dans le jardin privé. 
Rien. « Ou elle s'est fait écraser, ou elle est passée à la casserole, 
ou alors elle s'en fout », s'était-il alors dit. Il fit tout de même son 
office et sortit de sa sacoche trois lettres et un paquet lourd 
comme deux gros livres. Il tira de sa poche sa clé passe-partout 
et ouvrit la boîte quand tout à coup un gloussement et des plu
mes s'offrirent au facteur. Elle était là. La petite poule avait tou
jours son regard interrogateur, mais comme souligné cette fois-
ci par un sourire. La poule avait-elle niché dans la boîte ? 
Comment avait-elle atterri là? Il prit l'oiseau, le posa sur la 
boîte, et déposa à l'intérieur ce qu'il avait à déposer. Il prit le 
temps de regarder la petite poule pendant au moins dix minutes. 
Elle gloussait de temps en temps, remuait la tête ou dodelinait 
d'une patte à l'autre. Parfois un frisson parcourait son plumage. 
Le facteur avait pris l'oiseau dans ses mains et le caressa, lui dit 
quelques mots, au revoir, avant de reprendre sa route. 

La tournée du sixième jour fut plus joyeuse qu'à l'ordinaire. 
Le facteur savait qu'il allait retrouver la petite poule, qu'il la quit
terait le cœur content après avoir échangé quelques mots, un 
gloussement. Pourtant, il ne vit pas la poule sur la route. Elle 
n'était pas sur la boîte aux lettres, ni même à l'intérieur. Le fac
teur s'inquiéta réellement en se rendant compte qu'il ne l'enten
dait même pas. Il ne savait plus quoi penser. Il resta un instant 
inactif, puis il fallut bien faire quelque chose, faire son métier 
tout simplement. Il se retourna sur sa selle pour prendre dans la 
grande sacoche du porte-bagages un colis. Il opérait machinale
ment, sans voir véritablement ce qu'il faisait, ce qu'il y avait dans 
la sacoche. On dut donc pousser un gloussement pour marquer 
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sa présence. Le facteur écarquilla les yeux qu'il avait déjà ouverts 
et vit parmi les lettres et paquets la petite poule qui, aurait-on 
dit, lui souriait. 

Le lendemain, le facteur ne retrouva pas la petite poule. Il 
examina tous les endroits aux alentours de la boîte aux lettres où 
l'animal aurait pu se cacher. Il inspecta soigneusement toutes ses 
sacoches, fouilla même les poches de sa veste, regarda l'intérieur 
de sa casquette. Rien. Pas de petite poule. Il attendit une bonne 
heure. Personne. Alors il se décida: il abandonna son précieux 
vélo, le sacro-saint courrier et pénétra dans le jardin de la maison 
isolée. De l'autre côté, on parlait, comme d'habitude. Il con
tourna donc la maison et arriva aux abords d'une terrasse ombra
gée, avec tables et chaises plus ou moins longues sur lesquelles on 
parlait. Il osa interrompre la conversation pour s'inquiéter de la 
petite poule. On lui souhaita la bienvenue, lui offrit un siège, une 
boisson. Il reparla de la petite poule. Où est-elle ? Qu'est-elle de
venue ? Alors, une des personnes de l'assistance lui dit : « Notre 
petite poule a mis du temps, mais elle a quand même réussi à ce 
que vous veniez prendre un verre. » La petite poule apparut sur 
l'un des sièges. Le facteur fut rassuré de la voir aussi confortable
ment assise. En sirotant leur verre, les personnes présentes, y 
compris maintenant le facteur, se mirent à discuter de choses et 
d'autres, et la petite poule prit aussi part à la conversation. Le 
facteur se sentait tout simplement à l'aise, si à son aise qu'il ne 
s'aperçut pas qu'ils étaient en train de discuter depuis plus d'une 
semaine. Il s'inquiéta alors de son travail. On lui dit qu'il n'avait 
pas à se faire du souci, qu'il avait déjà un remplaçant, tenez voici 
d'ailleurs le courrier de ce matin ! « Mais... », dit le facteur ; il 
s'interrompit un instant, puis, comme si de rien n'était, repartit 
de plus belle dans la conversation du moment avec, entre autres, 
un apprenti boulanger, la fille d'un notable, un vendeur d'ency
clopédies et la maman d'un apothicaire. 
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