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La petite poule
Jéréme Paul

| I'u,c:>ur que la tournée du facteur fat complete, il lui fallait
L~ —faire un détour a l'extérieur du bourg. Il s'agissait d’une
maison isolée, vraiment en pleine campagne. Mais le facteur ne
se plaignait jamais de cet écart dans sa ronde quotidienne; la
route y menant était agréable et les habitants de cette maison fai-
saient vivre plusieurs familles des postes tant leur courrier était
régulier et assez abondant, parfois volumineux. En glissant les
lettres dans la boite — un modéle homologué pour les gros
paquets — le facteur entendait toujours les habitants parler, rire
— ¢a vivait a l'intérieur ou dans le jardin de 'autre c6té —, mais
sans jamais avoir pu voir une seule fois ceux qui occupaient les
lieux.

Au bourg, on n'aimait pas cette maison trop isolée. On ne
connaissait pas ses gens. On ne les avait jamais vus. On ne savait
pas ce qu'ils faisaient et ¢’était louche. Alors on leur prétait les ta-
res traditionnelles : «Ils ont quelque chose a se reprocher pour vi-
vre ainsi cachés » ou « peut-étre méme qu’ils sont dangereux », ou
encore «ils sont certainement sorciers». Et justement, on man-
quait de sorciers; aussi leur prétait-on par habitude, par désceu-
vrement, la responsabilité de tous les maux du bourg: la mouche-
qui-tue qui avait fait autant de ravages dans le bétail que chez les
fermiers; le chauffage central de I’école qui tombait en panne
chaque hiver; le maire qui n’arrivait pas a marier sa fille avant que
celle-ci disparaisse sans aucune explication. Et a propos de dispa-
ritions, il y avait aussi celle de 'aide-boulanger, puis celle du frere
de I'institutrice qui était censé vendre des encyclopédies rurales de
porte en porte, et récemment celle de la mére du pharmacien.
Rien de tout cela ne perturbait jamais le facteur qui, du lundi au
samedi, accomplissait sa tournée au méme rythme, sur le méme
vélo, avec le méme entrain, sous la méme casquette.

Un jour — disons de maniére pratique le jour 1 —, le facteur
faisait donc son détour quotidien par la maison isolée et
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s'attendait a y déceler 'animation habituelle. Arrivé au lieu-dit,
il entendit un bruit qui ne faisait pas partie du paysage: le glous-
sement d’une poule. Quoi de plus normal qu'une poule a la cam-
pagne ! Oui, mais le facteur n’avait jamais entendu de poule de ce
coté-la. Et comme c’était un employé des postes qui apportait
chaque matin un soin particulier a se laver les oreilles et dont le
sens de l'observation était connu de tous, il y avait de quoi
s'étonner de cette soudaine apparition sonore! Toujours est-il
qu'une poule gloussait. En finissant de déposer le courrier dans
la boite aux lettres, il tichait de vérifier de I'autre coté de la haie
§'ll ne voyait pas I'animal. Rien. Finalement, il s’en alla en se di-
sant tout simplement : « Tiens, ils ont maintenant une poule ! »

Le deuxieme jour, le facteur allait aborder la maison isolée
pour faire son office comme d’habitude quand il s’arréta net sur
la route: il ne s’agissait pas cette fois-ci d’'un gloussement, mais
d’une poule qui lui barrait le chemin. C’était en fait une petite
poule, tout a fait mignonne et qui regardait le facteur en glous-
sant. Celui-ci fut bien content de faire la connaissance de 'ani-
mal qu’il avait entendu la veille. Méme si apparemment cet étre
habitait la maison isolée depuis peu, il était content de faire de
cette maniére un peu connaissance avec les habitants du lieu.
«Alors, ma petite poule! Faut pas rester sur la chaussée. Il y
passe pas grand monde, mais quand méme, c’est assez dange-
reux.» La petite poule resta cependant sur la route et aprés que
le facteur eut déposé le courrier, elle le regarda partir. Il se re-
tourna d’ailleurs une fois.

Le jour d’apres, le troisieme, le facteur espérait trouver la pe-
tite poule preés de la boite aux lettres. Il pourrait lui dire « bon-
jour, voila le courrier, au revoir ». Mais il n'y avait pas de poule. I1
espéra qu’elle ne s'était pas fait écraser sur la route.

Le quatriéme jour, comme il avait déja fait un deuil incons-
cient de la petite poule, il ne chercha pas a la découvrir ni a I'en-
tendre en approchant de la maison isolée. Devant la boite aux
lettres, il puisa dans sa sacoche le courrier quotidien. Quand il
releva la téte pour glisser les lettres, il fut surpris par la présence
de la petite poule sur la boite aux lettres. Il était tout de méme

78



bien content qu'elle ne se soit pas fait écraser. 11 lui dit bonjour.
La poule ne répondit pas, mais regarda le facteur avec un air in-
terrogateur.

Le cinqui¢me jour, le facteur pédalait plus rapidement que
d’habitude vers la maison isolée. Il voulait revoir cet air interro-
gateur de la petite poule. Le souvenir de ce regard I'avait quand
méme tenu éveillé une partie de la nuit. Arrivé devant la boite
aux lettres, il chercha la poule. Mais I'animal n’était pas la. Il
chercha bien, jetant méme un coup d’'ceil dans le jardin privé.
Rien. « Ou elle s’est fait écraser, ou elle est passée a la casserole,
ou alors elle s’en fout », s’était-il alors dit. Il fit tout de méme son
office et sortit de sa sacoche trois lettres et un paquet lourd
comme deux gros livres. Il tira de sa poche sa clé passe-partout
et ouvrit la boite quand tout a coup un gloussement et des plu-
mes s offrirent au facteur. Elle était la. La petite poule avait tou-
jours son regard interrogateur, mais comme souligné cette fois-
ci par un sourire. La poule avait-elle niché dans la boite?
Comment avait-elle atterri la? Il prit I'oiseau, le posa sur la
boite, et déposa a l'intérieur ce qu'il avait a déposer. Il prit le
temps de regarder la petite poule pendant au moins dix minutes.
Elle gloussait de temps en temps, remuait la téte ou dodelinait
d’une patte a I'autre. Parfois un frisson parcourait son plumage.
Le facteur avait pris 'oiseau dans ses mains et le caressa, lui dit
quelques mots, au revoir, avant de reprendre sa route.

La tournée du sixiéme jour fut plus joyeuse qua I'ordinaire.
Le facteur savait qu'il allait retrouver la petite poule, qu'il la quit-
terait le cceur content aprés avoir échangé quelques mots, un
gloussement. Pourtant, il ne vit pas la poule sur la route. Elle
n'était pas sur la boite aux lettres, ni méme a 'intérieur. Le fac-
teur s'inquiéta réellement en se rendant compte qu'il ne I'enten-
dait méme pas. Il ne savait plus quoi penser. Il resta un instant
inactif, puis il fallut bien faire quelque chose, faire son métier
tout simplement. Il se retourna sur sa selle pour prendre dans la
grande sacoche du porte-bagages un colis. Il opérait machinale-
ment, sans voir véritablement ce qu’il faisait, ce qu'il y avait dans
la sacoche. On dut donc pousser un gloussement pour marquer
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sa présence. Le facteur écarquilla les yeux qu’il avait déja ouverts
et vit parmi les lettres et paquets la petite poule qui, aurait-on
dit, lui souriait.

Le lendemain, le facteur ne retrouva pas la petite poule. Il
examina tous les endroits aux alentours de la boite aux lettres ou
P'animal aurait pu se cacher. Il inspecta soigneusement toutes ses
sacoches, fouilla méme les poches de sa veste, regarda l'intérieur
de sa casquette. Rien. Pas de petite poule. Il attendit une bonne
heure. Personne. Alors il se décida: il abandonna son précieux
vélo, le sacro-saint courrier et pénétra dans le jardin de la maison
isolée. De l'autre coté, on parlait, comme d’habitude. Il con-
tourna donc la maison et arriva aux abords d’une terrasse ombra-
gée, avec tables et chaises plus ou moins longues sur lesquelles on
parlait. Il osa interrompre la conversation pour s'inquiéter de la
petite poule. On lui souhaita la bienvenue, lui offrit un siége, une
boisson. Il reparla de la petite poule. Ot est-elle ? Qu'est-elle de-
venue ? Alors, une des personnes de I'assistance lui dit: « Notre
petite poule a mis du temps, mais elle a quand méme réussi a ce
que vous veniez prendre un verre.» La petite poule apparut sur
I'un des siéges. Le facteur fut rassuré de la voir aussi confortable-
ment assise. En sirotant leur verre, les personnes présentes, y
compris maintenant le facteur, se mirent a discuter de choses et
d’autres, et la petite poule prit aussi part a la conversation. Le
facteur se sentait tout simplement a l'aise, si a son aise qu'il ne
s'apercut pas qu'ils étaient en train de discuter depuis plus d'une
semaine. Il s'inquiéta alors de son travail. On lui dit qu'il n’avait
pas a se faire du souci, qu'il avait déja un remplagant, tenez voici
d’ailleurs le courrier de ce matin! « Mais... », dit le facteur; il
s'interrompit un instant, puis, comme si de rien n'était, repartit
de plus belle dans la conversation du moment avec, entre autres,
un apprenti boulanger, la fille d’'un notable, un vendeur d’ency-
clopédies et la maman d’un apothicaire.
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