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Concours de nouvelles de la SRC 

Le petit orteil 

Annie Perreault 

1 "CT In vain, Edgar Monk tenta d'ouvrir la fenêtre. 
L——-*Agenouillé sur la banquette de cuir, les cuisses contre sa 
petite valise bleu ciel, il ne comprenait pas comment il devait s'y 
prendre. 

De l'autre côté de la vitre, les champs de blé succédaient aux 
maisons de bois, puis à quelques vaches brunes. Parfois, un petit 
arbre nu venait ponctuer le tableau, sans ombre. Puis cela recom
mençait — le blé, les maisons, les vaches brunes — encore et en
core, de l'autre côté de la vitre. 

Tout cela, trois fois rien, vu à l'horizontale, à l'infini presque, 
par la fenêtre qu'Edgar Monk ne parvenait pas à ouvrir. 

Il releva les manches de sa chemise et, glissant ses doigts le long 
des rails de métal, essaya de déplacer la vitre en poussant vers la 
gauche. Puis vers la droite, de toutes ses forces. Edgar Monk sou
pira de colère, entreprit de soulever la vitre, une fois, deux fois, de 
la tirer et même de la frapper avec son poing, sans succès. Il se mit 
à s'énerver, jura entre ses dents, recommença encore et encore, puis 
s'écorcha l'ongle du pouce. Et quand il comprit qu'il ne compren
drait pas, il se rassit lentement, humilié, terriblement humilié, et se 
mit à tambouriner sur le coin arrondi de sa petite valise bleu ciel. 

Après un moment, il voulut essayer de nouveau puis se ra
visa, convaincu qu'il n'y arriverait pas. 

Avec un peu de salive, il frotta le sang sur son ongle. 
Edgar Monk se mit à regarder à travers la vitre, à travers les 

traces de doigts et de pluie, la lumière jouer dans le décor paisi
ble, mouvant. 

Puis, comme toujours, il s'efforça d'oublier en se concentrant 
sur quelque chose de léger. Il cherchait des pensées douces, un 

47 



peu déplacées, faciles, qui se tiendraient en silence dans sa tête, 
loin de lui. Et peu à peu, il oublia la fenêtre, oublia que plusieurs 
fois par jour il lui arrivait de constater qu'il ne comprenait rien. 

Rien à rien. 
Comme toujours. 
Une petite fille, qui jusque-là s'était tenue tranquille contre 

sa mère à l'autre bout du wagon, s'approcha. 
Timide, elle jouait avec le bas de sa robe qu'elle frotta ensuite 

contre son visage, laissant voir une petite culotte jaune. 
— Qu'est-ce que vous faites, monsieur? 
— Je me concentre. 
Elle s'assit sur la banquette, en face, et observa Edgar Monk. 
— J'essaie d'oublier l'hôtel Stromboli. 
La petite fille cacha ses genoux sous sa robe. 
— Tu vois, il faut que je me concentre très, très fort pour 

oublier des détails minuscules, comme le petit escalier de verre 
qui mène au jardin de l'hôtel Stromboli. C'est incroyable comme 
il est beau, cet escalier. Si tu le voyais, tu penserais qu'il ne sert à 
rien. C'est comme si le jardin tenait dans le vide au milieu de 
l'hôtel, tu comprends, comme s'il flottait dans l'air. C'est difficile 
de l'oublier. 

— M a mère aussi, des fois, elle oublie des choses. 
Edgar M o n k sourit. 
— Elle a bien de la chance, ta mère. Tu lui diras de t 'ame-

ner prendre une glace dans le jardin de l'hôtel Stromboli un jour. 
Elle fit signe que oui et courut à l'autre bout du wagon se 

coucher contre sa mère. 
Edgar Monk suivit la petite fille des yeux et, pendant un bon 

moment, sans bouger, il l'observa jouer avec ses pieds à travers les 
lanières de ses sandales bleues. Puis, il ne détacha plus son regard 
de la vitre. 

Absorbé par le défilement monotone des paysages, il ne réa
lisa pas tout de suite que le train entrait en gare. 

Il prit sa petite valise bleu ciel, se frotta le front et les yeux en 
descendant sur le quai presque désert. Par la fenêtre, la petite lui 
envoya la main. Edgar Monk lui sourit et s'avança vers la gare. 
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Sous le banc métallique, près de la poste, un chien maigre dor
mait aux pieds d'une vieille dame sans bagage. Assise bien droite, 
bien seule sur son banc, elle s'épongeait la nuque d'un mouchoir 
fripé. Puis elle leva la tête et se replongea dans sa contemplation 
silencieuse, regardant d'un air calme le mouvement prévisible 
des hélices du ventilateur comme si c'était la mer, le ciel ou une 
grande ville qui s'agitait sous ses yeux. Juste en face, adossé à un 
pilier, le cireur de chaussures lisait son journal. 

D 

Edgar Monk franchit la porte de la gare et traversa la rue. 
L'après-midi était déjà très avancé, très nuageux et le vendeur de 
cornets s'ennuyait derrière son comptoir au rebord chromé. Il re
gardait le chauffeur de taxi hésiter entre fruits sauvages et cerises 
noires. 

Poliment, Edgar Monk demanda son chemin. 
Le chauffeur de taxi et le vendeur de cornets levèrent la tête 

et regardèrent avec embarras le petit rectangle de papier 
qu'Edgar Monk tenait dans sa main. Leurs yeux se croisèrent 
au-dessus des cornets gaufrés. Le chauffeur de taxi chassa une 
mouche au-dessus de son oreille, puis arrêta son choix sur un 
deux boules chocolat poire. 

— Comme d'habitude. Chocolat poire, comme d'habitude, 
marmonna le vendeur de cornets. 

— Poire au-dessus, hein ? Et chocolat en dessous, précisa le 
chauffeur de taxi en posant un coude sur le comptoir au rebord 
chromé. 

Edgar Monk, un homme discret, attendait et souriait timi
dement. 

La mouche volait — un beau vol acrobatique et insou
ciant — autour des petites cuillères en plastique rouge cerise. 

— Je peux vous y conduire, suggéra après un moment le 
chauffeur de taxi en pointant son cornet vers la gauche. 

— Je vous remercie, répondit Edgar Monk. Je préfère mar
cher. Si ce n'est pas trop loin, bien sûr. 
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Le vendeur de cornets et le chauffeur de taxi se regardèrent 
un long moment, en silence, puis ils dévisagèrent Edgar Monk. 

— Marcher ? Vous voulez rire ? s'esclaffa le vendeur de cor
nets en se tapant le front, puis les cuisses, puis le comptoir au re
bord chromé et puis même l'épaule du chauffeur de taxi qui avala 
de travers sa bouchée mi-poire mi-chocolat. 

— Au beau milieu de nulle part, vous voulez... marcher? 
demanda le chauffeur de taxi, ahuri. 

Et il acheva d'un bon coup de langue la partie poire du cornet. 
Edgar Monk, un homme sérieux, hocha la tête et sourit po

liment. 
Puis il partit, vers la gauche, en marchant. 
En marchant d'un pas décidé au beau milieu de nulle part. 
D'abord, il longea ce qui semblait être la rue principale, une 

allée large couverte de poussière grise, puis il tourna à gauche 
dans une ruelle inhabitée qui déboucha bientôt sur un chemin de 
terre battue. La ville semblait se terminer là. Edgar Monk suivit 
des yeux cette route qui serpentait jusqu'au haut de la falaise, 
léchée par la mer calme, tout en bas. 

La chaleur était intense, malgré les nuages. 
Après quelques mètres, il posa sa petite valise bleu ciel sur le 

bord du chemin rocailleux. Il était en sueur. Encore quelques pas, 
et il y serait. Encore quelques pas, et il y fut. 

D 

Edgar Monk déplia le petit rectangle de papier, le parcourut 
des yeux et du pouce, pour le rendre lisse. 

« C'est bien ici », constata-t-il en le remettant dans sa poche. 
Il frappa à la porte de l'auberge. Un vieil homme barbu vint 

ouvrir et l'invita à le suivre. 
Ils traversèrent le hall d'entrée. Une grosse dame lui fit écrire 

son nom, sa profession et son adresse dans un grand livre. 
— Combien de jours allez-vous rester? demanda le vieil 

homme. 
— Je ne sais pas. 
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— Venez avec moi. 
Edgar Monk le suivit dans un grand escalier, puis un autre, 

plus étroit. 
— Vous verrez, c'est comme vivre dans le ciel. 
Le vieil homme souriait. Lentement, il monta encore quel

ques marches et se retourna vers Edgar Monk. 
— C'est votre première fois ? 
Sa vieille main crispée sur la rampe, il reprenait péniblement 

son souffle. 
— C'est votre première fois dans la région ? 
Edgar Monk fit signe que oui. 
Jusqu'en haut, au fond du couloir, il suivit le vieil homme qui 

s'arrêta enfin, ouvrit une porte et lui remit la clef de la chambre 9. 

D 

Sur le coup, Edgar Monk fut heureux de ne pas avoir de voi
sins de palier. Il retira ses chaussures, tâta le lit et s'approcha de 
la fenêtre ouverte. Puis, il s'ennuya un peu, alluma la télévision et 
bon nombre de cigarettes sans bouger du fauteuil à rayures 
bleues, presque grises. 

Au-dessus du lit, une Vierge priait dans un grand cadre vert. 
Sinon les murs étaient nus, un peu jaunis. 

Il ne se sentit pas chez lui, se sentit fatigué. 
Il fouilla dans son pantalon et en sortit une photographie frois

sée de l'hôtel Stromboli. Cette photographie, il la traînait de village 
en village, de poche de pantalon en poche de chemise, inlassable
ment. Il remplaça la Vierge et remit le cadre au bout de son clou. 

Dans sa petite valise bleu ciel, il prit un crayon à mine grasse, 
des feuilles de papier calque, une équerre qu'il posa sur une table 
de bois, près du lit. 

Il dessina. 
Un mur, trois fenêtres, une porte, un toit. 
Des droites, des courbes, des formes. 
Sans s'arrêter, il dessina. Puis il posa les feuilles de papier — 

une dizaine — sur le lit, côte à côte, et il regarda. 
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Toujours la même histoire, depuis l'hôtel Stromboli. 
Il dessinait, il croyait que c'était vrai, que c'était beau sous la 

mine tendre de son crayon de bois, puis il regardait. 
Et il voyait que ce n'était pas ça. 

D 

Après un certain temps, après une certaine intensité du re
gard, les formes, les belles lignes pures, sous l'emprise d'une 
équation maladroite, sous ses doigts, se transformaient, inévita
blement, en sculptures de papier chiffonné. 

Et cette équation lui semblait être celle de sa vie, celle-là 
même qui alignait ses jours les uns à la suite des autres, incom
préhensibles, chiffonnés, malgré lui. 

« Ça manque d'authenticité. » 
Il jeta tout — murs, fenêtres, portes et toits — à la poubelle. 

Et il retourna à la fenêtre égarer ses yeux dans le ciel, droit de
vant, qui perdait peu à peu de son bleu. 

Quand il fit nuit, il voulut sortir. 
Pour voir si le ciel s'était dégagé. 
Pour voir si l'on y voyait les étoiles. 
Juste pour voir. 
Il referma derrière lui la lourde porte de la chambre 9, ferma 

à clef et descendit l'escalier, en posant à peine les talons sur le 
plancher de bois usé. 

— Vous avez reçu une lettre, monsieur, lui cria la grosse 
dame à la réception sans lever la tête. 

Armée d'une lime et de ciseaux à cuticules, son poignet con
fortablement installé sur un petit socle tampon, elle inspectait 
avec soin le vernis impeccable de ses faux ongles. 

— Vous devez faire erreur, madame, vous voyez, c'est im
possible, je..., commença-t-il poliment. 

— Comment ça, impossible? Edgar Monk, architecte. 
C'est bien votre nom qui est écrit là-dessus ? trancha-t-elle d'une 
voix étonnamment grave et masculine. 

Edgar Monk remarqua que l'enveloppe avait été décachetée. 
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Troublé, il rangea la lettre dans la poche arrière de son pan
talon, remercia la grosse dame et sortit dans la cour déserte. 

La nuit pleine de nuages se révéla à lui, silencieuse, et 
vide d'étoiles. 

D 

Il marcha un peu, tranquillement, prudemment. En marge 
de l'allée bordée de cailloux, il trouva un mauvais banc de bois. 
Lentement, il s'étira, puis il s'assit. Et il croisa et décroisa les 
jambes. Le voyage en train l'avait fatigué. Après avoir inspecté 
longuement la nuit, la cour, ses grands arbres et le pli de son pan
talon gris, Edgar Monk devint soucieux. Il lui sembla que, d'ho
rizon en horizon, son univers immédiat rétrécissait et se faisait 
de plus en plus inquiétant, désert. 

« Ça manque d'authenticité », pensa-t-il encore, contrarié. Il 
soupira, se mordit le pouce. « Même ici, au milieu de nulle part, 
je n'y arrive pas. » 

Il se pencha, ramassa un caillou tout simple qu'il fit tourner 
entre ses doigts. 

« Si seulement je pouvais comprendre ce qui me retient et 
passer à autre chose. Il me semble que je ne comprends jamais 
rien. Rien à rien. » 

Penser ainsi l'épuisa. Il rentra, dit bonsoir à la grosse dame 
qui en était maintenant au troisième ongle de la main gauche, 
deuxième couche de vernis. Il regagna sa chambre et referma la 
porte derrière lui. Il regarda longuement l'incroyable façade de 
l'hôtel Stromboli, puis il retira son pantalon gris qu'il plia dans 
l'axe du pli. En le posant sur la chaise près du lit, il vit l'enve
loppe qui dépassait de la poche arrière. 

Il avait oublié. 
Tout, il oubliait tout, sauf l'hôtel Stromboli. 
De l'enveloppe, il sortit une feuille pliée en quatre qui laissa 

tomber un petit pied en gélatine rouge, tout craquelé, au faux 
parfum de cannelle. 

Un orteil, le petit, avait été croqué. 
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Edgar Monk pensa à la dame à la réception, se demanda si 
c'était elle qui avait ouvert l'enveloppe et se mit à rire, nerveuse
ment. Il l'imagina prendre le pied minuscule par le talon, entre 
deux ongles brillants de vernis, et croquer le petit orteil du bout 
des dents. 

Puis, il lut et relut la lettre qui tenait en une phrase, au cen
tre de la feuille. 

« Soyez prêt, monsieur Monk, nous venons chercher le petit 
orteil. » 

« Quelle blague étrange », pensa-t-il, incertain d'avoir affaire 
à une blague. Il jeta à la poubelle la lettre et le pied à la cannelle, 
sur les murs, les fenêtres, les portes et les toits chiffonnés. 

Il ne comprenait pas. 
Il tâcha d'oublier, se glissa dans le lit et s'y sentit trop petit, 

même le corps déployé en étoile au milieu du matelas. 
Il allait se lever pour prendre son cahier de croquis lorsque la 

porte s'ouvrit. 
Deux hommes entrèrent. L'un avait une moustache rousse, 

l'autre, costaud, portait un grand coffre à outils bleu. 
— Nous venons chercher le petit orteil. 
Edgar Monk demeura silencieux. 
— Vous avez reçu la lettre, non ? 
Edgar Monk remua légèrement la tête, se demanda si c'était 

le moment d'éclater de rire, mais n'eut pas le temps de réagir. Les 
deux hommes le prirent par les épaules, l'immobilisèrent sur le lit 
et lui enfoncèrent la tête dans l'oreiller. 

En lui tenant le pied, l'homme à la moustache rousse plaça 
une grande scie de menuisier sur le petit orteil et se mit à l'ou
vrage. D'un mouvement rapide et régulier, implacable, il scia le 
petit orteil. 

Edgar Monk hurla. 
Et le sang coula sur l'édredon. 
— Au revoir, monsieur Monk, lancèrent les hommes en 

rangeant le petit orteil dans le coffre à outils, puis ils refermèrent 
la porte. 
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D 

Edgar Monk tenta d'arrêter l'hémorragie avec une manche 
de chemise et attendit le petit jour pour partir. 

— Vous nous quittez déjà ? demanda le vieil homme quand 
Edgar Monk parvint, péniblement, au bas de l'escalier. 

— Oui, déjà. Pouvez-vous m'appeler un taxi ? 
En traînant le pied, il marcha jusqu'à l'extérieur et attendit, 

assis sur le balcon, accoudé à sa petite valise bleu ciel. 
Le chauffeur de taxi parut surpris de revoir Edgar Monk. 

D 

— Vous ne voulez plus marcher ? Il est pourtant si agréable 
de descendre la colline avec la mer, en bas, devant les yeux. 

Edgar Monk ne comprit pas pourquoi, mais il sourit. 
Quand ils entrèrent dans la ville, il se rappela tout à coup 

qu'il avait oublié, dans le cadre au-dessus du lit, la photographie 
de l'hôtel Stromboli. 

À la gare, il alla s'asseoir près de la vieille dame sur le banc 
métallique. Et comme elle, il se mit à contempler le mouvement 
des hélices du ventilateur. 

Quand le train de 10 h 9 arriva, il rangea dans sa petite va
lise bleu ciel son carnet de croquis aux pages noircies d'esquisses. 
Edgar Monk n'avait rien dessiné d'aussi authentique depuis qu'il 
avait dessiné l'hôtel Stromboli. 

55 


