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Famille
Hélene Desprez

\rﬂfL Ha couronne suit le corbillard, de grosses fleurs rouges a
L ———Todeur imprégnante. Tu sens leur parfum, la téte penchée
en arriere. Un faible soleil éclaire a peine la route pavée, luisante
sous la bruine qui tombe, ce soir.

Tu avances la main pour cueillir une fleur de la couronne et
tu repenses a cette soirée ou la poursuite éclairait le grain de la
peau de Marie-Jeanne sur les planches du théatre. Serrée dans sa
robe blanche, la peau transparente, elle t’avait demandé devant
cent spectateurs de lui caresser la nuque, 13, a I'endroit ou ses fins
cheveux rebelles bouclaient... Tu avais avancé tes levres pour
embrasser son cou, et tu avais passé ta main dans ses cheveux.
Votre jeu ressemblait a celui que deux amants se donnent pour la
premiére fois. La salle s'était faite silencieuse tout a coup, atten-
tive, en alerte devant la douceur de vos gestes lents. Tu as retiré
ton gant et, entre deux doigts, tu as tiré a toi la fermeture de la
lourde étoffe, puis une a une tu as 6té les agrafes de son corset
fleuri comme si vous étiez seuls dans une chambre voisine,
comme cette fois ot en coulisse, elle s'était glissée contre toi et
que tu avais entendu son ceeur s'affoler de trac et de passion. Tu
avais serré son ventre si fort qu’elle en avait eu la respiration cou-
pée. Ta téte avait frolé la sienne, cherchant ses lévres. Elle s'était
donnée, simple, vibrante. Furtive, elle s’était ensuite jetée sur
scéne, comme pour se briiler d’amour.

Tu aspires le sang qui perle de ton doigt, la fleur t'a piqué
comme elle I'avait fait en mordant tes lévres. Bléme, Marie-
Jeanne s'était excusée d'un autre baiser, et ce baiser salé sur ta
blessure t'avait procuré un élancement si fort, si bref qu'il en était
douloureux. I suffisait d’un trait pour épaissir ses cils, tant ses
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yeux étaient noirs. La force de son rire te faisait toujours tres-
saillir comme s'il te laissait seul, 2 c6té d’elle.

Puis I'enfant était venu. Marie-Jeanne n'avait pas crié en ac-
couchant, si contractée, les jambes arquées pour pousser la boule
hors de son ventre. Les muscles tendus dans un seul effort. Tu avais
regu le petit étre aussi maladroitement que tous les péres, ému, in-
crédule, cherchant 2 découvrir quelque chose sur son visage violacé,
peut-étre a ressentir ta paternité nouvelle. Clest toi et elle que tu y
cherchais, la magie de vos étreintes, ce lien qu'il incarnait sans pour
autant le rendre visible. Tu avais déposé I'enfant sur son ventre
comme pour le lui rendre. Les yeux de Marie-Jeanne s'étaient alors
plantés dans les tiens, durs, tristes, vengeurs comme s'il lui man-
quait quelque chose, quelqu'un peut-étre, tu n'avais pas su deviner.

Les années suivirent avec, a tes cotés, Marie-Jeanne de plus
en plus sombre et ce fils qui ne te ressemblait pas. Tu effeuilles
la rose, une a une les pétales tombent sur la route comme pour
laisser la trace de ton passage. Taches rouge sang comme les ré-
gles de Marie-Jeanne. Rouge sang comme ton hémorragie, le
jour de cette chute de vélo. ] comme jour, R comme rouge, noir
comme ton mutisme. A I'hopital, tu as refusé la piquare contre le
tétanos. Tu repenses a la piqure de rose. Aux rosiers de Marie-
Jeanne dans le jardin de votre villa au bord de la mer. A cause de
I'air marin, ils n'ont jamais bien tenu le coup, toujours maigri-
chons comme ton fils.

Le corbillard a tourné sur la gauche. C’est dréle parce que tu
aurais juré que c’était a droite qu'il fallait prendre. Mais tu suis,
tu te dis que les chevaux doivent connaitre le chemin par coeur.
Aprés tout, ils font la route plusieurs fois par semaine. Quand
méme, pour 'enterrement de ta mére, ils avaient tourné a droite.
Ils ont di changer l'itinéraire. Avant, ils passaient devant la mer.
Ca donnait une impression d’éternité, un c6té grandiose a la
scéne. Ce jour-1a, Marie-Jeanne était la, comme aujourd’hui, un
peu en arriére de toi. Ton fils aussi, Justin qui avait beaucoup
pleuré sa grand-mére. Tu I'apercois se frotter les yeux du revers
de la main. Il t’a dépassé d’'une téte a présent. A son bras, il a une
belle jeune femme, blonde avec des taches de rousseur.
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En la voyant, tu te dis que tu aurais aimé avoir une fille.
Finalement, cela aurait peut-étre arrangé la communication en-
tre vous deux. Enfin, ¢’aurait été plus facile avec une fille, c’est ce
que tu crois.

La rose n'a plus de pétales. C’est tombé sur «plus du tout».
Tu aurais préféré «a la folie » comme & vos débuts. Qu’est-ce que
¢a veut dire «s’aimer plus du tout» quand on est mari et femme ?
Marie-Jeanne aime le thé, toi le café. Elle, le sucré; toi, le salé.
Vous vous partagez le monde. La moitié¢ a chacun. Comme lors
du divorce.

Il n'y a qu'une chose que vous n’avez pas pu couper en deux,
cest Justin. Ce n'est pas faute d’avoir essayé. Il a choisi son camp.
Malheureusement pas le tien. Ce qui, dans le fond, ne t’a pas
réellement étonné. Simplement peiné.

La voiture ralentit, le cimetiére ne doit plus étre tres loin. Tu
regardes le bouton vert tout nu, sans pétales. Un peu comme toi
devant le trou, et cette terre qui va t’ensevelir.



