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Désir 
Sylvie Gendron 

Pour Huguette Martin et Francine Tousignant 

'exposition des photographies de Duane Michals au mu­
sée des Beaux-Arts avait produit sur Catherine un effet 

des plus singuliers, un effet qu'elle avait encore quelque peine à 
comprendre. C'était le cas, tout particulièrement, de la série de 
photographies consacrée à des questions sans réponse. Si cette 
série lui avait d'abord rappelé un exercice vaguement équivalent 
tenté par l'écrivain Clarice Lispector, elle ne manqua pas de lui 
rappeler aussi toutes les questions qu'elle avait elle-même aban­
données avec les années, questions parmi lesquelles la plus dou­
loureuse était peut-être : « Qu'est-ce que le désir ? » Dans le mo­
nologue intérieur incessant de Catherine, c'est cette question qui 
fit à nouveau son nid. À la faveur de la forte sensualité des pho­
tographies de Michals, celles, surtout, réalisées en hommage à la 
beauté du corps masculin et de la poésie de Walt Whitman, 
Catherine voyait renaître sa propre sensualité, son propre désir, 
alors que, depuis quelques années, elle avait cru devoir y renon­
cer. 

En sortant du musée, Catherine se dirigea vers la rue Onta­
rio. Elle avait envie d'une bouchée au Porto avant d'aller faire 
quelques courses à l'épicerie de produits naturels, juste en face. 
C'était sa journée. Elle la passait souvent seule en la remplissant 
d'activités qui lui faisaient plaisir. Au bistro, elle sortit de son sac 
un roman de Doris Lessing, Journal d'une voisine, qu'elle avait 
commencé quelques jours plus tôt. Elle avait renoncé à se défaire 
de la fâcheuse habitude de lire en mangeant, habitude contractée 
depuis près de cinq ans, depuis qu'elle vivait seule en fait. 

Une heure plus tard, elle entra chez Rachelle-Béry, et s'y 
procura les produits de soin habituels avant de demander des in­
formations sur les huiles essentielles et leurs vertus soi-disant 
thérapeutiques. Elle quitta le magasin avec, dans son sac à dos, 

s 

76 



en plus des produits qu'elle aimait, un petit diffuseur en cérami­
que et une bouteille d'huile essentielle à la lavande. On verrait 
bien.. . , pensa-t-elle. 

Il n'était que deux heures de l'après-midi, l'heure d'ouverture 
de la piscine. Catherine hâta donc le pas jusque chez elle pour y 
déposer ses achats, et prendre son maillot, sa serviette et son 
bonnet. Soixante minutes de natation lui feraient le plus grand 
bien. Elle tâchait de ne pas prévoir ce qu'elle ferait par la suite. 
Catherine qui, les autres jours, s'imposait un horaire très strict, 
aimait que sa journée hebdomadaire prenne les allures d'une im­
provisation. Sa journée devait se maintenir sur la corde raide de 
l'imprévu. Elle aimait par-dessus tout l'ivresse que lui procurait 
la natation, les pensées qui affleuraient sans effort alors qu'elle 
entreprenait sa quinzième ou sa vingtième longueur. Ce jour-là, 
elle ne fut pas étonnée de constater que les questions de Duane 
Michals nageaient avec elle, «Qu'est-ce que le désir?» en tête. 
Ses bras replongeaient aussi vigoureusement que possible dans 
l'eau comme s'ils laissaient entendre qu'ils n'interrompraient pas 
leurs mouvements avant la quarantième longueur, et surtout pas 
pour une question sans réponse. 

Dans l'espèce d'euphorie consécutive à cet entraînement 
sportif, le passage par le vestiaire semblait toujours, par contraste, 
plus difficile qu'à l'arrivée. La natation créait en Catherine un tel 
bien-être qu'elle oubliait temporairement qu'un cancer du sein 
l'avait laissée sévèrement mutilée. Catherine évitait donc tout à 
la fois de regarder le corps des autres femmes et d'exposer le sien. 
Vite, elle s'engouffrait dans les toilettes pour y enfiler ses vête­
ments et placer, à l'insu de toutes, sa petite prothèse, qu'elle sur­
nommait, presque affectueusement, Cathy, et qu'elle avait appris, 
non sans réticence, difficulté et douleur, à considérer comme une 
partie intégrante d'elle-même. Malgré cela, Catherine se prenait 
parfois à imaginer qu'elle ouvrait la porte derrière laquelle elle 
s'était réfugiée, et qu'elle traversait le vestiaire complètement 
nue, comme par le passé. Ne se prouverait-elle pas, alors, qu'elle 
avait fait le deuil de cette part d'elle-même ? Mais elle ressortait 
toujours entièrement vêtue... Il n'était pas rare qu'on lui fasse 
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des reproches à ce sujet : « Voyons ! Nous sommes toutes faites 
pareilles ! Vous ne pourriez pas vous changer dans les vestiaires, 
comme tout le monde, au lieu d'accaparer la toilette ? » Cathe­
rine se contentait alors de sourire, balbutiant quelques excuses, 
tout comme elle souriait, mi-attendrie, mi-attristée, lorsqu'en 
enfilant son manteau et ses bottes, elle entendait de très jeunes 
femmes maudire leur cellulite, leurs seins tombants, leur culotte 
de cheval ou leur trop grand appétit. Elle tâchait alors de ne pas 
lever les yeux, et sortait du vestiaire sans s'attarder. Après tout, 
pensait-elle, c'était sa journée : il n'était donc pas question de se 
laisser abattre ni de s'apitoyer sur son corps. « Qu'est-ce que le 
désir ? » se répétait Catherine en montant, sans se retourner, l'es­
calier qui conduisait à la sortie. 

En sortant ses gants de laine de son sac, Catherine mit la main 
sur une petite annonce qu'elle avait découpée dans la section 
« Rencontres » du journal. C'était la toute première fois que Ca­
therine découpait une annonce de ce genre, et elle l'avait tout bon­
nement oubliée. Il devait y avoir plus d'un mois qu'elle traînait au 
fond de son sac. La petite coupure, légèrement délavée, s'était 
agrippée à ses gants rouges. Catherine, sans être exagérément su­
perstitieuse, savait s'amuser des hasards et coïncidences de la vie 
quotidienne, elle y voyait surtout des situations romanesques ca­
pables de la faire rêver. N'eût été le fait que l'annonce se soit retro­
uvée pour ainsi dire au creux de sa main de laine humide, Cathe­
rine ne l'aurait pas conservée. Elle la fourra donc à nouveau dans 
son sac, mais, cette fois, dans une pochette protégée par une fer­
meture éclair ; elle enfila ses gants et sortit du centre sportif. 

Catherine n'avait pour l'instant d'autre projet que celui de 
marcher dans les rues, d'admirer la neige et le soir qui tombait. 
Des heures passèrent ainsi dans les rues devenues très étroites en 
raison des généreuses bordées de neige: plus de trente centi­
mètres étaient tombés sur Montréal en une quinzaine de jours. 
Catherine s'avisa avec déception qu'elle avait laissé sa montre au 
vestiaire. Elle téléphonerait dès qu'elle verrait une cabine pour 
demander qu'on la lui garde si elle n'avait pas déjà disparu. La 
neige avait cessé, et les étoiles, si pâles à la ville, commençaient 
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de laisser deviner leur savant alignement. Catherine n'avait pas la 
moindre envie de rentrer, car sa solitude changeait de visage le 
dimanche soir, dans son petit appartement. Elle repensa alors à 
la petite annonce du journal, écrite par un dénommé Aimeric. 
Ce prénom lui rappelait un héros de roman médiéval, mais elle 
ne savait plus lequel. Catherine aperçut une cabine téléphonique, 
y pénétra et sortit de son sac son minuscule carnet. Centre spor­
tif du Plateau : 872-6830. Quelqu'un avait rapporté la montre de 
Catherine, on la garderait pour elle à la réception. Catherine 
rangea son carnet, et résista à grand-peine au désir de faire un 
autre appel. Elle sortit de la cabine, rêveuse. Elle sentait naître 
une réponse à la question : « Qu'est-ce que le désir ? » Le désir, 
c'étaient le pâle alignement des étoiles, la cabine téléphonique et 
le prénom poétique d'un inconnu. 
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