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Désir

Sylvie Gendron

Pour Huguette Martin et Francine Tousignant
—
H'. \’exposition des photographies de Duane Michals au mu-
"~ sée des Beaux-Arts avait produit sur Catherine un effet
des plus singuliers, un effet qu'elle avait encore quelque peine a
comprendre. C’était le cas, tout particulierement, de la série de
photographies consacrée a des questions sans réponse. Si cette
série lui avait d’abord rappelé un exercice vaguement équivalent
tenté par I'écrivain Clarice Lispector, elle ne manqua pas de lui
rappeler aussi toutes les questions qu’elle avait elle-méme aban-
données avec les années, questions parmi lesquelles la plus dou-
loureuse était peut-étre : « Qu'est-ce que le désir? » Dans le mo-
nologue intérieur incesgant de Catherine, c’est cette question qui
fit 2 nouveau son nid. A la faveur de la forte sensualité des pho-
tographies de Michals, celles, surtout, réalisées en hommage a la
beauté du corps masculin et de la poésie de Walt Whitman,
Catherine voyait renaitre sa propre sensualité, son propre désir,
alors que, depuis quelques années, elle avait cru devoir y renon-
cer.

En sortant du musée, Catherine se dirigea vers la rue Onta-
rio. Elle avait envie d’'une bouchée au Porto avant d’aller faire
quelques courses a I'épicerie de produits naturels, juste en face.
C’était sa journée. Elle la passait souvent seule en la remplissant
d’activités qui lui faisaient plaisir. Au bistro, elle sortit de son sac
un roman de Doris Lessing, Journal d’une voisine, qu’elle avait
commencé quelques jours plus tot. Elle avait renoncé a se défaire
de la facheuse habitude de lire en mangeant, habitude contractée
depuis prés de cing ans, depuis qu'elle vivait seule en fait.

Une heure plus tard, elle entra chez Rachelle-Béry, et s’y
procura les produits de soin habituels avant de demander des in-
formations sur les huiles essentielles et leurs vertus soi-disant
thérapeutiques. Elle quitta le magasin avec, dans son sac a dos,
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en plus des produits quelle aimait, un petit diffuseur en cérami-
que et une bouteille d’huile essentielle a la lavande. On verrait
bien..., pensa-t-elle.

Il n’était que deux heures de I'aprés-midi, I'heure d’ouverture
de la piscine. Catherine hata donc le pas jusque chez elle pour y
déposer ses achats, et prendre son maillot, sa serviette et son
bonnet. Soixante minutes de natation lui feraient le plus grand
bien. Elle tachait de ne pas prevou ce qu ‘elle ferait par la suite.
Catherine qu1 les autres jours, simposait un horaire trés strict,
aimait que sa journée hebdomadaire prenne les allures d'une im-
provisation. Sa journée devait se maintenir sur la corde raide de
I'imprévu. Elle aimait par-dessus tout l'ivresse que lui procurait
la natation, les pensées qui affleuraient sans effort alors qu'elle
entreprenait sa quinziéme ou sa vingtiéme longueur. Ce jour-1a,
elle ne fut pas étonnée de constater que les questions de Duane
Michals nageaient avec elle, « Qu'est-ce que le désir?» en téte.
Ses bras replongeaient aussi vigoureusement que possible dans
I'eau comme s'ils laissaient entendre qu’ils n'interrompraient pas
leurs mouvements avant la quarantieme longueur, et surtout pas
pour une question sans réponse.

Dans l'espéce d’euphorie consécutive a cet entrainement
sportif, le passage par le vestiaire semblait toujours, par contraste,
plus difficile qu'a I'arrivée. La natation créait en Catherine un tel
bien-étre quelle oubliait temporairement qu’un cancer du sein
I'avait laissée sévérement mutilée. Catherine évitait donc tout a
la fois de regarder le corps des autres femmes et d’exposer le sien.
Vite, elle s'engouffrait dans les toilettes pour y enfiler ses véte-
ments et placer, a I'insu de toutes, sa petite prothése, qu’elle sur-
nommait, presque affectueusement, Cathy, et qu’elle avait appris,
non sans réticence, difficulté et douleur, a considérer comme une
partie intégrante d’elle-méme. Malgré cela, Catherine se prenait
parfois a imaginer qu'elle ouvrait la porte derriére laquelle elle
s'était réfugiée, et qulelle traversait le vestiaire complétement
nue, comme par le passé. Ne se prouverait-elle pas, alors, qu'elle
avait fait le deuil de cette part d’elle-méme ? Mais elle ressortait
toujours entiérement vétue... Il n'était pas rare qu'on lui fasse
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des reproches a ce sujet: « Voyons! Nous sommes toutes faites
pareilles! Vous ne pourriez pas vous changer dans les vestiaires,
comme tout le monde, au lieu d’accaparer la toilette ? » Cathe-
rine se contentait alors de sourire, balbutiant quelques excuses,
tout comme elle souriait, mi-attendrie, mi-attristée, lorsqu’en
enfilant son manteau et ses bottes, elle entendait de trés jeunes
femmes maudire leur cellulite, leurs seins tombants, leur culotte
de cheval ou leur trop grand appétit. Elle tachait alors de ne pas
lever les yeux, et sortait du vestiaire sans s'attarder. Aprés tout,
pensait-elle, c’était sa journée: il n'était donc pas question de se
laisser abattre ni de s’apitoyer sur son corps. « Qu'est-ce que le
désir ? » se répétait Catherine en montant, sans se retourner, l'es-
calier qui conduisait a la sortie.

En sortant ses gants de laine de son sac, Catherine mit la main
sur une petite annonce qu'elle avait découpée dans la section
«Rencontres» du journal. C’était la toute premiére fois que Ca-
therine découpait une annonce de ce genre, et elle I'avait tout bon-
nement oubliée. Il devait y avoir plus d'un mois qu’elle trainait au
fond de son sac. La petite coupure, légérement délavée, s'était
agrippée a ses gants rouges. Catherine, sans étre exagérément su-
perstitieuse, savait samuser des hasards et coincidences de la vie
quotidienne, elle y voyait surtout des situations romanesques ca-
pables de la faire réver. N'eit été le fait que I'annonce se soit retro-
uvée pour ainsi dire au creux de sa main de laine humide, Cathe-
rine ne l'aurait pas conservée. Elle la fourra donc a nouveau dans
son sac, mais, cette fois, dans une pochette protégée par une fer-
meture éclair; elle enfila ses gants et sortit du centre sportif.

Catherine n’avait pour l'instant d’autre projet que celui de
marcher dans les rues, d’admirer la neige et le soir qui tombait.
Des heures passérent ainsi dans les rues devenues trés étroites en
raison des généreuses bordées de neige: plus de trente centi-
métres étaient tombés sur Montréal en une quinzaine de jours.
Catherine s’avisa avec déception qu'elle avait laissé sa montre au
vestiaire. Elle téléphonerait des qu'elle verrait une cabine pour
demander qu'on la lui garde si elle navait pas déja disparu. La
neige avait cessé, et les étoiles, si piles a la ville, commencaient
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de laisser deviner leur savant alignement. Catherine n’avait pas la
moindre envie de rentrer, car sa solitude changeait de visage le
dimanche soir, dans son petit appartement. Elle repensa alors a
la petite annonce du journal, écrite par un dénommé Aimeric.
Ce prénom lui rappelait un héros de roman médiéval, mais elle
ne savait plus lequel. Catherine apergut une cabine téléphonique,
y pénétra et sortit de son sac son minuscule carnet. Centre spor-
tif du Plateau: 872-6830. Quelqu’un avait rapporté la montre de
Catherine, on la garderait pour elle a la réception. Catherine
rangea son carnet, et résista a grand-peine au désir de faire un
autre appel. Elle sortit de la cabine, réveuse. Elle sentait naitre
une réponse 2 la question: « Qu'est-ce que le désir?» Le désir,
c’étaient le pile alignement des étoiles, la cabine téléphonique et
le prénom poétique d’un inconnu.
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