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Petite mere

Jean Désy

1
U‘a musique m’aide a te voir souftrir, petite mére, mon en-

fance de croque-monsieur les dimanches matins heureux,
petite meére aujourd’hui racornie et fondue 2 ta chaise roulante,
chaise qui ne roule méme plus, tant elle est rouillée, petite mere
d’éclatements et de regards d’'Indienne perdue dans le ramdam
de la ville, mére fourbue au dos vouté par trop d’enfantements,
mére de silence parfois survolée par des oiseaux bleus, mais le
plus souvent chahutée par des grenouilles qui font beaucoup de
bruit pour rien. Meére a la maisonnée agonisante, 1a ou le drame
se pointait déja, la ou la tragédie commengait, début de vieillesse
avec ses appels a I'aide, ses larmes et ses nuits solitaires, ses éga-
rements, ses foudroiements parce que la vie a cessé d’étre inno-
cente.

Mais la musique nous aide, n'est-ce pas, petite mére a la han-
che gringante, au gosier douloureux, aux feulements de détresse,
petite chose perdue dans les draps gris, petite peau qu’on jettera
bient6t avec les autres de la vie. Tu ne me reconnais plus, mais
ma bouche qui t’embrasse, ma main tremblante qui serre ta main
bleue, les reconnais-tu? Mes levres pénétrées loin jusque dans
ton sang qui s'arréte de couler la nuit, ma langue qui cherche ta
voix et ta belle assurance de mére bergante, celle qui m'appelait
pour manger de la petite soupe pendant mon enfance, les
ressens-tu ?

La musique nous aide a nous entendre, n’est-ce pas? petite
meére qui me répéte des noms que je ne connais pas. La musique
contribue-t-elle a empécher que je me tire, que je fuis ce lieu ou
mon ventre veut craquer? O tragédies grecques sans cesse re-
commencées! O drames humains jamais achevés! Drames quil
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faut pourtant ravaler tout en continuant de pianoter, comme si
jouer du piano comme de tout autre instrument relevait de l’art
de jongler avec I'absurde. Entends-tu le petit pet que je produis
avec mes levres sur le dos de ta main, petite mére au cerveau
atrophié ? Je t’aime. Laisse-moi péter encore pour qu'enfin tu re-
connaisses ce que j’ai de plus rigolo a offrir. Et qu’ils regardent
ailleurs, ceux qui ne veulent pas comprendre que ’humour méme
un peu débile sauve de la pendaison. Petite mére a la couche aux
fesses et aux os déchirants. Rions, il le faut bien, surtout depuis
que Dieu a été tué par les grands docteurs de I'Histoire.

La musique nous sauve comme une religion. Joues-tu encore
du piano avec tes doigts plombés ? Fais-moi un clin d’ceil, s'il te
plait, pour finir de me libérer, comme tu as su si bien le faire du-
rant toute ma vie. Libérer son fils de la culpabilité constitue le
plus merveilleux des cadeaux. Petite mére aux yeux vides, tu lan-
ces des phrases que méme les extraterrestres ne comprendraient
pas. Tu meurs comme je meurs, et nous nous envolons jusque
dans des spheres que seule la musique sait révéler. Avec les notes
et les harmonies je n'ai plus besoin de dire: je t'aime. Je redis
toutefois cent mille fois que tu m’as aimé. Musique de nos éter-
nités soudain retrouvées, ressoudées, animalement connues et re-
connues. Savais-tu que les tragédies de Sophocle annongaient
I'empremier de nos drames ?

Mais la musique nous sauve. Musique de la riviére qui coule
derriére ton hopital, comme la musique que font les confitures
que tu avales, musique de phlox et d’hémérocalles. O mere de
vingt-cing kilos qui pése des tonnes, je t'embrasse, et ces plaies
de ta peau, ce sont les miennes. J’ai cessé de croire a la beauté des
souffrants, mais je crois en I'essence de cette mort qui m’empor-
tera comme la tienne. C’est elle que je pressens quand j’entends
des sonates de Scarlatti. Les entends-tu, ces pieces pour enfants,
petite mére qui a dit toute sa vie qu'elle jouerait du piano. Etait-
il important que tu joues, oui ou non ? Scarlatti sous les doigts de
ma fille ou de quelque autre inconnu, c’est toi, et quand tu dis
des folies que je ne comprends pas en te tordant de douleur sur
ton lit d’hépital, j'entends des trilles et pourquoi pas, j'entends

&1



des Reguiem et des Te Deum, comme de la pluie glissant dans une
gouttiére, les sons se mélant & I'odeur des pivoines et des roses
Sauvagcs.

Je crois a la musique de nos rires, bien plus infinie que I'in-
fini de 'espace. O ma mére, ma riviére, ma blessure adorée, ma
tristesse quand j’avais dix-huit ans et que la Femme a qui j’écri-
vais c’était toi, ma Poune qui enlevait son dentier pour nous faire
rire en dansant la rumba, petite meére de déraisons, ma folie dans
le nombril, ma pulsion, ma comédienne sans les cours a donner,
ma pianiste, mon raisin sec dans ma boite a lunch, ma voix sans
le corps, ma présence malgré toutes les absences du monde. Je
peux maintenant vivre parce que tu m’as créé, depuis les tout pre-
miers bercements dont je ne me souviens pas jusqu’a nos derniers
baisers.

Nous nous reverrons, la musique m’aide a y croire, moi qui ai
tellement peur qu’il n'y ait que le drame et rien d’autre, petite
meére d’éternité.

Ton fils
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