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La dame en noir

Pierre Karch

mhules-ﬁdouud se retrouvait sur le trottoir de la 42¢, a ou

_——il I'avait quitté deux heures plus tot. Il faisait nuit mainte-
nant, et une pluie froide, plus agacante que sérieuse, rendait plus
vive encore la lumiere des néons au-dessus desquels il n’y avait
que du noir, le ciel — §’il y en avait un ici — se confondant dans
la masse des pierres grises que rien ne pouvait laver. « Une ville,
c’est toujours sale», pensa-t-il, se rappelant ce que le curé de
campagne de Bernanos avait dit d’une église ou d’une paroisse.
La pluie n’avait chassé personne, semblait-il, chacun trainant ses
désirs sur les trottoirs mouillés, ralentissant devant chaque vi-
trine pour se réchauffer I'imagination.

Plus loin se trouvait la gare routiére de New York. Charles-
Edouard ne la voyait pas encore mais, comme le danger ou le sa-
lut, il la sentait toute proche. A quoi bon hiter le pas? Son car
ne partait pas avant minuit; il n’était pas encore onze heures. Ne
pas trop tarder cependant avant d’acheter un billet, non, bien sar.
Un aller simple. Mais pas de presse pour faire la queue. N'im-
porte quel fauteuil dans le car serait bon. Douze heures dans
obscurité. Qu'est-ce que cela pouvait lui faire d’étre assis prés
d’une fenétre ou au bord de l'allée ? Pourvu qu'on lui fiche la
paix. Surtout pas de voisin curieux qui, par quelques questions,
réussit 4 déterrer ce qui pourrissait de votre passé que vous aviez
cru enfoncé dans I'oubli pour toujours. Ce n’est pas parce qu'on
est dans la noirceur qu’on a pour autant envie de se confesser.

Plutét que de faire le piquet, Charles-Edouard retrouva la
42¢. Tant de lumieéres, se dit-il, ébloui, pour attiser des passions
éphémeres qui, dans des frissons partagés mais anonymes, bri-
lent sans flamme dans I'obscurité.

Le car était maintenant au quai. Les passagers présentaient
leur billet au chauffeur, puis montaient. Charles-Edouard fer-
mait la marche. A bord, il repéra presque aussitot deux places vi-
des. Sur le siege pres de la fenétre se trouvait toutefois un livre
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de poche. Ce n’était sans doute pas ce qu'il avait espéré, mais cela
pouvait aller : quelqu’un qui prévoit lire parle peu, se rassura-t-il,
en prenant le fauteuil voisin. D'autres voyageurs arriverent. Le
car finit par se remplir. Quelques secondes avant I'heure prévue
pour le départ, une dame monta, se rendit j Jusqu a l'arriére, puis
redescendit. Quand Charles-Edouard la revit, elle était accom-
pagnée du chauffeur qui lui demanda si la place prés de la fené-
tre était libre.

«I dunno. I thought someone left this book to reserve the seat. »

Comme le car allait partir, le chauffeur fit signe a la dame de
prendre la place. Charles-Edouard enleva le livre. C’était un ro-
man de Graham Greene, auteur dont il n'avait pas retenu le
nom, méme s’il avait vu une adaptation cinématographique d’un
de ses récits.

Debout, Charles-Edouard examina rapidement la femme
qu'il laissait passer devant lui. Elle était jeune, c’est-a-dire moins
agée que lui, trop mince, auraient dit certains, ce qui accentuait
l'aréte de son nez. Complétement vétue de noir. Une veuve ita-
lienne, conclut-il, en la regardant s’installer sans qu’elle lui dise
un mot ni pour s’excuser ni pour le remercier de s'étre dérangé
pour elle. Je vais passer douze heures avec une veuve italienne, a
moins qu’elle ne soit portugaise ou grecque.

Le car s’enfonga bientdt dans le tunnel Lincoln. La 42¢ sem-
blait déja bien loin, comme un réve au moment du réveil. Sa voi-
sine ne bougeant pas, Charles-Edouard tourna la téte vers elle,
croyant quelle dormait. Elle se tenait droit, les épaules et la téte
éloignées du dossier, et fixait la route comme si c’était elle qui
conduisait. Charles-Edouard se rappela avoir vu, dans un train,
une femme 4gée, une fermiére, se tenir ainsi durant toute une
nuit, un panier d’osier sur les genoux. La dame en noir n’avait
pas de panier, mais une boite sur ses genoux. Allait-elle porter
cette boite toute la nuit ? Allait-elle aussi loin que lui ? Avait-elle
d’autres bagages ?

Au premier arrét, si elle ne dormait pas et qu'elle ne descen-
dait pas, il lui offrirait un café. Noir, le café, précisa-t-il, comme le
reste, étonné de pouvoir faire de ’humour la ou il ny avait
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vraiment pas de quoi rigoler. Le sourire, 4 peine esquissé, le ra-
mena 4 la 42°. Il n'y a pas de 42° 4 Toronto, ni 2 Montréal, ni a
Vancouver. Il y en avait peut-étre ailleurs, 2 Chicago ou 4 Los An-
geles par exemple, mais des U.S.A. il ne connaissait que New York.

Le car ne s’arréta qu'une fois avant Albany Charles-Edouard
n'avait toujours rien dit 4 sa voisine qui n'avait pas bougé. Lui
avait tenté de dormir sur une oreille et puis sur 'autre. S’il avait
pris la place prés de la fenétre, il aurait pu s’y appuyer et peut-
étre aurait-il fait un somme. Demander 2 la femme en noir
d’échanger leurs places? Il y renonga, méme si elle ne donnait
aucun signe de fatigue ou de départ.

Que pouvait bien contenir la boite ? Si la dame en noir tra-
versait la frontiére, il le saurait car, aux douanes, on fouille les ba-
gages de ceux qui voyagent par car, plus suspects, de toute évi-
dence, que les automobilistes. Pourquoi? On doit les juger plus
pauvres, donc capables des derniéres extrémités pour sortir de leur
condition. Patience donc, s’encouragea-t-il, tu sauras bientot.

A la frontiére canadienne, comme prévu, on fit descendre
tout le monde, on ouvrit toutes les valises, on fouina dans les
sacs. Quand la dame en noir présenta sa boite, le douanier baissa
les yeux et fit non de la téte. Il ne toucha pas davantage aux trois
valises.

Dans le car, les conversations fusaient de toute part, comme
si chacun sentait qu'il venait d’échapper a un danger commun.
La femme en noir, elle, ne changea rien ni 4 sa conduite ni a son
mutisme.

Porte-t-elle les cendres de son mari, de son pére, d'un pro-
che? Cette boite pourrait, en effet, contenir une urne cinéraire.
Charles-Edouard r.‘omprlt alors le geste inattendu du douanier
superstitieux qui n'avait sans doute pas voulu prendre le risque
d’échapper I'urne ou d’éternuer dans les cendres. Cette femme
fait son devoir. Elle offre une nuit de silence au défunt. Jamais lui
serait-il venu a l'esprit que les cendres pouvaient étre celles d'une
femme : mére, sceur ou fille.

Un amant ? On pouvait facilement imaginer cette femme re-
marquable vivant avec son mari, tout en gardant dans leur cham-
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bre les cendres de ’homme qu’elle continuait d’aimer au dela de
la mort, fidéle aux deux hommes qui avaient marqué sa vie au fer
et au feu,

Quand le car entra en gare i Toronto, Charles-Edouard se
rappela avoir vu un film dont le titre lui échappait, mais dans le-
quel Maggie Smith voyageait en train avec les cendres de son
mari mélées a de ’héroine. Se pouvait-il que la dame en noir... ?
Il comprit tout a coup le pourquoi de ce théatre et aurait bien
voulu mettre le nez dans ses valises. Que les gens sont naifs!
Méme un douanier n'échappe pas a la ruse.

Il ne pleuvait pas a Toronto. Charles-Edouard leva les yeux
vers le ciel bleu que traversaient quelques nuages blancs. Midi
sonnait a I'hotel de ville.
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