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Comas

Vincent Nadeau

,J'est, ce sera, le voyage de votre vie. Assurément. Déja, vous
avez fait tout le nécessaire. Officines et secrétariats vous
ont déclaré apte. Sous le bras, prés du cceur, vous tenez votre
liasse traduite, certifiée, notariée. Vous sentez votre compagne
nerveuse, mais ce doit étre la fievre du départ imminent.

Lédifice est repéré, qui rutile de sa trentaine d’étages dans la
lumiere oblique d’automne. Vous avez négligé les faces d’ombre,
vous étiez gonflé a bloc. Le hall est vaste, dégagé, a neuf heures
du matin désert comme en pleine nuit. Vous en avez vu d’autres,
non? Vous avancez hardiment jusqu’au centre, appuyez d’un
doigt raide sur le bouton de I'ascenseur dont la course feutrée
contre le vide vous fera serrer la liasse un peu plus fort.

Vingt—troisiéme jamais vous n'oublierez. Vous vous présen-
tez a la premiére heure en toute prudence, vous aurez ainsi la
journée entiére devant vous. Vous sonnez, avec retenue. Echan-
gez des regards indulgents, crispés, de secondes en minutes.
Scrutez votre montre. Vous vous décidez : coup de sonnette plus
appuyé. Vous seriez-vous trompé de jour? Et si c’était samedi
plutot que vendredi ?

Pas 4me qui vive. Du coin de I'ceil, sans dire un mot, chacun
a voulu mesurer I'inquiétude de I'autre. Vous dépéchez votre
compagne questionner la vigie qui piétine dehors sur le trottoir.
(Eil montre, montre ceil. Que fabrique-t-elle donc qui ne revient
pas? Elle aura été remettre des pieces dans le parcométre... Elle
pense i tout, elle est belle, elle est formidable! Votre montre s’est
incrustée dans votre ceil, elle est longue a revenir, tout de méme.
Non, non, elle n‘aura fait que le nécessaire, de la monnaie tout
simplement. [Non, elle ne traine pas aux toilettes, le nez dans
une revue. Non, elle ne papote pas au coin de la rue avec une
ixi¢éme copine de collége rencontrée par hasard encore et tou-
jours. ]

— Ily en a un d’arrivé. Ouverture vers dix heures.
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— Comment! Au téléphone, ils avaient bien dit neuf heu-
res !

De guerre lasse et 2 demi résignés, vous vous asseyez tous
deux par terre sur la moquette, de part et d’autre de cette porte
muette que vous refusez de déclarer hostile. Le voyage avant
tout. Et 2 dix heures pile — aprés tout, vous avez une dignité —,
debout et décidés, vous résonnez presque brutalement. Quelque
chose se passe a l'intérieur, vous en étes sir, un déclic, un appel
d’air sous la porte. Vous vous disposez a sourire malgré I'attente
injustifiée, vous déglutissez pour mieux pouvoir prononcer les
premiers mots.

II ne sest plus rien passé. Nerveux, vous avez siffloté en dépit
de vos lévres séches et, d’'un accord tacite, votre compagne, puis
vous avez repris votre faction assise de part et d’autre de la satanée
porte. Ce fut votre premiére erreur véritable. Traitreusement, une
femme sans age engoncée dans un chemisier terne, déverrouillant,
vous a bientét surpris en posture peu réguliére. Vous avez cru en-
tendre un soupir, son regard s’est aussitot perdu dans le couloir,
bien au-dessus de vos pauvres tétes au bord de la prostration.

Le temps de vous remettre sur pied, le temps de vous rajus-
ter — vous aviez jugé utile de porter cravate —, la femme s’était
éclipsée derriére un mur blafard et opaque, non sans toutefois
laisser entrouverte la porte devant laquelle vous aviez fait si long-
temps le pied de grue. D’'une certaine maniére, il vous fallut de
'audace pour la franchir. Vous vous y étes mis tous les deux, de
c6té pour entrer ensemble. Reprendre l'offensive. Unis.

La piéce vous parut incroyablement exigué, 'édifice gran-
diose ne laissait pas attendre semblable réduit. Vous alliez refer-
mer la porte lorsqu’un quidam au visage sans expression vous re-
poussa contre I'unique fauteuil luisant d’usure pour se diriger
droit vers un minuscule guichet métallique auquel il toqua trois
fois en habitué. Vous étiez soufflé, votre compagne non moins.
Sur le qui-vive, ne quittant pas l'olibrius des yeux, vous avez ar-
boré de plus en plus ouvertement un petit sourire de commisé-
ration: le guichet restait clos. Une lecon de bonnes maniéres

dont il n’avait qu’a profiter, celui-la.
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Vous alliez vous mordre les doigts de votre manque de tolérance.
Stoique, sans aucunement tenir compte de votre présence, comme
s'il avait senti votre réprobation peser par-derriére sur ses épaules,
’'homme resta vissé devant le guichet jusque vers dix heures vingt ou,
dans un tintamarre de levée d’écrou, un préposé au costume fatigué
apparut dans 'encadrement, sans méme sembler lui non plus saper-
cevoir de votre existence. La piéce devenait carrément oppressante,
vous avez réprimé l'envie de desserrer votre cravate.

Aussi indiscréte que possible, votre compagne tendait
loreille, sourcils en accent circonflexe. Que pouvaient-ils donc se
raconter ainsi, dans une mélopée monocorde qui ne s'achevait
pas? Et de quel dialecte indigéne pouvait-il s’agir ? Autre erreur,
vous disiez-vous, d’avoir pensé vous débrouiller dans la langue
commune 2 tout le continent... Vous vous seriez reproché une
paresse que vous ne vous connaissiez pas.

Aussi impénétrable qu’a son arrivée, I'intrus finit par quitter
la place. Il n'avait rien déposé, rien regu. Pas plus que vous, votre
compagne ne continua de se perdre en conjectures : vous vous étes
précipités vers le guichet. Le préposé fit signe qu’il reviendrait
sous peu. Vous vous sentiez sur la corde raide. Il se remontra en-
fin, un gobelet de carton a la main. Changeant inopinément de
rythme, il vous interrogea des yeux et, sans attendre de réponse,
demanda dans un frangais parfaitement compréhensible :

— Madame, monsieur, c’est pour un visa de tourisme ?

Vous étiez désargonné. Vous avez rappelé au long votre iden-
tité. Invoqué le rendez-vous sollicité et obtenu depuis long-
temps. Il ne voyait pas, aucune trace, vraiment, non.

— Mais, s’étonna-t-il d’'un ton franchement incrédule, vous
ne voulez tout de méme pas aller vous établir la-bas?!

Vous I'avez rassuré, pensiez-vous. Il prit un air suspicieux qui
ne le quitterait plus. Visa de séjour prolongé? Alerte rouge!
Qu’est-ce qu'ils peuvent bien nous vouloir, ces deux-la ?

— Inutile de demander des visas s’il n’y a pas motif officiel-
lement valable.

Votre compagne pointa la liasse que vous teniez plus ferme-
ment que jamais. Quant 4 vous, vous n'aviez aucune envie de la
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lui faire examiner. Vous faisiez la moue, vous aviez l'air irrité.
Une autre de vos «erreurs ». Elle souriait bravement, au contraire
de vous. En douceur, elle vous retira des mains les documents,
qu’elle posa sur la tablette du guichetier.

— Hum, je vois, dit-il, rébarbatif. Voyons d’abord si tout
cela a été proprement authentifié. Permettez.

Et, s’étant emparé de votre liasse, il s’éclipsa hors de votre
vue. Il avait sans égards interrompu les explications pourtant
claires de votre compagne, dont vous avez alors pris la main,
aussi moite que la votre. Vous n'avez reliché votre prise que lors-
que le préposé est revenu en se grattant la téte.

— Ily a un probléme ? avez-vous demandé d’un ton sinistre.

— Un petit probléme ? tenta d’atténuer votre compagne.

— Gros probléme..., licha-t-il, apparemment sans soup-
conner la panique dans laquelle il vous plongeait tous les deux.

I1vous fit décliner les nom, prénom, adresse et qualité du no-
taire qui avait authentifié vos documents. Eh bien, tout notaire
qu’il ait pu étre, il navait pas fait le travail attendu.

— Exigg, ponctua-t-il d’un ton sans réplique.

La femme qui avait ouvert la porte reparut derriére le pré-
posé, qui se tourna vers elle en s’engageant a une vitesse d’enfer,
qu'il croyait sans doute de nature a vous dérouter complétement,
dans une conversation en espagnol dont vous ne ressortiez pas
blanc comme neige, non plus que votre compagne. Des étrangers
— vous, en l'occurrence —, qui voulaient se méler des affaires du
pays. De quel droit, hein ? Pour se livrer a quelle sorte de trafic?
Sous des prétextes humanitaires, évidemment. .. Tous les mémes!

Vous en auriez pleuré tous les deux. On vous avait sérieuse-
ment mis sur la défensive. Vous vous étes pratiquement enfuis
vers les onze heures et demie, aprés avoir récupéré la liasse incri-
minante. Le guichetier avait cru de son devoir de vous prévenir,
sans beaucoup de charité, que les bureaux ne rouvriraient I'apres-
midi que de quatorze a seize heures et qu'ensuite. ..

Chez le premier notaire venu, vous avez fait vérifier le travail
de son collégue. Rien a redire mais, alors qu'il vous raccompa-
gnait dans son antichambre, vous avez senti son regard lourd
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peser sur vous. Pourquoi votre dossier avait-il éveillé pareille sus-
picion au consulat? Y avait-il anguille sous roche ?

Sans songer un seul instant a vous restaurer, vous avez filé a
la Chambre des notaires, pour tenter d’expliquer votre cas au
syndic. Expliquer, convaincre, argumenter, plaider. Aucun mem-
bre de 'ordre n'avait commis de faute professionnelle, c’était ab-
solument certain. Pour qui se prenaient ces étrangers qui vou-
laient imposer leur fagon de notarier et d’authentifier les
documents ? Et vous avez percu, ici également, le poids du non-
dit et des arriére-pensées.

Votre compagne, votre amour, a fait valoir sa qualité d’avo-
cate. Le syndic est devenu plus attentif. Le consulat exigeait que
chaque feuillet de chaque document de la liasse soit diment
tamponné et contresigné. On se crut obligé de vous faire com-
prendre ce que vous aviez saisi depuis belle lurette: ainsi lesté,
chaque feuillet pourrait permettre au préposé de prétendre per-
cevoir une taxe individuelle spécifique, conformément 4 la direc-
tive conjointe des ministéres des Affaires étrangeres et des Fi-
nances, en date du...

Mais que vous importait d’étre floué, si méme il y avait es-
croquerie ? Vous vouliez en finir une fois pour toutes avec les for-
malités, quoi qu'il puisse vous en couter. Talonnant le chauffeur
de taxi, vous étes revenu au consulat tout juste pour quinze heu-
res trente, au moment ou, au vingt-troisiéme étage, la femme au
chemisier s’apprétait a verrouiller la porte pour le week-end.
Vous avez crié, votre compagne aussi. Le préposé a rouvert son
guichet, de fort mauvaise grice.

I1 prit un malin plaisir a triturer sa calculatrice; il se contenta
de vous montrer le bout de papier qu’il en avait arraché. Bigre!
C’était une somme que vous n'aviez pas sur vous. Les doigts de
l'autre tambourinaient sur la tablette. La femme avait de nou-
veau disparu.

— Les banques sont fermées ! avez-vous fait remarquer. Tiens
compagnie 2 monsieur pendant que je ratisse les guichets automa-
tiques. Donne-moi tes cartes, j’en aurai sans doute besoin aussi.

— En veinte minutos cerramos! Rapido por favor!
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Vous étes remonté hors d’haleine, en nage, mordu d’une fu-
reur rentrée. Vous avez étalé les coupures sous le nez du guiche-
tier qui les a comptées sans broncher. Il vous a tendu un regu et
vous vous étes retiré avec votre compagne sans une parole de
plus. Et dans I'ascenseur, en route vers ce rez-de-chaussée, vers
ce hall ot vous étiez si pressé d’arriver enfin, vous serriez ce mai-
gre recu comme sl avait été une liasse, sous le bras, prés du
ceeur, tandis que dans I'angle de la cabine la femme terne faisait
tout pour passer inapergue.

Et vous avez repris la main de votre compagne, moite en-
core. Et vous I'avez tenue jusquau Van Houtte, tenue pendant
que de votre autre main moite et tremblante vous portiez a votre
bouche pour I'avaler d’un coup un double espresso brilant qui
vous parut de cendre.

Ce ne fut que revenu a votre voiture, au pare-brise pavoisé
d’une double contravention, que vous avez pu vous soulager un
peu:

— Clest quand méme chouette d’étre a Montréal, tu ne
trouves pas ?

Vous ne vous doutiez pas — oh non! —, vous commenciez
peut-étre a en éprouver le vague soupgon, que le voyage de votre
vie vous plongerait dans des péripéties autrement poignantes,
dans des situations autrement inextricables. Vous ne saviez pas a
quel point vous sembleriez radicalement suspect, chargé
d’avance de tous les crimes possibles de 'humanité, car vous al-
liez partir 28 Comas, dans ce quartier de tous les stupres et de tous
les dangers. Et votre belle liasse ne vous servirait a rien: de for-
mulaire en formalité, de juge en juge, d’expertise psychiatrique
en interrogatoire de police, d’empreintes digitales en empreintes
dentaires, quinze heures par jour hantant les couloirs du palais de
justice, vous partiriez a la dérive jusqu’a n’en plus pouvoir.

Et vous n’en croiriez pas vos yeux d’avoir réussi — que votre
compagne ait réussi — a extirper des bas-fonds cette fillette
apeurée de trois ans, aux grands yeux noirs, apatride et double-
ment abandonnée.

Votre fille a présent.
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