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Robe légère 
Françoise Beaudry-Riendeau 

lie va, elle vient parmi les chaudes plates-bandes. Elle sou
pire, les plantes s'exhalent. Une moiteur parfumée stagne 

dans l'atmosphère. Ses pas impubères sautillent joyeusement sur 
les pierres qui transpirent. Elle est en mouvement, toujours ac
tive dans cet air qui fait halte à l'abri des murs. Elle promène un 
arrosoir trop tiède au-dessus des corolles appesanties. Quand la 
brise repassera-t-elle ? 

Une silhouette se tourne vers elle dans l'angle qu'elle néglige. 
Un regard la suit comme une mouche, braqué sur ses gestes cou
lants, image d'une eau libre. L'homme fait un signe de la main. 
Ses doigts bougent à peine : repliés vers son torse bombé, ils se 
mettent à onduler discrètement. Elle ne voit rien. Il attend. Son 
deuxième appel passe inaperçu. Il ne veut pas qu'on entende sa 
voix. Des cailloux fuient sous ses semelles. Elle capte ce roule
ment, pivote vers lui en se redressant. Il tend le bras dans sa di
rection. Incrédule, elle s'arrête. Le signal qui l'interpelle devient 
plus insistant. Elle s'avance, il palabre à voix basse et continue et 
continue afin de ne pas cesser de contempler ces formes fraîches, 
ces formes frêles, ces formes femmes à travers la robe légère, la 
batiste pêche, humide comme un frisson fiévreux. Les mots chu
chotes l'incitent à déposer son arrosoir, à franchir la barrière. Un 
moteur démarre et s'éloigne, laissant derrière un grondement qui 
tourmente le silence, le grisaille. 

Les minutes s'allongent, s'alourdissent, deviennent une ou 
deux heures, comment savoir, je ne suis qu'un jardin et le temps 
des humains n'est pas celui des fleurs. Avant qu'elles n'aient eu le 
temps de pousser, une voiture arrive. Dedans, on perçoit de la 
musique à travers les vitres closes. Elles doivent être noires, tant 
est grand le vide. Pas de paroles sur les notes, pas de phrases 
échangées lorsque la portière s'ouvre, se referme. À peine un 
corps menu a-t-il le temps de s'échapper. Une démarche incer
taine s'attarde entre les sages rangées. Elle remue le sable de ma 
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mémoire. Une robe ternie s'accroupit entre les herbes lasses d'at
tendre. Tout se fripe, le ciel, les fleurs, le regard posé sur elles, les 
lèvres qui les frôlent. Les cuisses, les mollets tantôt allègres capi
tulent dans le sentier. 

De la maison accourent père et mère. Ils sont inquiets, fu
rieux, contents de retrouver la petite? Non, atterrés devant le 
brouillard qui suinte de ses yeux, perle sur ses seins raidis. Ils 
voudraient la prendre dans leurs bras. Mais ils ont peur. 

La jeune fille sort de sa poche un sac de papier aussi chif
fonné qu'une vieille vie. Elle le secoue violemment pour le faire 
éclater. Il résiste. Elle le lance par terre, le piétine avec fureur, le 
déchire, le massacre. Une poignée de bonbons s'éparpille à tous 
les diables. Elle poursuit chacun, l'écrase, l'anéantit. Un dernier 
s'avère plus résistant que les autres. Il refuse de se laisser broyer. 
Elle saisit une roche, le frappe, il s'effrite. Elle écrase les débris, 
les forçant à s'enfoncer dans le sol, puis se jette par-dessus. Se 
roule, s'agite, se débat contre les plantes qu'elle casse et arrache 
sans pitié. Un cataclysme qui sème le vide. La robe souillée, le 
corps spolié, elle s'immobilise face contre terre, maculée jusqu'à 
la racine des cheveux. 
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Dans l'allée, un journal détrempé colle au banc, colle aux fes
ses. On y a beaucoup parlé de la petite. Maintenant, c'est fini. La 
sentence est aussi légère qu'une robe de canicule. Un homme 
mûr s'est approprié une poupée, cueillie à la frontière de l'en
fance et de la jeunesse. Puis il l'a ramenée au bercail sans blessu
res graves apparentes, juste un peu dégonflée peut-être... Res
ponsable? Avec les parents, à cause de la robe... relevée par un 
souffle de plomb qui a tué la brise. 
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