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Inédits 

Trompeuses, comme toujours 

Jean-Paul Beaumier 

u salon lui parviennent des bruits de respiration saccadée. 
Comme chaque matin, Pierre se livre à ses exercices d'éti-

rement et de redressement, de rotations de la nuque, de la co­
lonne vertébrale, du bassin, sans compter la série de cinquante 
push-ups qu'il s'inflige en rendant chaque fois l'âme. Tant d'ef­
forts pour freiner ce qu'elle associait prosaïquement à l'appari­
tion des premiers symptômes du vieillissement. Pour retarder 
l'inévitable. Elle en était même venue à se moquer gentiment de 
lui, à lui répéter qu'il s'agissait sans aucun doute des premiers 
symptômes de l'andropause. 

Elle pourrait trouver amusante la nouvelle ardeur matinale 
de Pierre, s'étirer paresseusement en se disant que cette nouvelle 
lubie lui passera. Comme les autres. Toutes les autres. Le jog­
ging, la natation, le vélo de montagne, l'escalade, le taï chi. De­
puis qu'elle le connaît, Pierre entreprend quelque chose de nou­
veau chaque automne. L'an dernier, par exemple, il s'est procuré 
des skis à roulettes pour se mettre en forme avant l'hiver. Dès 
l'aube, il s'empressait d'avaler un jus d'orange avant de se lancer 
à l'assaut des rues désertes du quartier tandis que les camelots 
livraient leurs journaux. La première neige n'était pas encore 
tombée qu'il avait déjà parcouru près de cinq cents kilomètres. 
Marie ne s'en plaignait pas, durant tout ce temps elle pouvait 
feuilleter le journal tout à son aise. 

Mais elle n'y parvient pas depuis quelque temps. Elle n'arrive 
pas à se moquer gentiment de Pierre, ou lorsqu'elle s'y efforce elle 
ne parvient qu'à creuser davantage la distance qui les sépare. 
Alors, elle s'enfouit la tête dans les oreillers et se répète que tout 
rentrera dans l'ordre. Arrive un âge où l'on ne recherche plus la 
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perfection, ni chez soi ni chez les autres. Et puis, Pierre n'est pas 
avare de tendresse, bien des femmes l'envieraient. Surtout, elle ne 
doit rien précipiter. Ce matin, par exemple, rien ne la presse, elle 
n'a aucun rendez-vous avant dix heures. Pourquoi ne traînerait-
elle pas au lit avant de se rendre au bureau ? Elle devrait penser 
plus souvent à elle, se donner cet espace de liberté qu'elle envie 
souvent à Pierre. 

Qu'il n'ait pas remarqué sa nouvelle coupe de cheveux ne 
l'étonné pas vraiment. En fin de session, Pierre est obnubilé par 
ses corrections. Qu'il n'ait fait aucun commentaire sur sa couleur 
l'a toutefois surprise. Elle qui croyait avoir trop forcé sur Fauburn. 
Alors, quand il lui a demandé ce qu'elle en pensait, comme s'il 
s'agissait d'avoir son avis sur la couleur d'une nouvelle chemise, 
elle s'est sentie prise au dépourvu. Comme si le plancher venait 
de se dérober sous ses pieds. Debout sur le seuil de la cuisine, 
Pierre guettait sa réaction. Elle n'arrivait pas à détacher son re­
gard de ses cheveux, à émettre quelque commentaire, que ce fût 
de surprise, d'étonnement, d'effarement, voire de moquerie, im­
portait peu, mais il attendait qu'elle lui dise quelque chose. Elle 
ignore comment elle a pu détourner la conversation sans vraiment 
lui répondre. 

Pierre n'est plus le même homme, elle doit bien l'admettre. 
Comment se fait-il qu'elle ne s'en soit pas rendu compte plus tôt ? 
Et ça n'a rien à voir avec la couleur de ses cheveux. Enfin, pas uni­
quement. Pierre est amoureux, voilà qui ne prête à aucune équi­
voque dans son esprit. Il s'est épris d'une autre femme, sans doute 
plus jeune, oui, sans doute beaucoup plus jeune si elle en juge par 
la transformation radicale à laquelle il vient de se soumettre. 

a 

Pierre a toujours soigné son apparence. Jusqu'à tout récem­
ment on pouvait facilement le confondre avec les jeunes de dix-
sept, dix-huit, dix-neuf ans à qui il enseigne. Longtemps, elle a 
été jalouse de son allure juvénile, de son sourire gamin, de sa che­
velure rebelle, et de ses petites fesses comme elle lui dit parfois 
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lorsqu'elle le regarde prendre sa douche à la dérobée. Bien qu'elle 
sache que Pierre n'aime pas être observé lorsqu'il prend sa dou­
che. Ils n'en ont jamais parlé, mais elle le sait. Cela l'a toujours 
émue, si peu d'hommes éprouvent un sentiment de pudeur. Au 
sortir de la douche, il s'empresse le plus souvent d'enfiler un pei­
gnoir, au contraire de Marie qui prend plaisir à se prélasser nue 
quelques instants avant de s'habiller. Pierre craint toujours qu'on 
ne l'aperçoive de la rue. «Tu n'es pas encore habillée?» lui 
demande-t-il chaque fois avec une pointe de reproche à peine 
voilé. Pour toute réponse, Marie émet, comme en ce moment, un 
vague murmure, mi-affirmatif, mi-dubitatif. Elle n'est pas une 
adepte du naturisme, mais elle aime bien le sentiment de liberté 
et de bien-être que lui procure le simple fait de se promener nue 
dans sa propre maison. 

Pierre a un cours à huit heures. Il va partir d'un moment à 
l'autre. Il a conservé cet air d'éternel adolescent qui plaît aux fem­
mes. Il ne fait pas ses quarante-sept ans, même avec ses cheveux 
poivre et sel. Mais depuis quelques mois, il a l'air plus soucieux ; 
quelques rides, jusque-là inapparentes, se sont creusées ici et là. 
Comme si le passage des années s'était fait sentir d'un seul coup. 

Marie ramène les genoux vers elle de manière à pouvoir les 
enserrer avec ses bras et y poser son menton en appui. Elle reste 
ainsi quelques secondes, recroquevillée, à la regarder se préparer. 
Bien au chaud dans sa chemisette de nuit, elle se laisse imprégner 
par la lumière chaude et vivifiante de ce matin d'avril, souhaitant 
à son tour être aussi légère que ces poussières qui flottent tout au­
tour d'elle. Elle cherche une parole pour le retenir un instant, ou 
simplement pour entendre sa voix et se rassurer elle-même. 

«Tu veux que je te prépare un café ? » lui demande-t-elle en 
enfilant sa robe de chambre. Sans se retourner, Pierre décline 
gentiment son offre. Il a déjà pris un jus d'orange et des céréales. 
Elle avait oublié : il ne prend plus de café. D u jour au lendemain, 
il a banni le café de sa vie. Mais cela ne doit pas l'empêcher d'en 
boire, lui a-t-il dit. 

Debout devant la glace, son ventre lui renvoie l'image d'une 

femme nullipare. Marie se dit parfois que Pierre ne serait pas le 
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même s'ils avaient eu des enfants. Leur vie à tous deux aurait été 
différente. Il y a longtemps que Pierre ne l'a pas caressée, n'a pas 
laissé ses doigts redessiner les lignes courbes de son corps, comme 
elle le fait en ce moment, les laissant remonter lentement le long 
des cuisses, puis glisser vers l'intérieur, s'émerveillant chaque fois 
de sentir qu'elle répond à ses caresses avec autant d'abandon. 

D 

Les jours qui suivent, Marie s'efforce d'être attentive aux 
moindres signes qui pourraient la mettre sur une piste quelcon­
que. Il doit s'agir de l'une de ses étudiantes. Une jeune élève 
brillante, sûre d'elle-même et de l'effet qu'elle produit chez ce 
professeur qui n'a pas su détourner le regard à temps. Il croit sans 
doute s'émouvoir devant son talent encore maladroit alors qu'elle 
a déjà décidé de la suite des choses. Il n'est pas le premier à qui ce 
genre d'histoire arrive. Ce qu'il trouve difficile dans l'enseigne­
ment, répète-t-il au début de chaque session, c'est de se retrouver 
devant des élèves qui ne vieillissent jamais, qui ont toujours dix-
sept, dix-huit, dix-neuf ans, alors que lui en a maintenant 
quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf. C'était inévitable. 

Il attend le moment opportun pour le lui annoncer. Elle doit 
comprendre qu'il n'a rien à lui reprocher, qu'il ne s'agit pas d'elle, 
mais de lui. Il ne sait plus où il en est. Mais il se sent en forme 
comme jamais, rajeuni, revigoré. Bien sûr, elle se moque. Elle ne 
sait pas encore si elle le déteste ou s'il lui fait pitié. Peut-être les 
deux. Une étudiante, toute fraîche et toute pimpante, avec ses 
grands yeux qui brillent d'espérance. Avec des seins bien fermes, 
des allures de nymphette. Elle le déteste. 

Comment aurait-elle pu deviner, se douter de quoi que ce 
soit? Rarement Pierre prête attention à d'autres femmes en sa 
présence. Elle a beau repasser les derniers mois en mémoire, rien 
n'eût pu lui donner à croire que Pierre était amoureux. Quand il 
n'était pas au collège à donner ses cours, Serge et lui partaient 
faire du ski de randonnée, parfois même des journées entières 
quand leur horaire le leur permettait. Pour la première fois de-
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puis qu'ils se connaissent, Marie se demande si Pierre ne l'a pas 
trompée durant toutes ces années, si Serge et, avant lui, Claude 
et Michel ne sont pas autant d'alibis qui cachaient autre chose. 

G 

Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu'elle est venue le re­
joindre au collège. Il est rare que leurs horaires coïncident et ils se 
retrouvent le plus souvent à la maison en fin de journée. Elle s'ef­
force d'avoir l'air le plus naturel possible, de ne pas dévisager cha­
que jeune fille qu'elle croise pour savoir si elle n'est pas démas­
quée. Pierre a-t-il seulement une photo d'elle dans son bureau ? 
Elle ne s'est jamais posé la question avant aujourd'hui, mais elle 
croit connaître la réponse. Alors que tous ses collègues reconnaî­
traient Pierre s'ils le croisaient dans la rue, il y a peu de chances 
que sa jeune rivale ait la moindre idée de ce à quoi elle ressemble. 
Pierre lui a-t-il seulement parlé d'elle ? 

L'horaire affiché sur sa porte indique qu'il est en cours 
jusqu'à midi. En l'apercevant, il comprendra aussitôt. Il ne paraî­
tra pas surpris. Peut-être sera-t-il même soulagé. Elle aurait dû 
comprendre plus vite, cette constante préoccupation pour l'acti­
vité physique, pour la santé, cet abandon subit du café et autres 
substances qu'il juge désormais dommageables, cette transfor­
mation radicale de son apparence, elle aurait dû l'affronter plus 
tôt. 

Au bout du corridor, Pierre s'avance lentement. Il est accom­
pagné d'un élève, un jeune garçon qui a l'âge qu'aurait eu leur fils 
s'ils en avaient eu un. Elle se sent tout à coup ridicule, se reproche 
déjà sa présence en ces lieux, ses soupçons injustifiés. Comment lui 
dire, lui expliquer ses craintes absurdes ? Elle va bientôt avoir cin­
quante ans, les hommes se retournent moins souvent sur son pas­
sage, ne lui adressent plus ces sourires pleins de sous-entendus 
flatteurs qui lui permettaient d'oublier son âge certains jours. Ce 
soir, ils en riront, elle l'imaginait amoureux d'une jeune fille alors 
qu'il pose une main sur l'épaule du jeune homme, dix-sept, dix-
huit ou dix-neuf ans, et que tout s'éclaire dans son esprit. 
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