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Trompeuses, comme ‘tOUjOUI‘S
Jean-Paul Beaumier
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\ \u salon lui parviennent des bruits de respiration saccadée.

L\~ Comme chaque matin, Pierre se livre a ses exercices d’éti-
rement et de redressement, de rotations de la nuque, de la co-
lonne vertébrale, du bassin, sans compter la série de cinquante
push-ups quil s’inflige en rendant chaque fois 'ame. Tant d’ef-
forts pour freiner ce qu'elle associait prosaiquement a 'appari-
tion des premiers symptomes du vieillissement. Pour retarder
I'inévitable. Elle en était méme venue a se moquer gentiment de
lui, a lui répéter qu'il sagissait sans aucun doute des premiers
symptomes de I'andropause.

Elle pourrait trouver amusante la nouvelle ardeur matinale
de Pierre, s’étirer paresseusement en se disant que cette nouvelle
lubie lui passera. Comme les autres. Toutes les autres. Le jog-
ging, la natation, le vélo de montagne, I'escalade, le tai chi. De-
puis qu'elle le connait, Pierre entreprend quelque chose de nou-
veau chaque automne. L'an dernier, par exemple, il s’est procuré
des skis a roulettes pour se mettre en forme avant I'hiver. Dés
l'aube, il s'empressait d’avaler un jus d’orange avant de se lancer
a l'assaut des rues désertes du quartier tandis que les camelots
livraient leurs journaux. La premiére neige n’était pas encore
tombée qu'il avait déja parcouru prés de cinq cents kilomeétres.
Marie ne s’en plaignait pas, durant tout ce temps elle pouvait
feuilleter le journal tout a son aise.

Mais elle n’y parvient pas depuis quelque temps. Elle n’arrive
pas 4 se moquer gentiment de Pierre, ou lorsqu’elle s’y efforce elle
ne parvient qua creuser davantage la distance qui les sépare.
Alors, elle s'enfouit la téte dans les oreillers et se répéte que tout
rentrera dans I'ordre. Arrive un 4ge ou 'on ne recherche plus la
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perfection, ni chez soi ni chez les autres. Et puis, Pierre n'est pas
avare de tendresse, bien des femmes 'envieraient. Surtout, elle ne
doit rien précipiter. Ce matin, par exemple, rien ne la presse, elle
n'a aucun rendez-vous avant dix heures. Pourquoi ne trainerait-
elle pas au lit avant de se rendre au bureau? Elle devrait penser
plus souvent a elle, se donner cet espace de liberté qu’elle envie
souvent a Pierre.

Qu’il n'ait pas remarqué sa nouvelle coupe de cheveux ne
Iétonne pas vraiment. En fin de session, Pierre est obnubilé par
ses corrections. Qu'il n'ait fait aucun commentaire sur sa couleur
I'a toutefois surprise. Elle qui croyait avoir trop forcé sur 'auburn.
Alors, quand il lui a demandé ce qu’elle en pensait, comme sil
s'agissait d’avoir son avis sur la couleur d’'une nouvelle chemise,
elle s’est sentie prise au dépourvu. Comme si le plancher venait
de se dérober sous ses pieds. Debout sur le seuil de la cuisine,
Pierre guettait sa réaction. Elle n'arrivait pas a détacher son re-
gard de ses cheveux, 2 émettre quelque commentaire, que ce fut
de surprise, d’étonnement, d’effarement, voire de moquerie, im-
portait peu, mais il attendait quelle lui dise quelque chose. Elle
ignore comment elle a pu détourner la conversation sans vraiment
lui répondre.

Pierre n'est plus le méme homme, elle doit bien I'admettre.
Comment se fait-il quelle ne s'en soit pas rendu compte plus tot ?
Et ¢a n'a rien a voir avec la couleur de ses cheveux. Enfin, pas uni-
quement. Pierre est amoureux, voila qui ne préte a aucune équi-
voque dans son esprit. Il s'est épris d’une autre femme, sans doute
plus jeune, oui, sans doute beaucoup plus jeune si elle en juge par
la transformation radicale a laquelle il vient de se soumettre.

O

Pierre a toujours soigné son apparence. Jusqu'a tout récem-
ment on pouvait facilement le confondre avec les jeunes de dix-
sept, dix-huit, dix-neuf ans a qui il enseigne. Longtemps, elle a
été jalouse de son allure juvénile, de son sourire gamin, de sa che-
velure rebelle, et de ses petites fesses comme elle lui dit parfois
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lorsqu’elle le regarde prendre sa douche 2 la dérobée. Bien qu’elle
sache que Pierre n'aime pas étre observé lorsqu’il prend sa dou-
che. Ils n’en ont jamais parl¢, mais clle le sait. Cela I'a toujours
émue, si peu d’hommes éprouvent un sentiment de pudeur. Au
sortir de la douche, il s'empresse le plus souvent d’enfiler un pei-
gnoir, au contraire de Marie qui prend plaisir a se prélasser nue
quelques instants avant de s’habiller. Pierre craint toujours qu'on
ne l'apercoive de la rue. «Tu n’es pas encore habillée?» lui
demande-t-il chaque fois avec une pointe de reproche a peine
voilé. Pour toute réponse, Marie émet, comme en ce moment, un
vague murmure, mi-affirmatif, mi-dubitatif. Elle n’est pas une
adepte du naturisme, mais elle aime bien le sentiment de liberté
et de bien-étre que lui procure le simple fait de se promener nue
dans sa propre maison.

Pierre a un cours a huit heures. Il va partir d'un moment a
I'autre. Il a conservé cet air d’éternel adolescent qui plait aux fem-
mes. II ne fait pas ses quarante-sept ans, méme avec ses cheveux
poivre et sel. Mais depuis quelques mois, il a I'air plus soucieux;
quelques rides, jusque-la inapparentes, se sont creusées ici et la.
Comme si le passage des années s'était fait sentir d’un seul coup.

Marie raméne les genoux vers elle de maniére a pouvoir les
enserrer avec ses bras et y poser son menton en appui. Elle reste
ainsi quelques secondes, recroquevillée, a la regarder se préparer.
Bien au chaud dans sa chemisette de nuit, elle se laisse imprégner
par la lumiére chaude et vivifiante de ce matin d’avril, souhaitant
a son tour étre aussi légere que ces poussieres qui flottent tout au-
tour d’elle. Elle cherche une parole pour le retenir un instant, ou
simplement pour entendre sa voix et se rassurer elle-méme.

«Tu veux que je te prépare un café ?» lui demande-t-elle en
enfilant sa robe de chambre. Sans se retourner, Pierre décline
gentiment son offre. I a déja pris un jus d’orange et des céréales.
Elle avait oublié: il ne prend plus de café. Du jour au lendemain,
il a banni le café de sa vie. Mais cela ne doit pas 'empécher d’en
boire, lui a-t-il dit.

Debout devant la glace, son ventre lui renvoie I'image d’une
femme nullipare. Marie se dit parfois que Pierre ne serait pas le
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méme s'ils avaient eu des enfants. Leur vie 2 tous deux aurait été
différente. Il y a longtemps que Pierre ne I'a pas caressée, n'a pas
laissé ses doigts redessiner les lignes courbes de son corps, comme
elle le fait en ce moment, les laissant remonter lentement le long
des cuisses, puis glisser vers l'intérieur, s'émerveillant chaque fois
de sentir qu'elle répond 4 ses caresses avec autant d’abandon.

O

Les jours qui suivent, Marie s'efforce d’étre attentive aux
moindres signes qui pourraient la mettre sur une piste quelcon-
que. Il doit s’agir de l'une de ses étudiantes. Une jeune éléve
brillante, stire d’elle-méme et de l'effet qu'elle produit chez ce
professeur qui n'a pas su détourner le regard a temps. I croit sans
doute s'‘émouvoir devant son talent encore maladroit alors qu’elle
a déja décidé de la suite des choses. Il n’est pas le premier a qui ce
genre d’histoire arrive. Ce qu'il trouve difficile dans I'enseigne-
ment, répéte-t-il au début de chaque session, c’est de se retrouver
devant des éléves qui ne vieillissent jamais, qui ont toujours dix-
sept, dix-huit, dix-neuf ans, alors que lui en a maintenant
quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf. C’était inévitable.

I1 attend le moment opportun pour le lui annoncer. Elle doit
comprendre qu'il n'a rien a lui reprocher, qu'il ne s’agit pas d’elle,
mais de lui. Il ne sait plus ou il en est. Mais il se sent en forme
comme jamais, rajeuni, revigoré. Bien sir, elle se moque. Elle ne
sait pas encore si elle le déteste ou il lui fait pitié. Peut-étre les
deux. Une étudiante, toute fraiche et toute pimpante, avec ses
grands yeux qui brillent d’espérance. Avec des seins bien fermes,
des allures de nymphette. Elle le déteste.

Comment aurait-elle pu deviner, se douter de quoi que ce
soit? Rarement Pierre préte attention a d’autres femmes en sa
présence. Elle a beau repasser les derniers mois en mémoire, rien
n’eiit pu lui donner a croire que Pierre était amoureux. Quand il
n’était pas au collége a donner ses cours, Serge et lui partaient
faire du ski de randonnée, parfois méme des journées entieres
quand leur horaire le leur permettait. Pour la premiére fois de-
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puis qu’ils se connaissent, Marie se demande si Pierre ne I'a pas
trompée durant toutes ces années, si Serge et, avant lui, Claude
et Michel ne sont pas autant d’alibis qui cachaient autre chose.

]}

Elle ne se rappelle pas la derni¢re fois qu'elle est venue le re-
joindre au collége. I est rare que leurs horaires coincident et ils se
retrouvent le plus souvent a la maison en fin de journée. Elle s'ef-
force d’avoir I'air le plus naturel possible, de ne pas dévisager cha-
que jeune fille qu’elle croise pour savoir si elle n'est pas démas-
quée. Pierre a-t-il seulement une photo d’elle dans son bureau?
Elle ne s’est jamais posé la question avant aujourd’hui, mais elle
croit connaitre la réponse. Alors que tous ses collegues reconnai-
traient Pierre sils le croisaient dans la rue, il y a peu de chances
que sa jeune rivale ait la moindre idée de ce a quoi elle ressemble.
Pierre lui a-t-il seulement parlé d’elle ?

Lhoraire affiché sur sa porte indique qu’il est en cours
jusqu’a midi. En I'apercevant, il comprendra aussitot. Il ne parai-
tra pas surpris. Peut-étre sera-t-il méme soulagé. Elle aurait di
comprendre plus vite, cette constante préoccupation pour lacti-
vité physique, pour la santé, cet abandon subit du café et autres
substances qu’il juge désormais dommageables, cette transfor-
mation radicale de son apparence, elle aurait da I'affronter plus
tot.

Au bout du corridor, Pierre s'avance lentement. Il est accom-
pagné d’un éléve, un jeune gargon qui a 'age qu'aurait eu leur fils
s'ils en avaient eu un. Elle se sent tout & coup ridicule, se reproche
déja sa présence en ces lieux, ses soupgons injustifiés. Comment lui
dire, lui expliquer ses craintes absurdes ? Elle va bient6t avoir cin-
quante ans, les hommes se retournent moins souvent sur son pas-
sage, ne lui adressent plus ces sourires pleins de sous-entendus
flatteurs qui lui permettaient d’oublier son dge certains jours. Ce
soir, ils en riront, elle 'imaginait amoureux d’une jeune fille alors
qu'il pose une main sur I'épaule du jeune homme, dix-sept, dix-
huit ou dix-neuf ans, et que tout s’éclaire dans son esprit.
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