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Hors-frontières 

L'érection mot à mot 

Michael Grynszpan 

Marre... 
Il pousse. 

Mon pénis pousse ! 
J'en ai marre... 

Deux mois que ça dure... 
Deux mois qu'il est dur. 

Je ne sais vraiment plus quoi faire. 
Il grandit d'environ un millimètre chaque jour. 
C'est quand même incroyable ce qui m'arrive... 

Moi qui justement ne voulais plus entendre parler de sexualité. 
Moi qui refusais d'être dominé par de basses pulsions animales. 

Moi qui justement avais déclaré la guerre à ces petites 
hormones abrutissantes... 

Tout a commencé un jeudi soir glacial aux alentours 
de vingt heures trente. 

Je revenais à pied du boulot car Paris était encore paralysé 
par la grève. 

J'étais moi-même paralysé par le froid et en voulais 
à l'humanité entière. 

J'en voulais aux grévistes et aux non-grévistes, aux voitures, 
aux piétons et aux politiques. 

J'en voulais aussi à mon coiffeur, à ce temps de chien 
et puis surtout aux femmes. 

Il faut avouer que depuis qu'Anna m'avait quitté, les femmes 
avaient singulièrement baissé dans mon estime. 

69 



Je les avais bien trop idéalisées auparavant, les avais hissées 
sur le piédestal d'une féminité pure et angélique. 

Les femmes représentaient à mes yeux toute la grâce et la 
beauté qui donnent au monde sa raison d'exister. 

J'y avais cru à l'Amour avec un grand A, à cet amour tran­
scendant dont nous parlent continuellement les poètes. 

Ces maudits poètes qui nous décrivent les femmes comme 
des créatures délicates, sentimentales, lumineuses, presque ab­
straites, de véritables œuvres d'art incarnées. 

Mais d'avoir vécu deux ans avec Anna, d'avoir supporté ses 
caprices incessants, me voilà finalement misogyne et fier de l'être. 

Les femmes me sont apparues pour ce qu'elles sont réelle­
ment : des championnes de l'artifice et de la légèreté, dissimula­
trices, parfumées et intéressées. 

Ma misogynie me conduisit logiquement à un dégoût viscé­
ral des relations physiques et j'en vins à adopter une nouvelle li­
gne de conduite : l'abstinence. 

Je ne souhaitais plus avoir le moindre contact avec une 
femme, pas même un baiser, car Anna et ses sœurs, les femelles, 
avaient assassiné mon désir. 

Quel soulagement ce fut alors, libéré enfin de ces ridicules 
parties de jambes en l'air, libéré de ces séances acrobatiques et 
halètements rythmés dans un lit. 

Cette période paradisiaque se prolongea dix mois durant, et 
j'éprouvai le fier sentiment d'avoir définitivement anéanti toute 
emprise de la concupiscence et d'avoir acquis une nouvelle virgi­
nité. 

Seulement voilà, ce même jeudi soir glacial alors que je reve­
nais à pied du boulot, l'humeur noire et le bout du nez rouge, il 
arriva cet incompréhensible événement. 

Je traversais à pas rapides le pont des Arts de la rive droite 
vers la rive gauche sans même regarder ni à droite ni à gauche la 
Seine qui coulait. 

Soudain, une petite voix surgit de nulle part, une toute petite 
voix salement féminine qui me fit sursauter et interrompre mes 
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rêveries récriminatoires contre l'humanité : monsieur, arrêtez-
vous un instant ! 

Je tournai la tête et découvris, ahuri, une jeune femme laide 
comme une langouste, assise en tailleur sur un banc en bois, qui 
me souriait en me fixant de ses yeux rieurs. 

C'est vrai, quoi ! me dit-elle gentiment, arrêtez-vous un ins­
tant et regardez un peu comme elle est chouette, cette vue de 
Paris, avec ces lumières et leurs reflets dans l'eau... 

D'où sort-elle, cette femelle-là? me demandai-je, elle croit 
peut-être avoir une chance d'aguicher un homme sur ce pont 
avec sa face de poule et ses niaiseries pseudo-poétiques ? 

Sans se douter de mon mépris pour son sexe, elle me souriait 
d'un sourire épanoui, enfantin, d'un sourire doux comme une ca­
resse et chaleureux comme des retrouvailles avec un ami de lon­
gue date. 

J'allais lui répondre qu'elle ferait mieux de prendre rendez-
vous chez un bon chirurgien esthétique quand se produisit en 
moi un phénomène certes naturel, mais absolument inattendu et 
inapproprié dans ces circonstances : une érection. 

Stupéfait et honteux, je bégayai quelque excuse, lui dis que 
je n'avais pas le temps et m'enfuis en marchant comme un pin­
gouin avec la hantise qu'elle ou un autre pût remarquer quelque 
chose. 

Arrivé à l'extrémité du pont, ma propre extrémité restait ten­
due comme aux meilleures années de mon adolescence et je n'en 
revenais pas qu'une bonne femme, plus moche encore que ma sa­
coche, en soit la cause. 

Je rentrai chez moi après trois pénibles quarts d'heure de 
marche dans le froid, préoccupé par cette poussée inconvenante 
qui ne faiblissait pas et qui semblait être la seule dans cette ville 
à ne pas faire la grève. 

Seul dans mon appartement du quatorzième arrondisse­
ment, j'essayai de me calmer en m'affalant sur mon canapé quel­
ques minutes, puis je pris un bain, fis cuire des pâtes, bus une ti­
sane et deux verres de lait avec du miel. 
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Rien ne perturba mon organe reproducteur dans sa ferme 
volonté — « ferme » est bien le mot qui convient — de se main­
tenir droit, presque perpendiculaire, arrogant, et j'eus beau réci­
ter toutes les bonnes raisons justifiant mon abstinence, l'insolent 
gardait le cap. 

Le lendemain matin, lorsque le radio-réveil se mit à aboyer 
une chansonnette à la mode, je n'osai ouvrir les yeux de peur de 
constater que le cauchemar perdurait et restai ainsi allongé sur le 
dos, paralysé par cette angoisse existentielle. 

Puis, après vingt longues minutes, dans un souci héroïque 
d'affronter la réalité telle qu'elle se présentait, je levai lentement 
les paupières et découvris que la nuit n'avait pas porté conseil : il 
y avait une bosse au milieu de la couverture. 

En me brossant les dents, je réfléchissais à l'absurdité de ma 
situation et décidai alors de consulter un médecin, non pas mon 
médecin généraliste habituel car c'était une femelle, mais un in­
connu à qui je téléphonerais anonymement pour lui décrire mon 
symptôme. 

Quelle humiliation ce fut, lorsque je lui exposai mon pro­
blème, d'entendre rire le spécialiste, un sexologue de province 
que j'avais choisi par minitel, qui demeura d'abord quelques se­
condes dans un silence incrédule puis se mit à glousser comme 
une guenon en chaleur ! 

Ouououh... ouououh... mon cher monsieur, celle-là, c'est la 
meilleure, gloussa-t-il avec son accent du Midi, une érection per­
manente, dites-vous... ouououh... que c'est drôle... vous devriez 
être content, j'ai des patients qui payeraient cher pour tenir le 
coup dix minutes... 

Furieux, je raccrochai au nez de cet imbécile qui croyait pos­
sible qu'un adulte puisse avoir un humour aussi lamentable et 
une imagination aussi vulgaire pour inventer une pareille histoire 
et je me promis de résoudre seul mon problème sans jamais avoir 
recours à la médecine officielle. 

Ma vie quotidienne se transforma en enfer, mais ce n'est 
qu'après deux semaines que je me rendis vraiment compte de la 
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gravité du drame qui m'accablait : non seulement mon pénis refu­
sait de retrouver sa position de repos, mais en plus il grandissait 
tous les jours ! 

Lentement mais sûrement, il avait gagné environ un centimè­
tre et demi en quinze jours et cette constatation me fit tellement 
paniquer que j'enfilai sur-le-champ mes chaussures de sport, des­
cendis comme un diable dans la rue et courus, courus, courus... 
pendant plus d'une heure dans Paris. 

J'avais dans l'idée de sublimer ainsi ce trop-plein d'énergie 
qui bouillonnait en moi, de refroidir ces ardeurs intempestives en 
me défoulant, mais ce fut également un échec car je courus tous 
les jours qui suivirent sans pour autant parvenir à freiner l'ascen­
sion de mon engin. 

Puisque le sport était inefficace, j'envisageai d'aller consulter 
un marabout pour lui parler de mon bout car, bien qu'ayant tou­
jours eu l'esprit cartésien et conservé une méfiance absolue envers 
les marchands de superstitions, je devinai que, dans mon cas, 
toute explication ou tout remède seraient difficilement rationnels. 

Comment expliquer rationnellement, en effet, que l'incident 
à l'origine de mon emballement hormonal fut provoqué par une 
jeune femme, certes souriante, douce et gentille, mais aussi atti­
rante qu'un cageot et qui, si telle compétition avait existé, eût 
remporté haut la main le titre de Miss Monde de la laideur ? 

Le marabout écouta attentivement mon récit des faits puis 
me dit de sa voix grave qu'il ne fallait pas m'inquiéter, j'étais sim­
plement victime d'un envoûtement et il me suffirait, pour me 
désenvoûter, de retrouver la jeune femme en question et de lui je­
ter de la cannelle dans les cheveux. 

Ce judicieux conseil me coûta cinq cents francs auxquels 
s'ajoutèrent deux cents francs pour la publication d'une annonce 
dans Libé: «Je vous ai croisée sur le pont des Arts le jeudi soir 
9 novembre, vous m'avez parlé gentiment, mais j'étais pressé, et 
depuis, je ne pense plus qu'à vous. » 

Je laissai également mon numéro de téléphone mais ne reçus 
le lendemain que des appels de petits plaisantins — les gens 
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avaient décidément beaucoup d'humour en ces temps d'agitation 
sociale — et l'appel d'un ami me demandant: quoi-de-neuf-
aujourd'hui-mon-vieux ? et auquel je répondis : oh ! au moins un 
millimètre. 

Je retournai sur le pont des Arts un jeudi à vingt heures 
trente avec un flacon de cannelle en poche, mais puisque, comme 
il fallait s'y attendre, la belle n'avait pas planté sa tente là, je me 
retrouvai seul avec mon flacon et, déçu, fatigué, désespéré, m'as­
sis sur le fameux banc. 

Las, je contemplais cette chouette vue de Paris, comme avait 
dit l'autre, ces péniches, cette île qui partageait la vieille Seine en 
deux, ces monuments majestueux et ces cieux recouvrant de leur 
manteau de velours les maigres lampadaires balbutiant une lueur 
sucrée, quand tout à coup, et pour la première fois, je me mis à 
relativiser. 

Après tout, une érection, pensai-je, c'est plutôt un signe de 
bonne santé, il y en a beaucoup qui souffrent de troubles bien 
plus graves, et puis, finalement, ce n'est pas la fin du monde, la 
Seine ne va quand même pas s'arrêter de couler sous prétexte 
qu'un Parisien moyen bande sur un pont. 

Les semaines qui suivirent furent assez pénibles, mais je ne 
perdis pas complètement espoir grâce à ma nouvelle théorie de 
la relativité et d'ailleurs, lorsque la longueur de mon sexe devint 
embarrassante, je trouvai la solution adéquate au lieu de songer 
au suicide : je l'attachai solidement contre mon ventre à l'aide 
d'une longue bande blanche. 

Je savais bien que ce n'était qu'une solution provisoire car 
mon tuyau grandissait à un rythme régulier et je me doutais 
qu'un jour ou l'autre il finirait par sortir du nœud de ma cravate, 
ce qui n'était pas encore admis dans mon environnement profes­
sionnel, plutôt conservateur et rigide en ce qui concerne les te­
nues vestimentaires. 

Je me consolai une fois de plus à l'aide d'une profonde ré­
flexion philosophique puisque, lors de mes séances de médita­
tion et de contemplation de la grandeur de l'univers, je fus stu-
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péfait de constater que je n'étais pas le seul à être en érection per­
manente et, même mieux, que c'était là le principe moteur de 
l'existence. 

Du pistil au marteau, du couteau au stylo, de la télécom­
mande au canon, en passant par le pinceau et le saxophone, du 
train au tournevis, de la raquette aux ciseaux, de la caméra à la 
flèche, de la fourchette à un microphone, en passant par des cor­
nes, des clous, des drapeaux et des tours, je découvrais partout 
des manifestations du même principe. 

Ce fut la grande fête, je m'étais improvisé chef d'orchestre et 
fis danser les clefs, les ceintures, les flingues et les guitares, les 
violons, les pics, les pieux et les lances, les motos, les missiles, les 
troncs et les poteaux, les ballons, les chiffres et les lettres, les 
gratte-ciel, les bananes, l'obélisque de la Concorde et la tour 
Eiffel! 

Aujourd'hui, cela fait déjà deux mois que le petit insolent a 
commencé à prendre des forces et à pousser, j'en ai marre, il faut 
l'avouer, mais j'ai enfin compris les raisons qui poussent les gens 
à se lever le matin, j'ai enfin compris quelles forces régissent no­
tre monde et pourquoi le Soleil tourne depuis toujours autour de 
la Terre. 

Bien plus qu'un simple phénomène biologique, l'érection est 
une conception de la vie, c'est une tension vers un au-delà de soi, 
un élan essentiellement métaphysique avant d'être hormonal, et 
ce que les grands professeurs ne nous disent pas, c'est que le jour 
où l'hydrogène ne bandera plus pour l'oxygène, même les écolo­
gistes convaincus ne pourront rien sauver. 

Je deviens donc un pur obsédé sexuel mais ne culpabilise au­
cunement, n'y attachant guère de connotation négative ou de pé­
ché, je m'amuse d'ailleurs à décrire mon expérience dans un texte 
lui-même en érection, puisque la première phrase n'a qu'un mot, 
la deuxième deux, et ainsi de suite jusqu'à cette phrase-ci, la 
soixante-sixième, longue de soixante-six mots ! 

Après ce dernier point d'exclamation hautement symbolique 
clôturant les élucubrations de soixante-six phrases travesties en 
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tissu erectile, j'aimerais ouvrir un nouveau chapitre avec cette 
soixante-septième, cesser de me mentir à moi-même, et confes­
ser ce que nous, les hommes, nous efforçons tant de dissimuler : 
les femmes ne nous émeuvent pas seulement pour leurs atouts 
extérieurs ou leur image préfabriquée d'objets de désir. 

En fin de compte, nous ne pouvons pas nous passer d'elles et 
de leur présence, ni de leur différence, de leur affection ou de 
leurs mystères, et s'il est vrai que mon érection présidentielle m'a 
enseigné que la vie est un vaste théâtre de phénomènes phalli­
ques, il est aussi certain que toute cette énergie n'aurait pas de 
sens sans sa contrepartie, la splendeur féminine. 

Ça me soulage d'avoir dévoilé ces vérités que l'orgueil mas­
culin censurait dans ma conscience, ça m'a permis d'oublier pen­
dant quelques jours mon érection qui approche maintenant des 
dimensions monstrueuses (il me sera bientôt difficile de manœu­
vrer dans les escaliers), ça m'a réconcilié avec à peu près la moi­
tié de la population terrestre, et en particulier avec la délicieuse 
jeune femme du pont des Arts. 

Certes, je l'ai traitée de langouste parce qu'elle n'était pas 
vraiment jolie, mais c'est pourtant elle, son charme, sa douceur, 
ses yeux étoiles, sa lumière, sa merveilleuse féminité en somme, 
qui m'ont ému comme jamais ça ne m'était encore arrivé, et qui 
m'ont contraint à sortir de mes lamentables préjugés sexistes, 
c'est son simple sourire qui a violemment réveillé mes sentiments 
refoulés. 

Alors voilà, aujourd'hui, après dix mois de séparation, j'ai 
pris la décision de téléphoner à Anna, j'avais envie de lui racon­
ter l'incroyable histoire depuis le début, j'avais envie de lui expli­
quer les enjeux de l'univers, de lui exposer mes nouvelles théories 
sur les femmes, les hommes et les autres, mais, je ne sais pas 
pourquoi, seules quelques phrases fort banales sont sorties de ma 
bouche. 

Allô, Anna? oui, c'est moi... je voulais te dire que tu me 
manques terriblement, mon petit écureuil... si tu savais... tu me 
manques parce que je t'aime, j'aime tes éclairs, j'aime tes arcs-
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en-ciel, j'aime quand tu fais semblant de ne pas avoir entendu et 
ton air de ne pas croire à mes sornettes... tu es belle mais je 
t'aime même lorsque tu es décoiffée... 

Depuis cette conversation la semaine dernière, j'ai redécou­
vert le bonheur de vivre avec Anna. Mais parbleu ! Je dois con­
clure ce récit mais mes phrases ne tiennent plus debout ! Je suis 
désormais incapable d'écrire la soixante-treizième comme il se 
doit. Quelques mots et puis elles s'essoufflent. Six ou sept et puis 
un point. Comme tout le monde. 

De temps en temps, par nostalgie, je m'accorde une ou deux 
réflexions misogynes. Ça fait rire Anna. Ô que je l'aime, cette fe­
melle ! Non, nous ne nous sommes pas mariés, nous n'avons pas 
eu beaucoup d'enfants, mais en ce qui concerne... oui, enfin... 
disons que nous aurions pu en avoir, des enfants... 
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