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Boléro

Etienne Poirier

\ ,\ls n'ont allumé que quelques cierges qui éclairent la piéce
|~ —d’une lumiére dansante. Ils ont mis un disque. A peine
audible. Une musique espagnole, trés douce. Trois temps.

En entrant, elle a lancé sur le sofa la rose qu'il lui a achetée
plus tot. Il a fait de méme avec son manteau. Puis ils sont allés
dans la cuisine prendre un dernier verre. Juste un autre avant de
passer a l'acte.

Des qu'elle a croisé son regard, ce soir, elle a su que ce serait
fini. Toute cette solitude qui l'accablait depuis des mois, des
années, tout ¢a allait prendre fin. Elle s’est alors accoudée au bar
et lui a souri. Un sourire qu'il lui a rendu, bien sar. Et il s'est
approché.

Dans leurs verres, les glagcons fondent lentement.

Sans se quitter des yeux, ils boivent en silence, bercés par la
mélodie qui murmure au salon. Lodeur de la cire se mélange a
celle de I'alcool. Parfum sublime. Puis elle rit nerveusement. Lui,
il 'accompagne en riant a son tour. Un instant apres, leurs
regards se plongent de nouveau I'un dans I'autre. Se mouillent
jusqu’a se noyer presque. Comme plus t6t ce soir. Quand ils ont
ri, accoudés au bar de ce restaurant. Lorsqu’il lui a promis de
mettre fin a sa solitude. Alors, elle lui a demandé s'il voulait aller
chez elle ou chez lui et, lui, il a répondu:

— Chez toi.

Ils ont appelé un taxi et l'ont attendu ensemble. Sur le
trottoir, en relevant le collet de son manteau, elle a glissé sa main
dans la sienne. Afin de se réchauffer. Pour enfin sentir la peau
d’un autre. Ca faisait tant d’années... Et, lui, il I'a laissée faire.
En silence.

Ils sont montés dans la voiture. Ils n’ont pas dit un mot. Ils
ont respecté le silence délicieux qui s’était installé. Se sont
caressés du regard. Un regard duveteux, sucré, liquide comme
I'alcool.
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Le taxi les a déposés sur le trottoir devant la porte de
I'immeuble. La nuit était noire et la brise soufflait tendrement.
Sans se quitter des yeux, ou a peine, ils ont gravi les marches de
P’escalier. Dans le silence, elle a 0sé :

— Tu aimes la musique ?

Ils se sont arrétés un moment. Il a posé la main sur sa joue
et, du bout des doigts, il I'a caressée doucement. Il a répondu:

— Oui.

Et ils ont pressé le pas jusqu’a la porte de I'appartement ou,
nerveusement, elle a cherché ses clés. Ils ont ri du ridicule de la
situation. De ces clés qu'on ne trouve jamais du premier coup et
qui se dérobent au moment précis ol on en a le plus besoin. Puis
elle les a trouvées. Et la porte s'est ouverte sur la piéce noire et
silencieuse. Seul le bruit d’'une horloge troublait le vide. Elle a
craqué une allumette et allumé la méche du cierge sur la table du
couloir de I'entrée. Elle I'a guidé dans le salon, puis en a allumé
un second. Elle a jeté la rose qu'elle tenait 4 la main. Il s’est défait
de son manteau. Elle a mis de la musique, est allée dans la cui-
sine et a allumé une autre bougie. Quand il I'a rejointe, elle
préparait déja les verres. Et voila.

La glace est dissoute maintenant dans I'alcool. Les verres
transpirent entre leurs doigts. Et la musique joue toujours.

— Fais-moi danser.

Elle le demande du bout des lévres. En un murmure. Son
regard I'implore.

Sans dire un mot, il la prend par la main et 'emméne dans
le salon. Elle le suit en silence. Il la prend par la taille et esquisse
un mouvement. Les pas s’enchainent, suivant le rythme de la
musique. Mais quelque chose ne va pas. Ce n'est pas comme ils
se |'étaient promis. Il manque quelque chose. Un détail. Celui
qui fait la différence entre le petit et le grandiose. Entre le drame
et la tragédie. Alors, elle le quitte un moment.

Elle tourne le bouton de la chaine stéréo. La musique emplit
soudainement la piéce. Toujours le méme rythme d’Espagne.
Dans toute sa langoureuse violence. Puis elle court vers le sofa
reprendre la rose. Enfin, elle revient.
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— Vas-y, je suis a toi.

Il la reprend et entame de nouveaux pas. Plus marqués.
Lodeur de la rose se méle a celles de la cire et de leur haleine.
Leurs pas s'enchainent, parfaitement accordés. Le décor tourne
autour d’eux. Ils sont soudés I'un a l'autre par le regard. La
musique joue si fort qu’elle masque le bruit de leurs pas et le son
de sa voix a elle qui implore son partenaire :

— Vas-y! Exauce mon souhait. Fais-moi comme tu l'as
promis.

I1 fouille dans la poche de son pantalon et en sort I'objet. La
femme frissonne. Elle le sent qui caresse son corps. Son dos, ses
seins, ses hanches, son bas-ventre. Et la musique continue, in-
cessante. L'objet fouille dans sa robe et atteint maintenant sa
peau. Lhomme semble lui demander 4 nouveau de I'implorer.
Juste du regard, en silence.

— Vas-y, semble-t-elle répéter.

Alors l'objet s'enfonce dans la chair de la femme. Elle laisse
échapper un soupir inaudible et pourtant si fort qu’elle en lache
la rose. Ses mains sont moites et ses jambes tremblent. Elle sent
tout le bas de son corps se mouiller au fur et 2 mesure que
'homme agite I'objet en elle. C'est délicieux. Comme elle I'avait
tant de fois révé. Uhomme continue de danser, mais elle a de plus
en plus de difficulté a suivre les pas. I1]a retient cependant de son
bras gauche passé derriére ses reins.

— Continue...

Et 'homme continue de la faire tourner sur la musique qui
s'achéve. Le son diminue de mouvement en mouvement et le
rythme également. Il y a maintenant tant de liquide entre elle et
lui qu'ils ne forment presque qu’un seul et méme corps. Un corps
qui se dessine dans l'interface humide qui les unit. Elle et lui.
Puis la musique s’arréte et leur danse aussi. Le silence habite de
nouveau la piéce. Mis a part le bruit de 'horloge. Mis a part le
clapotis des gouttes qui tombent sur le tapis imbibé. Le regard
de la femme reste accroché a celui de 'homme, mais il est de plus
en plus lointain. Elle dit:

— Merci. Tu as fait comme on 'avait dit.
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I1 ne répond pas. Il ne dit rien. Son souffle est trop court, il
est trop fatigué. Il retire I'objet de la femme et elle s'écroule sur
le tapis mouillé. Immobile. Uhomme se penche sur elle et dépose
un baiser tremblant sur ses lévres, comme ils 'avaient convenu.
Puis il se reléve, en tremblant toujours, et contemple la scéne.
Les bougies, les vétements épars, les verres vides, la rose, le sang.
Le silence. Puis la musique qui reprend, douce et violente. Trois
temps. Il est pris de vertige. Tout se remet a danser autour de lui.
Il laisse tomber son arme et quitte I'appartement en courant.
Finie la solitude.

Erratum

Dans le numéro 61, une malencontreuse erreur s’est
glissée dans la section «Biobibliographies». Probable-
ment victime elle aussi du bogue de I'an 2000, Claudine
Paquet a vu la notice bibliographique de quelqu'un
d’autre accolée a son nom. Voici ce qu'on aurait di y lire :
Claudine Paquet a publié dans Les Saisons littéraires,
Arcade, Bréves littéraires, Meebius, La Bonante, Botakap,
L’Ecrit primal, Stop et XYZ. La revue de la nouvelle. Elle |
a aussi participé a deux collectifs. Brouillage et Fmgments [
de p!umes Un premier recueil de nouvelles intitulé Eclats ‘
de voix vient d’étre publié aux Editions Guy Saint-Jean.
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