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Acte manqué
Brigitte Parent
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\ \lle était venue ici a la demande insistante de Geneviéve,
| > Json amie, attachée de presse pour cette maison d’édition.
Emportée par le tourbillon de son quotidien, Vivianne ne prit pas
la peine d’écouter le message jusquau bout, quoiqu’elle pergut
une grande émotion dans la voix de Geneviéve. Consultant ’hor-
loge, elle évalua qu'elle avait juste le temps de s’y rendre. Sillon-
nant les couloirs de la maison d’édition a la recherche de Gene-
viéve, elle se trouva devant un attroupement autour de l'escalier
menant au sous-sol. Au mur, une affiche annongait I'événement
attendu. Elle la parcourut. En gros titre, le sujet: L'amour, cet éter-
nel soubaité, peut-il vivre 2 Discussion — panel avec trois invités".
Son regard glissa au bas du programme sur la liste des invités. Un
nom se détacha soudain du groupe par le souvenir intime qu'il ra-
vivait. Clest ainsi qu'elle apprit le retour de Pierre au pays.
Vivianne comprit la raison de I'excitation pergue chez Geneviéve
au téléphone. Elle s'en voulait maintenant de ne pas avoir écouté
le message jusqu'au bout. Qu’y avait-il d’autre sur cette bande
qu'il efit fallu savoir ? Pierre s'attendait-il a la voir ? Elle se faufila
a travers le groupe amassé tout autour et maintenant dans I'esca-
lier, seul endroit encore disponible. Toute a ces questions, Vi-
vianne s’arréta pour profiter du point de vue que I'escalier offrait
sur la salle et sur la tribune. L’éclairage au néon inondait les tétes,
se répandait jusqu'au sol en exacerbant les formes.

A défaut de rencontrer son amie, elle aurait aimé pouvoir
consulter la mémoire de sa boite vocale ot sommeillait le fameux
message. Aprés un regard panoramique, elle constata I'absence
de téléphones publics. La masse formée devenait encore plus
dense dans le minuscule espace. Vouloir reculer apparaissait
maintenant comme une épreuve plus grande que de rester, tant

*  Les citations en italique sont tirées de La tentation de ['innocence, de Pascal

Bruckner, Paris, Grasset, 1991.



les gens se trouvaient imbriqués. L'anticipation de cette expédi-
tion finit d’anéantir en elle toute volonté de battre en retraite.
Elle se retourna, résignée. « Bon, eh bien, tant pis, nous ferons
face!» se dit-elle, s'installant doucement au milieu de ces corps
inconnus, tout proches. Elle se laissa porter quelques instants par
le mélange qu’offraient tous ces parfums reliés en un pot-pourri
auquel s'ajoutaient la chaleur et la moiteur que le jour avait ac-
cumulées. Le parfum ainsi composé étonnait sans étre désagréa-
ble. 11 flottait, presque concret. Plus qu'une simple odeur, il s'en
dégageait aussi une énergie. Amusée, elle reconnut les signes an-
nonciateurs d’une fiévre printaniére...

Les printemps 2 Montréal lui apparaissaient toujours fort
singuliers. Nulle part ailleurs, Vivianne n’avait rencontré cette
forme de folie; une jubilation collective s'emparait des habitants
de la ville aux premiers jours de douceur. A défaut de I'explosion
de la nature, les gens arboraient les signes du renouveau. La
fievre s'affichait en une exubérance, une joie de vivre, qui
I'avaient tout de suite conquise. Elle avait su immédiatement que
cette ile deviendrait son lieu de résidence principal pour les an-
nées a venir. Pierre I'avait cru aussi, mais les événements em-
pruntent parfois des tournures différentes de celles qui ont été
planifiées. Pour contrer I'espéce de trac qui s'installait, de plus en
plus pressant a mesure que le temps s’égrenait, elle se laissa ber-
cer par les images du premier printemps vécu 2 Montréal.

Elle vit défiler sous ses yeux des instants de bonheur con-
sommés. Elle se rappela cet état de communion qui les habitait.
Une scéne en particulier: une fin d’aprés-midi, la terrasse d’'un
bistro, tous deux épuisés d’avoir parcouru le quartier dans tous
les sens a la recherche de ce qui deviendrait leur nid. Ils avaient
épluché la rubrique des «logements a louer» tant sur le papier
que sur le pavé. Ils ne purent résister a 'appel du houblon, d’'une
biére fraiche et 1égérement pétillante. Jouir de cet instant fortuit
qui se présentait, profiter de cette table qui, a point, se libérait.
Leur recherche n'avait pas porté les fruits escomptés. Ils firent la
connaissance de Gérard, le propriétaire du bistro. Ce dernier fit
beaucoup rire. Contre toute attente, leur avenir en terre mon-
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tréalaise allait prendre forme a cette terrasse. Par son entremise,
ils rencontrérent celui qui deviendrait leur propriétaire. L'avenir
fournirait maintes occasions ot Gérard allait s’avérer étre un ami
cher.

Vivianne consulta sa montre. Elle ne put réprimer un sourire
en remarquant quune fois de plus il était en retard. Tous les
panels sont ainsi, bien stir, mais chez Pierre il s’agissait d’un « tra-
vers développé a son paroxysme», comme disait déja sa meére a
I’époque ot ils se fréquentaient. Vivianne avait renoncé trés vite
a comprendre son mode d’évaluation du temps. Elle avait pris
'habitude de prendre les rénes de toutes les affaires qui la
concernaient, évitant ainsi tant de querelles inutiles. Mais ils
n’avaient su concilier leurs désirs respectifs.

La salle s'échauffait, I'attente devenait pesante pour tous. Les
invités arrivérent enfin. Pierre portait son «costume de voya-
geur» comme elle le reconnaissait si bien. Chez lui, cela se tra-
duisait par des vétements aux lignes sobres, sans étre tout a fait
classiques, en tout cas confortables, lui procurant une allure dé-
contractée qu’il affectionnait. Vivianne I'observait avec attention
et non sans ressentir une certaine chaleur. Elle le retrouvait, égal
a lui-méme. Elle se sentait émue, sans réserve aucune devant ce
sourire cabotin, les cheveux lisses encadrant les traits fins et ré-
guliers du visage aimé. A peine quelques rides dévoilées par la lu-
miére crue des néons. Son charme agissait toujours avec autant
de puissance. A croire que jamais elle n'en serait immunisée. Elle
ressentait combien sa présence lui manquait. Vingt mois main-
tenant, vingt mois d’absence ininterrompue... Elle constatait,
effarée, que I’habitude de ces moments d’absence ponctuant leurs
vies, comme en pointillés, n'avait pas marqué la rupture de son
sceau définitif.

On désigna Pierre comme écrivain et philosophe de renom,
de passage 2 Montréal, vers San Francisco, revenant d’un séjour
a Paris. «“Revenant”, c’est bien le mot», releva Vivianne avec
esprit. Pierre regardait I'animatrice avec un sourire amusé. Il
considérait I'impact que produisait son itinéraire sur cette
derniére. Il retrouvait dans ses réactions I'émerveillement que

49 |



I'évocation de ces villes provoquait jadis en lui. Cette fascination
le poussait a partir, délaissant I'intimité amoureuse qu'il parta-
geait alors avec Vivianne. Souvent a cette époque, il justifiait cet
appel par cette phrase de Shakespeare : «II faut partir et vivre ou
rester et mourir.» A présent, il prenait conscience que I'expé-
rience avait rompu l'enchantement. Puis tout avait chaviré. Il
saccusait de s'étre laissé submerger par le flot incessant des
invitations. Il avait opté, 4 ce moment, pour la paternité de ses
projets, comme elle le lut reprochait alors, avec tristesse. Ils
avaient fini par se déchirer entre les cieux du monde.

Apreés leur rupture, il n'avait plus été tenté par I'’Aventure
amoureuse. I gottait les «joies du célibat », tantot avec un plai-
sir délectable, tantot empli du plus profond désespoir. Sa vie se
déroulait en voyages continuels au gré de ses invitations. Il avait
essaimé sur tous les continents des relations « privilégiées », for-
mule empruntée a Sartre. « Te voila citoyen du monde, mon
vieux, comme tu le désirais. Mais as-tu trouvé ce que tu cher-
chais ? Sais-tu seulement ce que tu cherches?» Une grande las-
situde I'envahit. Pierre regarda sa montre, elle indiquait encore
I'heure de Paris. Ces décalages constants lui renvoyaient perpé-
tuellement une image d’inadaptation. Sans cesse, sa vie lui com-
mandait de replacer son ordinaire dans le domaine du conscient
comme s'il n'avait plus droit aux automatismes. « Montréal, je
suis 2 Montréal... » Il se répétait ces mots comme si leur énon-
ciation détenait un pouvoir d’enracinement. Il sourit en ima-
ginant quels tracas I'humain subirait s'il voyageait a la vitesse de
la lumiére, par télétransportation. Jeune, amateur fervent de
science-fiction, il avait suivi assidiment les épisodes de la série
Star Trek. Se laissant entrainer par son élan d’autodérision, il
sonda sa mémoire, y cherchant quelques traces de ces trivialités
sur son équipage préféré. Aucun souvenir n'émergea.

Vivianne appréciait la vitalité exprimée par la deuxiéme in-
vitée. Cette sociologue de profession dégageait une autorité feu-
trée ; une parole franche entourée de clémence. Le troisiéme et
dernier invité de cette tribune appartenait aussi au monde des
lettres. Un personnage tellement timide qu’il en devenait gauche.
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Vivianne 'observa attentivement. Cet homme, il lui semblait,
décrivait comme un film muet ce qu'elle taisait de son état inté-
rieur. L'accent comique de la situation lui redonna du tonus;
malgré cela, elle éprouvait toutes les difficultés du monde a se
concentrer sur la discussion. A l'autre bout de la table, Pierre pa-
raissait lointain. La fatigue du voyage s’étalait comme un masque
sur son visage. Vivianne demeurait saisie de le contempler, a
nouveau réel. Pendant qu’en bas on discourait de I'amour, elle at-
tendait, silencieusement, qu'il la remarque, perchée dans I'esca-
lier, telle une chouette a 'affit; elle vivait 'amour.

Le débat se déroulait, trés animé. Certains fragments parve-
naient par moments a sa conscience, comme a son insu. Mais /a
pire des horreurs west-elle pas de survivre a deux dans un automa-
tisme tranquille ? interrogea la sociologue. Vivianne tournée en
elle-méme, les yeux clos, souriait en se remémorant ces mémes
discussions alors qu’ils cherchaient leur propre définition. Un si-
lence prolongé éveilla son attention. Elle ouvrit les yeux preste-
ment et rencontra le regard de Pierre qui, sans perdre sa conte-
nance, livra de sa voix chaude une citation de Bruckner qu’elle
reconnut immédiatement. « Toutes nos amours ne sont pas malheu-
reuses bien sir, toutes sont hantées par le spectre de leur extinction. I/
n'est donc pas de solution a la souffrance amoureuse : tels des insom-
niaques, nous nous contentons de changer de mauvais cté, de balan-
cer entre la tristesse du déchirement et celle de la monotonie, entre le
bonheur comme tension et le bonheur comme apaisemenf. » La ten-
sion pour l'instant se situait entre eux. Elle baissa les yeux le
temps de rassembler ses forces. Puis elle replongea dans son re-
gard.

Ils partageaient ce moment de sourde intensité avec per-
plexité. Leurs résistances fondaient d’un coup, comme aux jours
meilleurs. 11 lui offrit son sourire le plus charmeur et, ce faisant,
il porta la main a la poche de poitrine de son gilet, en tira une
pochette d’allumettes sur laquelle il griffonna fébrilement quel-
ques mots. Le rire spontané de Vivianne tinta, dévalant I'escalier
jusqu’a lui, I'atteignant en plein cceur. Il la regarda et sentit leur
complicité ressuscitée. Pour la éniéme fois aujourd’hui, le temps
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basculait. Par ce geste d’apparence anodine, Pierre les ramenait a
I'instant de leur rencontre, a celui de leur premiére pochette ainsi
échangée.

Ils disposeraient de trois bonnes heures avant son vol, calcu-
lait Vivianne. Enfin, selon I'horaire soufflé lorsqu’il lui glissa pré-
cipitamment l'invitation. Elle s’esquiva vivement du cercle formé
par ses admiratrices pour qui l'attrait de sa griffe devenait quéte.
Cette scéne l'avait projetée dans une réalité oubliée. Assise au
café, Vivianne tournait et retournait la pochette d’allumettes en-
tre ses doigts. La salle, encore calme a cette heure, lui offrait un
moment de plénitude. Elle s’appliquait a savourer les multiples
possibles qui s'annongaient, simplement heureuse de se retrouver
la, de vivre le moment, de s’en emplir. Il lui semblait que tous
leurs rendez-vous culminaient dans celui-ci. Elle souhaitait de-
meurer encore un peu dans cet état de purgatoire ou le moindre
incident peut précipiter une destinée. La pochette lui glissa des
doigts. Elle la regarda fixement et, comme si elle avait la faculté
de lire au travers, elle récita I'épigraphe que Pierre y avait inscrite
de sa fine écriture : Une fois reconnue la différence de 'autre, encore
Sfaut-il ne pas réduire l'autre a sa différence. Elle hésitait sur I'inter-
prétation a en donner. Elle choisit qu’il en appelait a la clémence.

Pierre était attablé au bistro de leur ancien quartier. Du dé-
cor, rien n'avait changé. Il redécouvrait I'atmosphere aussi ani-
mée, l'attitude du personnel aussi familiére que dans ses souve-
nirs, quoiqu’il n’y reconnit personne. Depuis bientot vingt
minutes, il attendait et Vivianne n’apparaissait toujours pas. Son
corps commengait a laisser paraitre des signes de contrariété. Ses
doigts pianotaient sur la table d’un rythme de plus en plus ra-
pide, son attention accueillait chaque nouveau client avec insis-
tance. Il devenait visiblement impatient. Il commengait a crain-
dre quelle ne vint pas. Il recensait les multiples raisons qui
nourrissaient son inquiétude quand il sentit s’abattre lourdement
une main sur son épaule. Il s'exclama en reconnaissant Gérard.
Revoir cet homme lui faisait plaisir, et partager I'attente la lui
rendrait moins pénible. Au deuxiéme apéro, Gérard s'excusa et
fila a la cuisine, le laissant seul. Lhorloge marquait sa course ré-
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guliére, inéluctablement. Pierre conclut qu’il était trop tard
maintenant. Il prit une cigarette et, de son geste habituel, tira les
allumettes de son gilet. Il se rappela que, dans le taxi qui le me-
nait a la conférence, il avait, cédant une fois de plus a sa manie,
noté sur la pochette une phrase entendue a la radio. En 'ouvrant,
il comprit 'ampleur de sa maladresse. La pochette destinée a sa
belle se trouvait entre ses mains! Dans la précipitation de la fin
du panel, dans I'état d’excitation ou il baignait, son geste I'avait
trahi. Dieu seul savait a quelle table les allumettes avaient convié
Vivianne !
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