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Facultatif

Bertrand Laverdure

=
\ ] \e suis un personnage facultatif. Je n'apparais qua la page

Lol deng cent quatorze d’une espece de brique américaine. Je
ne suis qu'une silhouette inutile dans une ceuvre foisonnante qui
n'a pas besoin d’un personnage de plus. Je suis ce que I'on appelle
une bordure de toile de fond, une fleur sur le tapis, un peu de lu-
mieére l1a ot I'on voit I'horizon. Je n'ai pas de nom, pas de domi-
cile, pas de profil psychologique; je ne suis pas non plus un sym-
bole quelconque ou une missive maladroite sur I'art de créer. Je
n'appartiens qu'a un univers abstrait et morne qui d’habitude
n'enchante pas les gens, a moins qu'on ne les invite a s'exprimer
(et ce, avec une hargne et une insistance dignes des meilleurs
talk-shows américains) sur ce qu'ils ressentent devant I'impossi-
ble infini qui les habite.

Quelques mots suffisent a me désigner, et ceux-ci n‘occupent
que la moitié d’'une ligne d’'un paragraphe bref sans importance.

Kevin revenait d’un concours de danse. 1l faisait nuit. Sur la
route entre l'école et sa maison, quelques lampadaires et quelques
vieux bancs de parc. Mollement assis sur un de ces bancs, quelqguun
lui fit un clin d’eil malin, sans qu’il s'en apercoive. Perdu dans ses
pensées, révant de Martha Hackville, Kevin déambulait sans préter
attention a quot que ce soit. C'est chez lui, heureux d’étre finalement
redevenu un jeune garcon, entouré de ses objets idiots et puérils (qui
rassurent méme les moins niais), qu'il s'endormit sans redouter que la
nuit lut vole sa nudité.

Je suis une touche étrange dans le décor de ce roman. Un
personnage éloigné, esquissé, noirci par la nuit et qui n'a plus que
quelques attributs pour accomplir son réle — tout compte fait —
passablement mineur.

Ma vie s’est toujours résumée a ce genre d’apparition, a ces
minutes oll ma présence est requise mais non pas nécessaire, a
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ces moments o mon corps, bien que sollicité, n'atteint pas a la
schématisation.

Bref, je vis dans I'évanescence et je reste pour le commun des
mortels insaisissable. Ma seule consolation est de pouvoir sur-
prendre mes interlocuteurs, quelquefois mes amis (puisque I'éva-
nescence est une maladie répandue de nos jours) en leur racon-
tant combien de fois, malgré tout, je suis apparu dans tel et tel
roman.

Je me suis toujours accommodé de cette vie paisible et ano-
nyme, de ces petites glorioles de passage qui rendent les heures
parfois savoureuses.

Je suis entre autres né 2 Montréal durant une nuit sombre et
pluvieuse. Le pauvre Nicolas Banville mourait de ne plus trouver
une transition pour son roman curieux. Son personnage princi-
pal, espéce de grand efflanqué fantastique, était coincé dans une
ville aux allures de sinistre village abandonné. C’est en regardant
la pluie couler sur ses vitres qu'il eut I'idée de créer un person-
nage de main, un personnage abstrait qui ne serait qu'une main,
qui n'agirait dans le récit qu'en tant que main. Clest la que je suis
intervenu.

Sur une table laissée la, une vieille table de pique-nique, dégouli-
nante et sale, Darmouth Calloway apercut une main. Une pauvre
main délaissée, tranchée nettement au niveau du poignet, qui sem-
blait bouger imperceptiblement. Il sen approcha. La nuit avait fait
couler tout un torrent sur les terres avoisinantes. Les rues étaient hu-
mides et tachetées de flaques. Darmouth avait épuisé ce que la peur
nous dicte de prudence, il était prét a tout. Sur le dos de cette main il
remarqua un tatouage. Dés qu'il voulut retourner celle-ci, ses doigts
soudainement se crispérent et laisserent échapper une espéce de souf-

[fle vide. Telle une luciole, subitement, la main s’illumina. La peau
rosée prit des teintes d écarlate et de pourpre  fluorescent. La noirceur
du tatouage sembla se bomber sur la peau. De deux dimensions, le des-
sin passa rapidement a trois. Darmouth avait maintenant dans sa
paume un bas-relief enflé sur le dos d’une main lumineuse.
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J’ai emprunté tous les costumes possibles. Je ne me suis pas
contenté d’intervenir dans des histoires étranges ou loufoques. Je
suis le type parfait du personnage sans importance. Je n'ai pas
d’identité précise. Je suis parfois psychopathe, parfois vagabond,
parfois maitresse de maison, parfois héros sportif, parfois héroine
fougueuse, quelquefois main lumineuse, quelquefois clin d’ceil
malin. Il n'y a aucune nomenclature qui saurait résumer ma vie
avec justesse. Je ne compte pour rien, puisque je ne suis qu'une
évanescence, qu'une idée floue et nerveuse sous le regard concen-
tré de ceux qui essaient de me saisir, de capter mon utilité, d’in-
terpréter mes apparitions. A l'occasion, par contre, il m’arrive de
surgir dans une lettre de ménagére, dans un poéme émietté que
'on déchire avant de se mettre a rire ou de se frotter les yeux
maladroitement.

Sylvie,

Quiest-ce que je tai fait hier soir2... Pourquot tu ne veux plus
me parler 2... Je ne pense qu'a toi depuis tantit. Je ne travaille plus
comme avant. Ne me laisse pas sans au moins mexpliquer ce que j'ai
fait! Je ne veux pas te faire pitié, ne me console pas sl ne le faut pas,
mais comprends-moi, deux ans ensemble et si vite me tourner le dos!?

J'ai croisé un vieil ami dans ascenseur du building. Il vient
emmeénager ici. Il me rappelle les premiers temps oit nous nous som-
mes rencontrés. Tu ne sais pas a quel point son petit bonjour gentil a
pu me faire du mal. ..

Pour sauver les apparences, tout le monde se triture un peu
Iesprit. Personne n'aime décevoir, tomber dans le ridicule ou se
faire rabrouer publiquement. J'offre ainsi mes services d'incarna-
tion passe-partout a tous les pauvres désceuvrés adeptes du men-
songe. Je ne chome jamais. Chaque jour que le soleil bourdonne
a I'horizon, quelques silencieux ermites, quelques jeunes
hommes troublés, me convoquent, m’'interpellent. Chaque nuit
rugueuse de peine ou affreusement déchiquetée par I'ennui ou
I'indifférence, des hommes curieux, des femmes éprises de liberté
et des écrivains jetés sur leurs feuilles m'invitent, absorbent a
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quelques reprises mes multiples silhouettes, me font dévaler
quelques pentes sur leurs chevaux exaltés, m'envoient des invita-
tions discrétes pour ajuster leurs effets dramatiques. On me tord,
on me tue, on me coupe, on m’embrasse, on me viole, on me tor-
ture, on me donne des coups de pied, on me cite, on me burine
sadiquement, on me couche sur un lit, on me caresse, on me pu-
nit, on me jette a I'eau, on me transforme en spectateur, en té-
moin, en vil méchant corvéable, en paresseux, en foule triste in-
carnée par un geste, un mot, un visage sans nom; on me relégue
aux oubliettes, on me fait danser tout a coté des personnages
principaux, on me présente a une reine, on me fait tomber dans
la rue, on m’écrase sous un building qui s’écroule, on me mal-
traite, on me fend, on me fait applaudir, on m’emprisonne, on
vient m’'escroquer, on me donne du fil a retordre, on me fait rire
bétement, méchamment ou sarcastiquement; on me donne a
manger, on me voit en bicyclette, on me remarque dans la rue, on
vient consulter mon site Internet, on me donne des baffes, on
m’exploite, on me fait lire des journaux, on me fait faire des étu-
des, on reconnait ma candeur, ma lacheté, mon allégresse naive,
ma bétise; et ce, toujours sans me consulter, cela va de soi, puis-
que je ne suis qu'une évanescence.

Je n’emploie ici le «je» que pour vous donner une image
quelconque de moi-méme. N’appartenant pas a votre monde
cartésien, solide, puissant et nettoyé, je n‘aurais pu me faire com-
prendre autrement. Je ne suis pas un spécialiste de la communi-
cation, ni un haut-parleur bien tranquille, je n’ai pas non plus be-
soin de vivre. Ce serait d’ailleurs d’un fastidieux auquel je suis
heureux d’échapper.

Je ne suis que de la lourde poussiére d’étoiles fossilisée. Vous
m’avez humée dés votre naissance et je vis en vous tous comme
un virus qui dort. Quelques pensées, quelques gestes et quelques
ruses suffisent 2 m’activer. Je donne la maladie de la complétude,
mais je provoque communément la maladie de la réalité et repro-
duis surtout les symptomes de 'amour.

Que dire de plus pour me faire comprendre! J'existe pour
que vous ayez le bonheur précieux de m'effacer, de m'oublier, de
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passer 4 c6té de moi. Parfois on m'offre des roles parlants, pour
raviver quelques vieux mélancoliques. Mais ma vie ne correspond
pas tout a fait a ce genre de présence nette, étoffée. Ne me don-
nez pas trop de poids, je suis vivace et fluet, patient et a peine vi-
sible.

Oubliez-moi tout de suite. Passez a autre chose. Tournez la

page.



