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Facultatif 

Bertrand Laverdure 

e suis un personnage facultatif. Je n'apparais qu'à la page 
deux cent quatorze d'une espèce de brique américaine. Je 

ne suis qu'une silhouette inutile dans une œuvre foisonnante qui 
n'a pas besoin d'un personnage de plus. Je suis ce que l'on appelle 
une bordure de toile de fond, une fleur sur le tapis, un peu de lu­
mière là où l'on voit l'horizon. Je n'ai pas de nom, pas de domi­
cile, pas de profil psychologique ; je ne suis pas non plus un sym­
bole quelconque ou une missive maladroite sur l'art de créer. Je 
n'appartiens qu'à un univers abstrait et morne qui d'habitude 
n'enchante pas les gens, à moins qu'on ne les invite à s'exprimer 
(et ce, avec une hargne et une insistance dignes des meilleurs 
talk-shows américains) sur ce qu'ils ressentent devant l'impossi­
ble infini qui les habite. 

Quelques mots suffisent à me désigner, et ceux-ci n'occupent 
que la moitié d'une ligne d'un paragraphe bref sans importance. 

Kevin revenait d'un concours de danse. Il faisait nuit. Sur la 
route entre l'école et sa maison, quelques lampadaires et quelques 
vieux bancs de parc. Mollement assis sur un de ces bancs, quelqu'un 
lui fit un clin d'œil malin, sans qu'il s'en aperçoive. Perdu dans ses 
pensées, rêvant de Martha Hackville, Kevin déambulait sans prêter 
attention à quoi que ce soit. C'est chez lui, heureux d'être finalement 
redevenu un jeune garçon, entouré de ses objets idiots et puérils (qui 
rassurent même les moins niais), qu'il s'endormit sans redouter que la 
nuit lui vole sa nudité. 

Je suis une touche étrange dans le décor de ce roman. Un 
personnage éloigné, esquissé, noirci par la nuit et qui n'a plus que 
quelques attributs pour accomplir son rôle — tout compte fait — 
passablement mineur. 

M a vie s'est toujours résumée à ce genre d'apparition, à ces 
minutes où ma présence est requise mais non pas nécessaire, à 

m 
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ces moments où mon corps, bien que sollicité, n'atteint pas à la 
schématisation. 

Bref, je vis dans l'évanescence et je reste pour le commun des 
mortels insaisissable. M a seule consolation est de pouvoir sur­
prendre mes interlocuteurs, quelquefois mes amis (puisque l'éva­
nescence est une maladie répandue de nos jours) en leur racon­
tant combien de fois, malgré tout, je suis apparu dans tel et tel 
roman. 

Je me suis toujours accommodé de cette vie paisible et ano­
nyme, de ces petites glorioles de passage qui rendent les heures 
parfois savoureuses. 

Je suis entre autres né à Montréal durant une nuit sombre et 
pluvieuse. Le pauvre Nicolas Banville mourait de ne plus trouver 
une transition pour son roman curieux. Son personnage princi­
pal, espèce de grand efflanqué fantastique, était coincé dans une 
ville aux allures de sinistre village abandonné. C'est en regardant 
la pluie couler sur ses vitres qu'il eut l'idée de créer un person­
nage de main, un personnage abstrait qui ne serait qu'une main, 
qui n'agirait dans le récit qu'en tant que main. C'est là que je suis 
intervenu. 

Sur une table laissée là, une vieille table de pique-nique, dégouli­
nante et sale, Yarmouth Calloway aperçut une main. Une pauvre 
main délaissée, tranchée nettement au niveau du poignet, qui sem­
blait bouger imperceptiblement. Il s'en approcha. La nuit avait fait 
couler tout un torrent sur les terres avoisinantes. Les rues étaient hu­
mides et tachetées de flaques. Darmouth avait épuisé ce que la peur 
nous dicte de prudence, il était prêt à tout. Sur le dos de cette main il 
remarqua un tatouage. Dès qu'il voulut retourner celle-ci, ses doigts 
soudainement se crispèrent et laissèrent échapper une espèce de souf­
fle vide. Telle une luciole, subitement, la main s'illumina. La peau 
rosée prit des teintes d'écarlate et de pourpre fluorescent. La noirceur 
du tatouage sembla se bomber sur la peau. De deux dimensions, le des­
sin passa rapidement à trois. Darmouth avait maintenant dans sa 
paume un bas-relief enflé sur le dos d'une main lumineuse. 
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J'ai emprunté tous les costumes possibles. Je ne me suis pas 
contenté d'intervenir dans des histoires étranges ou loufoques. Je 
suis le type parfait du personnage sans importance. Je n'ai pas 
d'identité précise. Je suis parfois psychopathe, parfois vagabond, 
parfois maîtresse de maison, parfois héros sportif, parfois héroïne 
fougueuse, quelquefois main lumineuse, quelquefois clin d'œil 
malin. Il n'y a aucune nomenclature qui saurait résumer ma vie 
avec justesse. Je ne compte pour rien, puisque je ne suis qu'une 
evanescence, qu'une idée floue et nerveuse sous le regard concen­
tré de ceux qui essaient de me saisir, de capter mon utilité, d'in­
terpréter mes apparitions. À l'occasion, par contre, il m'arrive de 
surgir dans une lettre de ménagère, dans un poème émietté que 
l'on déchire avant de se mettre à rire ou de se frotter les yeux 
maladroitement. 

Sylvie, 
Qu'est-ce que je t'ai fait hier soir?... Pourquoi tu ne veux plus 

me parler ?... Je ne pense qu'à toi depuis tantôt. Je ne travaille plus 
comme avant. Ne me laisse pas sans au moins m expliquer ce que j'ai 

fait! Je ne veux pas te faire pitié, ne me console pas s'il ne le faut pas, 
mais comprends-moi, deux ans ensemble et si vite me tourner le dos ! ? 

J'ai croisé un vieil ami dans l'ascenseur du building. Il vient 
emménager ici. Il me rappelle les premiers temps où nous nous som­
mes rencontrés. Tu ne sais pas à quel point son petit bonjour gentil a 
pu me faire du mal... 

Pour sauver les apparences, tout le monde se triture un peu 
l'esprit. Personne n'aime décevoir, tomber dans le ridicule ou se 
faire rabrouer publiquement. J'offre ainsi mes services d'incarna­
tion passe-partout à tous les pauvres désœuvrés adeptes du men­
songe. Je ne chôme jamais. Chaque jour que le soleil bourdonne 
à l 'horizon, quelques silencieux ermites, quelques jeunes 
hommes troublés, me convoquent, m'interpellent. Chaque nuit 
rugueuse de peine ou affreusement déchiquetée par l'ennui ou 
l'indifférence, des hommes curieux, des femmes éprises de liberté 
et des écrivains jetés sur leurs feuilles m'invitent, absorbent à 
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quelques reprises mes multiples silhouettes, me font dévaler 
quelques pentes sur leurs chevaux exaltés, m'envoient des invita­
tions discrètes pour ajuster leurs effets dramatiques. On me tord, 
on me tue, on me coupe, on m'embrasse, on me viole, on me tor­
ture, on me donne des coups de pied, on me cite, on me burine 
sadiquement, on me couche sur un lit, on me caresse, on me pu­
nit, on me jette à l'eau, on me transforme en spectateur, en té­
moin, en vil méchant corvéable, en paresseux, en foule triste in­
carnée par un geste, un mot, un visage sans nom ; on me relègue 
aux oubliettes, on me fait danser tout à côté des personnages 
principaux, on me présente à une reine, on me fait tomber dans 
la rue, on m'écrase sous un building qui s'écroule, on me mal­
traite, on me fend, on me fait applaudir, on m'emprisonne, on 
vient m'escroquer, on me donne du fil à retordre, on me fait rire 
bêtement, méchamment ou sarcastiquement; on me donne à 
manger, on me voit en bicyclette, on me remarque dans la rue, on 
vient consulter mon site Internet, on me donne des baffes, on 
m'exploite, on me fait lire des journaux, on me fait faire des étu­
des, on reconnaît ma candeur, ma lâcheté, mon allégresse naïve, 
ma bêtise ; et ce, toujours sans me consulter, cela va de soi, puis­
que je ne suis qu'une evanescence. 

Je n'emploie ici le «je» que pour vous donner une image 
quelconque de moi-même. N'appartenant pas à votre monde 
cartésien, solide, puissant et nettoyé, je n'aurais pu me faire com­
prendre autrement. Je ne suis pas un spécialiste de la communi­
cation, ni un haut-parleur bien tranquille, je n'ai pas non plus be­
soin de vivre. Ce serait d'ailleurs d'un fastidieux auquel je suis 
heureux d'échapper. 

Je ne suis que de la lourde poussière d'étoiles fossilisée. Vous 
m'avez humée dès votre naissance et je vis en vous tous comme 
un virus qui dort. Quelques pensées, quelques gestes et quelques 
ruses suffisent à m'activer. Je donne la maladie de la complétude, 
mais je provoque communément la maladie de la réalité et repro­
duis surtout les symptômes de l'amour. 

Que dire de plus pour me faire comprendre ! J'existe pour 
que vous ayez le bonheur précieux de m'effacer, de m'oublier, de 
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passer à côté de moi. Parfois on m'offre des rôles parlants, pour 
raviver quelques vieux mélancoliques. Mais ma vie ne correspond 
pas tout à fait à ce genre de présence nette, étoffée. Ne me don­
nez pas trop de poids, je suis vivace et fluet, patient et à peine vi­
sible. 

Oubliez-moi tout de suite. Passez à autre chose. Tournez la 
page. 
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