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Les nouvelles meres

Véronique Aubut

\ I".Ies nouvelles méres font leurs premiers pas dans le corridor.
== Leurs pantoufles sont neuves elles aussi. Un peu de mara-
bout sur les mules en poult-de-soie pile, une boucle de ruban sa-
tiné sur les empeignes de velours, un galon de soie cételé sur les
ourlets de brocart, le poil de mouton replié autour des chevilles
gonflées, elles marchent toutes, doucement, pour ne pas réveiller
la douleur qui vient juste de s’endormir d’'un sommeil léger. Elles
font de petits pas, elles jouent a la marelle sur les tuiles de lino-
léum, sans sauter, elles ramassent le mouchoir tombé d’une man-
che de pyjama, ou le tube d’onguent sorti d’'une poche de robe de
chambre. En se pliant, elles laissent aussi échapper des filets de
voix, des sons qui seraient peut-étre sortis aprés la naissance du
bébé, si I'on avait pressé leur poitrine autant que leur abdomen.
Elles vont si lentement qu'on pourrait penser qu’elles ne vont
nulle part, ou qu'elles oublieront en marchant pourquoi elles se
sont levées. Elles n'oublient pas, puisqu’elles n'ont pas sollicité
leur mémoire engourdie, puisqu’elles observent le rituel qui a
cours au troisieme étage, et qu'on leur donne le loisir de le faire
au ralenti. Continuellement dépassées par les infirmiéres, elles
gardent leur allure de promeneuses, et apprennent malgré elles a
compter leurs pas. U'une apreés l'autre, elles se rendent jusqu’au
bout du corridor, pour contempler la basse-ville et les montagnes
par les fenétres du solarium. Elles regardent ce qui se passe de-
hors, considérent ce paysage vitré dans lequel les choses et les
gens tournent, avancent, trainent leurs ombres ou les projettenr
loin devant eux, comme des cadrans solaires devenus libres et qui
célebrent partout n'importe quelle heure de la journée. Le temps
est gardé sous verre pendant les jours et les nuits ol les méres
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vivent a I'hopital; elles n'y touchent que du bout des doigts,
quand on ouvre une fenétre de leur chambre, ou quand elles ca-
ressent les manteaux des visiteurs. LLa, au bout du passage, l'air
est plus chaud que celui d'un incubateur; les femmes y dormi-
raient debout, comme des fleurs de serre, mais les pas pressés des
infirmiéres les réaniment, les rappellent a l'ordre. Elles repren-
nent leur voie dans le corridor, et marchent, consciencieusement,
s"appliquant a réconcilier leur légereté subite avec leur trop large
bassin, employant toute leur délicatesse a ne pas géner la cicatri-
sation qui s'opeére, maintenant que l'enfant est passé. Elles
échangent peu de mots, autant parce qu’elles sont des inconnues
les unes pour les autres que parce qu'elles se comprennent ici
sans avoir besoin d’engager plus que des sourires de passage.
Elles se sont toutes levées, car, le matin étant venu, elles devaient
prendre un bain de siége, étendre 'onguent sur leur peau recou-
sue, et aller jusqu’a la cabine téléphonique pour pleurer secréte-
ment avec leur mére. Elles se proménent pour réapprendre a
marcher toutes seules, le ventre vide, pour que le sang circule,
sans effusion ni caillot, et qu'il retende ses canaux dilatés. Et elles
se dirigent comme elles le peuvent, a pas de velours, de mouton,
de brocart et de marabout, frolant le mur pour déjouer la fatigue
et 'étourdissement, vers I'autre bout du corridor, vers cet autre
paysage vitré ou dorment, dans des cocons pilots, les bébés trop
mirs pour leurs entrailles.

L’eau coule dans le lavabo, sous le miroir ou tu me regardes,
et c’est mieux ainsi. Tu fais ta toilette du matin derriére le rideau,
aussi empétrée dans tes vétements de laine qu'une novice qui ap-
prendrait a se laver comme, parait-il, les religieuses doivent le
faire, sans enlever leur robe de nuit. Ce que je vois dans tes yeux
me remplit de langueur, mais je suis la pour mouiller mon visage,
mon cou et mes épaules avec de 'eau fraiche, et non pas avec
celle qui brile ton regard et n'attend qu’un éclair de compassion
de ma part pour descendre le long de mes joues et me briler
aussi. Tu tournes la téte vers le rideau en poussant un demi-
soupir, et je m'empresse de le fermer complétement; il n’y a plus
de jour entre le mur et lui, nous sommes seules. Tu découvres le
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haut de ta poitrine et je vois jusqu’'ot le lait a monté, quel espace
il a envahi, quelle part de toi il occupe avec la force d’une séve
volcanique. Tu sens, douloureusement, combien il cherche le
bébé, tu sais, parce qu’il t'oppresse, te repousse comme s'il vou-
lait prendre méme la place de ton cceur, combien c’est lui désor-
mais qui attend son enfant. Tu refermes le col de ta robe de
chambre sur la gorge bosselée que jai rafraichie, je remets, sans
te regarder, ton savon dans ma trousse, et nous retournons nNous
coucher dans notre lit. Sur le rebord des fenétres, les pots de
chrysanthémes, les boites de chocolat, les bocaux de bonbons, les
petits vétements neufs qui brillent sous leur plastique, reposent,
telles des natures mortes aux cadeaux. En attendant, tu ne dors
pas, tu somnoles, tu prends les instants qu'on a glissés entre les
repas et la toilette pour te reposer, pour fermer les yeux. Quel-
ques nouveau-nés savent déja crier ou gémir, mais tu ne recon-
nais pas le tien dans cette marée de pleurs qui monte, qui
s'avance, qui envahit le corridor, puis la chambre commune, et
dépose sur ton lit vert une épave emmaillotée, un animal encore
sous le coup de la surprise, qui geint tout bas et qui ne sait pas
encore ou I'a conduit son instinct. Tu le prends, tu laisses naitre
a leur tour le réflexe et la soif, et tu accueilles la vaillance de ton
petit, sa volonté de puiser sa nourriture 2 méme ton corps,
comme une déclaration d’amour. Il y a de la nacre sur ton ventre,
des déchirures qui luisent et ne versent que leur lustre, que les
bleus de I'iris, les rouges étant confinés a I'intérieur, dans la paille
du nid désolé, dans 'utérus au cceur gros. Ton bébé est de I'autre
coté, il a traversé sa mére; et les larmes, tirées autant que le lait,
oublient ce qu’elles étaient venues exprimer.



