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Aurore sur Venise 
Serge Cloutier 

e gris teintait l'eau et le ciel de Venise comme un immense 
lavis. Je n'avais pas choisi, ni plus ni moins que les autres, 

ce temps maussade sur la lagune et la pluie en fortes rafales sur 
la place Saint-Marc. Je me souviens d'avoir noyé mon chien par 
un temps pareil. Je ne le détestais pas mais dans son inconscience 
et une certaine nonchalance naturelle, il s'était bêtement laissé 
broyer par les roues d'un énorme camion sous lequel il roupillait. 
J'avais dû le foutre dans le jute d'un sac de patates, le soulever au-
dessus du parapet du pont Blanc, chez moi, pour le regarder, bien 
lesté, couler lentement dans les flots bruyants de la rivière Saint-
Louis. 

Je ne sais pourquoi cette image me revint en mémoire au 
moment même que choisit Aurore pour me poser la question qui 
lui brûlait les lèvres depuis dix jours: «Tu sais, Pierre-Paul et 
moi, on aimerait bien connaître tous les membres du groupe, 
c'est pour cela qu'on...» J'ai fait la carpe pendant quelques 
secondes, puis j'ai laissé tomber mon prénom comme le corps de 
mon chien, juste là, devant elle dans le sombre vaporetto secoué 
par la vague. Il y a des jours comme celui-là où je ne suis guère 
sociable. J'étais resté à l'écart depuis le départ et m'en portais fort 
bien. J'ai manqué de volonté et ils ont ainsi pu, enfin, nommer 
le solitaire qui s'était joint à ce voyage organisé qui boufferait 
l'Europe en dix-neuf jours ouvrables et fériés. Mais je l'avoue 
tout de suite, quand elle a subrepticement disparu, on m'a ques­
tionné plus que les autres en raison de ce célibat et de ma gueule 
légèrement asymétrique. 

Moi , c'est le pont des Soupirs qui m'attirait ce jour-là, je ne 
sais pourquoi. J'étais en rogne à cause d'une longue relation rom­
pue sans animosité. Je ne m'étais vengé de personne. Je n'avais 
apaisé la moindre petite rancœur. Le débarcadère, un ponceau en 
pierre et là, juste à la hauteur de mes yeux, le pont des Soupirs. 
Des jeunes femmes à gauche et quelques baby-boomers dont je 
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suis. Bien que le boom ait été unique chez mes parents, il m'a 
laissé une belle carrure d'épaule et des cheveux sombres en légère 
rupture de stock. Un air peu engageant berçait jusqu'à ce matin 
pluvieux un certain anonymat que j'affectionnais en prenant seul 
mes aises sur un double siège de l'autocar. J'étais peut-être un 
peu à côté de mon corps et de ma tête, mais sans plus. 

Par largesse, on nous avait accordé deux heures de visite 
libre. L'heure de retour à l'embarcadère avait tinté au sommet 
d'un campanile. Pierre-Paul était entouré de voyageurs qui s'agi­
taient. Ils se retournèrent pour me demander en chœur : « As-tu 
vu Aurore?» Comme je déteste les tutoiements intempestifs, je 
suis resté de marbre, puis sous les regards, j'ai nié de la tête. La 
guide, Ula Becker, agita son boulier compteur. Elle fit défiler le 
groupe deux par deux, sauf moi, bien sûr. Elle me requestionna. 
Ce que je m'ennuyais ! Je n'avais tué personne bien qu'Aurore 
m'ait indisposé depuis le début avec son air trop viril et son petit 
mari servile qui la suivait comme un caniche. Celui-ci se plai­
gnait un jour sur deux des toilettes européennes qui ne lui conve­
naient pas. La remarque de Pierre-Paul au groupe, ce matin-là, 
avait été : «Je n'ai fait que des gaz. » Il m'avait ainsi coupé 
l'appétit pour l'après-midi. En rêve, je l'avais déjà trucidé en lui 
coinçant la tête dans le trou de la dalle de toilette avant de lui 
lancer l'eau de la cuvette. J'aurais voulu faire de même pour 
Aurore, mais je ne pouvais moralement m'introduire dans les 
toilettes des dames. 

Bon! j'ai déjà jeté un chien à l'eau, coupé le cou à une poule 
à la demande de ma mère et gazé quelques chiots dans la grosse 
boîte reliée au camion des pompiers. Un voisin m'a demandé de 
l'aider à donner du gourdin aux deux portées de ses chattes 
tigrées, puis de les étaler pour voir si le compte y était. Et puis 
j'avoue que j'ai pris plaisir à regarder le boucher défoncer le crâne 
des vaches à coups de masse et égorger les cochons. À part la 
vision de quelques gros rats, la langue baveuse de sang, la tête 
bien coincée sous le ressort, je ne vois rien d'autre qui ait pu me 
forger une âme criminelle à l'adolescence. J'oubliais qu'à douze 
ans, j'avais achevé mon chien qui venait de se faire aplatir 
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l'arrière-train par une auto. J'avais fait comme mon père me 
l'avait toujours dit : « On ne laisse pas souffrir une bête. » 

D 

Qu'Aurore ait disparu dans quelques venelles, momenta­
nément sans doute, ne m'émoustillait guère par ce piètre temps, 
indigne des Doges. Dans ces quelques décennies de vie, je n'avais 
connu que deux Aurore. L'enfant martyr sur pellicule ne m'avait 
guère ému. L'autre, d'un temps lointain, dont l'ami jouait si bien 
les mazurkas, m'apparaissait plus digne d'amitié. 

Pierre-Paul, l'attristé, l'avait tout bêtement perdue de vue 
dans la longue queue face à la basilique. Autour de la guide, tout 
le monde parlait en même temps. Il fallait retarder le départ, la 
journée s'achevait. Le chauffeur de l'autocar attendrait, inquiet. 
On rentrerait tard à l'hôtel et le souper serait moins goûteux... 
Ula Becker décida qu'on resterait tous à l'abri d'une galerie mar­
chande, sous le préau, le temps qu'il faudrait. Quelques mur­
mures de mécontentement s'élevèrent pour être rabaissés au sol 
aussitôt. Quelle poisse ! 

Et si Pierre-Paul s'était libéré d'un fardeau, affranchi d'une 
domination? Morte à Venise valait sans doute autant qu'être 
tombée d'un bateau au cours d'une excursion de pêche en Flo­
ride. Il y a des disparues qu'on ne retrouve jamais. Je me souve­
nais d'ailleurs très bien qu'il s'était informé, dès l'arrivée, de la 
profondeur de l'eau. Je lui avais traduit la réponse d'un capitaine : 
quatre mètres dans la lagune, deux dans les petits canaux. 

Tout ça gâchait décidément ma promenade sous la bruine 
fine qui venait de succéder aux hallebardes. Malgré la consigne, 
je me suis éclipsé pour aller me rassasier du décor de la basilique. 
Sur le parvis, j'ai évité un groupe de Japonais qui « nikonnaient » 
à répétition. Des Britanniques à la Henry James entraient et 
sortaient en silence de l'antre mystérieux. Mon voisin de banc se 
gavait de Tchaïkovski dans ses écouteurs. 

Le recueillement semble profiter des jours de pluie et la vie 
faire alors une petite halte. Je disparaîtrais et qu'y aurait-il de 
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changé en ce lieu aux centenaires senteurs d'encens, à l'humidité 
marmoréenne ? Je frissonnais un peu sous mon ciré à la mode. 
Ce frisson se perpétua lorsqu'en quittant les lieux à la suite d'un 
petit groupe de Français, j'entendis le guide raconter l'histoire du 
pont des Soupirs. Il était ainsi nommé parce que les disgraciés 
quittant le palais des Doges y gémissaient avant d'entrer dans la 
prison adjacente. Je suis allé voir de près les barreaux d'une 
solidité et d'un calibre à décourager tout limeur, qu'il le fût de 
métier. Et moi qui croyais naïvement que les amoureux venaient 
s'y susurrer quelques mots doux. Dans un sens, je peux dire qu'à 
ce moment précis cela m'arrangeait. 

Comme dans les hôtels, nous étions souvent sept ou neuf à 
table; j'ai forcément dû entendre des conversations. Chacun 
avait sa petite raison d'être là. Certains jumelaient le voyage avec 
une rencontre : un fils étudiant à l'étranger, une fille travaillant en 
Suisse ou un parent en Italie. Pour plusieurs couples, il s'agissait 
clairement d'un voyage d'amoureux, une sorte de lune de miel à 
quarante-cinq dans la même limousine. 

G 

J'avais pour ma part une grande peine d'amour à noyer, un 
incommensurable chagrin. J'étais fort content qu'on ait remplacé 
Vérone et sa Juliette par Assise, car je sais si bien parler aux 
animaux. Mais pour Venise, j'aurais quand même aimé y aller 
d'un petit duo. Je le cherchais dans chaque femme que je croisais. 
C'est en me faisant cette réflexion que j'avais aperçu dans une 
flaque d'eau le fichu d'Aurore. Je le reconnus. Il y avait dessus de 
ces imprimés qui m'horripilent. Des motifs de « paisley » démo­
dés qui vous donnent la nausée, des haut-le-cœur de narghilé. Je 
ne l'ai montré à personne. Je le lui aurais bien serré autour du cou 
lorsqu'elle tentait dans l'autocar de lancer des chansons à ré­
pondre. Ses vêtements démodés, son air inquisiteur, ses réponses 
toutes faites me la rendaient très antipathique. Son faire-valoir 
pitoyable renforçait ce sentiment. Son absence de tendresse en­
vers ce Pierre-Paul m'amenait à une répulsion vivement ressen-
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tie. Parfois, les poils de mes bras se hérissaient lorsque je la 
côtoyais. 

Par compassion, je lui cherchais alors des qualités et je la re­
gardais comme j'aime regarder les femmes belles ou moins jolies. 
Je cherche alors un point d'ancrage, une subtilité, ce qui fait son 
charme, pour que j'aie le goût de lui dire quelques mots gentils. 
Elle se tient bien droite. La mélancolie lui sied. Son long nez un 
peu cassé me fascine et m'attire. Elle a de vilains traits, mais une 
chevelure baudelairienne aux mers d'ébène et un parfum qui 
enfle la narine de ravissement. Je lui trouve des appâts là où je 
n'en trouvais guère jadis. Comment n'ai-je rien trouvé qui me 
rendit cette Aurore moins crépusculaire ? 

Nos deux heures de visite libre furent anéanties par cette dis­
parition importune qui acheva, semble-t-il, d'endeuiller le ciel. 

Le syndrome de Stendhal n'avait pu m'atteindre à Florence 
en raison de la brièveté du séjour, car je n'avais guère eu le loisir 
de me laisser émouvoir par la statuaire des lieux. Mais à Venise, 
j'ai un peu craqué de ne pas être au bras d'une femme. Qu'elle 
m'ait laissé juste avant ce voyage qu'on aurait pu essayer de faire 
en amoureux! Si Éros peut rendre fou d'amour à Venise, il 
m'avait empli d'une belle rage ce matin-là à l'embouchure du 
Grand Canal devant les noires gondoles ravagées par la pluie et 
les rares pigeons rampants. Ce n'est surtout pas une ville pour 
âme seule, du moins par mauvais temps. 

On allait rater le retour à l'autocar sur l'estacade. 
Ula Becker pensait appeler la police, ne savait pour une rare 

fois que faire. « Elle s'est peut-être égarée, avais-je lancé. Elle 
n'est tout de même pas tombée à l'eau ! » On me regarda comme 
si je l'y avais poussée. Ula nous demanda de faire des recherches 
par groupes de quatre, j'allai donc seul. À cinq heures pile, nous 
devions nous retrouver devant le palais ducal. 

Je retournai où j'avais ramassé le carré de soie. Je fis un 360 de­
grés très méthodique et tentai de m'imaginer dans toutes sortes de 
situations, peur, agression, égarement soudain, où courrais-je ? Les 
pavés luisaient par intermittence de petites flèches d'or lancées par 
les quatre lunettes enluminées tout au haut de la basilique. La 
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pluie avait cessé. Un couple passa, étroitement enlacé. Je le suivis 
parce que ces amoureux dans la trentaine étaient beaux de leur 
greffe, comme deux rameaux de fleurs différentes et printanières 
sur le même pommier. Ils longèrent un édifice aux peintures 
écaillées puis disparurent derrière un minuscule porche d'hôtel. 

D 

Aurore, Sabine enlevée par quelques Vénitiens, traînée de 
force, pensai-je, dans un hôtel si minuscule que sa présence 
même était insoupçonnable. Mais non ! Elle en passait justement 
la porte. Je la vis recoiffer minutieusement ses mèches grises 
réparties en épis. Quel sourire elle avait ! Elle fit une moue sen­
suelle pour égaliser le rouge qu'elle venait d'étaler à la hâte sur 
ses lèvres. Je dus me cacher. Je ne vis l'homme que de dos lors­
qu'il courut au premier vaporetto qui accostait. Je filai de loin la 
silhouette ondulante d'Aurore jusqu'à ce qu'elle rencontre un 
groupe de nos compagnes et compagnons. 

D'étonnement, j'allai me mouiller les fesses sur une chaise en 
commandant un caffè espresso au garçon qui hésitait à sortir de 
son abri. J'étais, oserais-je l'avouer, un peu chamboulé par cette 
vision, mais d'une humeur soudainement plus gaie, comme 
vaincu par la Beauté. Je ne verrais plus Aurore de la même façon. 
Comme si l'amour prenait soudain le pas sur la trahison. C'était 
bizarre ce changement d'attitude de ma part. La magie des lieux 
lénifiait peut-être mon petit malheur personnel. 

G 

— Elle est revenue. 
— Tant mieux ! Quelle frousse on a eue ! 

D 

Elle raconta qu'elle s'était blessée à la cheville et qu'elle avait 
vainement cherché de l'aide, puis avait perdu son chemin, avait erré. 
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Que de petites notes à entrer dans les cahiers des commères 
qui tenaient les éphémérides du voyage ! Elles avaient du travail 
pour les neuf jours à venir. « On s'en souviendra de Venise », 
ajoutèrent en chœur deux maris qui s'ennuyaient visiblement en 
tous lieux depuis le début du voyage. 

Et Pierre-Paul, pendu aux épaules d'Aurore, lui léchait le cou 
en pleurant. Ula Becker refit le compte au sortir du vaporetto. 
Dans le soir tombant, elle indiqua, d'un bras agité virilement, la 
route à suivre jusqu'à l'autocar. 

D 

Sur la première marche, j'ai croisé le regard de Patrick, le 
chauffeur, posé sur les lèvres entrouvertes d'Aurore. 
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