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Aurore sur Venise
Serge Cloutier

ey
|| . . . 3 . . .
\ \e gris teintait 'eau et le ciel de Venise comme un immense

== lavis. Je n'avais pas choisi, ni plus ni moins que les autres,
ce temps maussade sur la lagune et la pluie en fortes rafales sur
la place Saint-Marc. Je me souviens d’avoir noyé mon chien par
un temps pareil. Je ne le détestais pas mais dans son inconscience
et une certaine nonchalance naturelle, il s’était bétement laissé
broyer par les roues d’'un énorme camion sous lequel il roupillait.
Javais da le foutre dans le jute d’un sac de patates, le soulever au-
dessus du parapet du pont Blanc, chez moi, pour le regarder, bien
lesté, couler lentement dans les flots bruyants de la riviére Saint-
Louis.

Je ne sais pourquoi cette image me revint en mémoire au
moment méme que choisit Aurore pour me poser la question qui
lui bralait les levres depuis dix jours: « Tu sais, Pierre-Paul et
moi, on aimerait bien connaitre tous les membres du groupe,
cest pour cela qu'on...» J'ai fait la carpe pendant quelques
secondes, puis j'ai laissé tomber mon prénom comme le corps de
mon chien, juste 1, devant elle dans le sombre vaporetto secoué
par la vague. Il y a des jours comme celui-la ou je ne suis guére
sociable. J’étais resté a I'écart depuis le départ et m’en portais fort
bien. J'ai manqué de volonté et ils ont ainsi pu, enfin, nommer
le solitaire qui s’était joint 4 ce voyage organisé qui boufferait
I'’Europe en dix-neuf jours ouvrables et fériés. Mais je I'avoue
tout de suite, quand elle a subrepticement disparu, on m'a ques-
tionné plus que les autres en raison de ce célibat et de ma gueule
légérement asymétrique.

Moi , c’est le pont des Soupirs qui m’attirait ce jour-1a, je ne
sais pourquoi. ]'étais en rogne a cause d’une longue relation rom-
pue sans animosité. Je ne m’étais vengé de personne. Je n'avais
apaisé la moindre petite rancceur. Le débarcadére, un ponceau en
pierre et 1a, juste a la hauteur de mes yeux, le pont des Soupirs.
Des jeunes femmes a gauche et quelques baby-boomers dont je

47 |



suis. Bien que le boom ait été unique chez mes parents, il m’a
laissé une belle carrure d’épaule et des cheveux sombres en légére
rupture de stock. Un air peu engageant bergait jusqu'a ce matin
pluvieux un certain anonymat que j'affectionnais en prenant seul
mes aises sur un double siége de I'autocar. J’étais peut-étre un
peu a coté de mon corps et de ma téte, mais sans plus.

Par largesse, on nous avait accordé deux heures de visite
libre. Lheure de retour a I'embarcadére avait tinté au sommet
d’un campanile. Pierre-Paul était entouré de voyageurs qui s'agi-
taient. Ils se retournérent pour me demander en cheeur: « As-tu
vu Aurore ? » Comme je déteste les tutoiements intempestifs, je
suis resté de marbre, puis sous les regards, j’ai nié de la téte. La
guide, Ula Becker, agita son boulier compteur. Elle fit défiler le
groupe deux par deux, sauf moi, bien sar. Elle me requestionna.
Ce que je m'ennuyais! Je n'avais tué personne bien qu'Aurore
m’ait indisposé depuis le début avec son air trop viril et son petit
mari servile qui la suivait comme un caniche. Celui-ci se plai-
gnait un jour sur deux des toilettes européennes qui ne lui conve-
naient pas. La remarque de Pierre-Paul au groupe, ce matin-la,
avait été: «Je n'ai fait que des gaz.» Il m'avait ainsi coupé
I'appétit pour I'aprés-midi. En réve, je I'avais déja trucidé en lui
coingant la téte dans le trou de la dalle de toilette avant de lui
lancer I'eau de la cuvette. Jaurais voulu faire de méme pour
Aurore, mais je ne pouvais moralement m’introduire dans les
toilettes des dames.

Bon! j’ai déja jeté un chien a I'eau, coupé le cou a une poule
a la demande de ma meére et gazé quelques chiots dans la grosse
boite reliée au camion des pompiers. Un voisin m’a demandé de
laider & donner du gourdin aux deux portées de ses chattes
tigrées, puis de les étaler pour voir si le compte y était. Et puis
j’avoue que j’ai pris plaisir a regarder le boucher défoncer le crane
des vaches a coups de masse et égorger les cochons. A part la
vision de quelques gros rats, la langue baveuse de sang, la téte
bien coincée sous le ressort, je ne vois rien d’autre qui ait pu me
forger une ame criminelle a I'adolescence. J'oubliais qu’a douze
ans, javais achevé mon chien qui venait de se faire aplatir
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I'arriére-train par une auto. J'avais fait comme mon pére me
I'avait toujours dit: « On ne laisse pas souffrir une béte. »

g

Qu'Aurore ait disparu dans quelques venelles, momenta-
nément sans doute, ne m'émoustillait guére par ce piétre temps,
indigne des Doges. Dans ces quelques décennies de vie, je navais
connu que deux Aurore. Uenfant martyr sur pellicule ne m’avait
guere ému. L'autre, d'un temps lointain, dont I'ami jouait si bien
les mazurkas, m’apparaissait plus digne d’amitié.

Pierre-Paul, lattristé, I'avait tout bétement perdue de vue
dans la longue queue face 2 la basilique. Autour de la guide, tout
le monde parlait en méme temps. 1l fallait retarder le départ, la
journée s'achevait. Le chauffeur de 'autocar attendrait, inquiet.
On rentrerait tard a 'hotel et le souper serait moins gotteux...
Ula Becker décida qu'on resterait tous a I'abri d’une galerie mar-
chande, sous le préau, le temps qu’il faudrait. Quelques mur-
mures de mécontentement s'élevérent pour étre rabaissés au sol
aussitot. Quelle poisse !

Et si Pierre-Paul s'était libéré d’'un fardeau, affranchi d’une
domination? Morte 4 Venise valait sans doute autant qu'étre
tombée d’un bateau au cours d’une excursion de péche en Flo-
ride. Il y a des disparues qu'on ne retrouve jamais. Je me souve-
nais d’ailleurs trés bien qu'il s'était informé, deés 'arrivée, de la
profondeur de I'eau. Je lui avais traduit la réponse d’un capitaine:
quatre metres dans la lagune, deux dans les petits canaux.

Tout ¢a gachait décidément ma promenade sous la bruine
fine qui venait de succéder aux hallebardes. Malgré la consigne,
je me suis éclipsé pour aller me rassasier du décor de la basilique.
Sur le parvis, j'ai évité un groupe de Japonais qui « nikonnaient »
a répétition. Des Britanniques a la Henry James entraient et
sortaient en silence de I'antre mystérieux. Mon voisin de banc se
gavait de Tchaikovski dans ses écouteurs.

Le recueillement semble profiter des jours de pluie et la vie
faire alors une petite halte. Je disparaitrais et quy aurait-il de
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changé en ce lieu aux centenaires senteurs d’encens, a '’humidité
marmoréenne ? Je frissonnais un peu sous mon ciré a la mode.
Ce frisson se perpétua lorsqu’en quittant les lieux a la suite d’'un
petit groupe de Frangais, j’entendis le guide raconter I'histoire du
pont des Soupirs. Il était ainsi nommé parce que les disgraciés
quittant le palais des Doges y gémissaient avant d’entrer dans la
prison adjacente. Je suis allé voir de prés les barreaux d'une
solidité et d’un calibre a décourager tout limeur, qu'il le fat de
métier. Et moi qui croyais naivement que les amoureux venaient
s’y susurrer quelques mots doux. Dans un sens, je peux dire qu’a
ce moment précis cela m'arrangeait.

Comme dans les hotels, nous étions souvent sept ou neuf a
table; j’ai forcément da entendre des conversations. Chacun
avait sa petite raison d’étre la. Certains jumelaient le voyage avec
une rencontre : un fils étudiant a 'étranger, une fille travaillant en
Suisse ou un parent en Italie. Pour plusieurs couples, il s'agissait
clairement d’un voyage d’amoureux, une sorte de lune de miel a
quarante-cinq dans la méme limousine.

O

Javais pour ma part une grande peine d’amour a noyer, un
incommensurable chagrin. J’étais fort content qu’on ait remplacé
Vérone et sa Juliette par Assise, car je sais si bien parler aux

J
animaux. Mais pour Venise, jaurais quand méme aimé y aller
d’un petit duo. Je le cherchais dans chaque femme que je croisais.
C’est en me faisant cette réflexion que j'avais apercu dans une
flaque d’eau le fichu d’Aurore. Je le reconnus. 11 y avait dessus de
ces imprimés qui m’horripilent. Des motifs de « paisley» démo-
dés qui vous donnent la nausée, des haut-le-cceur de narghilé. Je
ne I'ai montré a personne. Je le lui aurais bien serré autour du cou
lorsqu’elle tentait dans I'autocar de lancer des chansons a ré-
pondre. Ses vétements démodés, son air inquisiteur, ses réponses
toutes faites me la rendaient trés antipathique. Son faire-valoir
pitoyable renforcait ce sentiment. Son absence de tendresse en-
vers ce Pierre-Paul m’amenait a une répulsion vivement ressen-
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tie. Parfois, les poils de mes bras se hérissaient lorsque je la
cotoyais.

Par compassion, je lui cherchais alors des qualités et je la re-
gardais comme j'aime regarder les femmes belles ou moins jolies.
Je cherche alors un point d’ancrage, une subtilité, ce qui fait son
charme, pour que jaie le gott de lui dire quelques mots gentils.
Elle se tient bien droite. La mélancolie lui sied. Son long nez un
peu cassé me fascine et m'attire. Elle a de vilains traits, mais une
chevelure baudelairienne aux mers d’ébéne et un parfum qui
enfle la narine de ravissement. Je lui trouve des appits la ou je
n'en trouvais gueére jadis. Comment n'ai-je rien trouvé qui me
rendit cette Aurore moins crépusculaire ?

Nos deux heures de visite libre furent anéanties par cette dis-
parition importune qui acheva, semble-t-il, d’endeuiller le ciel.

Le syndrome de Stendhal n’avait pu m’atteindre a Florence
en raison de la briéveté du séjour, car je n'avais guére eu le loisir
de me laisser émouvoir par la statuaire des lieux. Mais a Venise,
j'ai un peu craqué de ne pas étre au bras d’'une femme. Qu'elle
m’ait laissé juste avant ce voyage qu'on aurait pu essayer de faire
en amoureux! Si Eros peut rendre fou d’amour a Venise, il
m’avait empli d’une belle rage ce matin-la 4 'embouchure du
Grand Canal devant les noires gondolr;:s ravagées par la pluie et
les rares pigeons rampants. Ce nest surtout pas une ville pour
ame seule, du moins par mauvais temps.

On allait rater le retour a I'autocar sur l'estacade.

Ula Becker pensait appeler la police, ne savait pour une rare
fois que faire. «Elle s'est peut-étre égarée, avais-je lancé. Elle
n'est tout de méme pas tombée a 'eau!» On me regarda comme
si je I'y avais poussée. Ula nous demanda de faire des recherches
par groupes de quatre, j'allai donc seul. A cing heures pile, nous
devions nous retrouver devant le palais ducal.

Je retournai ot j"avais ramassé le carré de soie. Je fis un 360 de-
grés trés méthodique et tentai de m'imaginer dans toutes sortes de
situations, peur, agression, égarement soudain, ot courrais-je ? Les
pavés luisaient par intermittence de petites fleches d’or lancées par
les quatre lunettes enluminées tout au haut de la basilique. La
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pluie avait cessé. Un couple passa, étroitement enlacé. Je le suivis
parce que ces amoureux dans la trentaine étaient beaux de leur
greffe, comme deux rameaux de fleurs différentes et printaniéres
sur le méme pommier. Ils longérent un édifice aux peintures
écaillées puis disparurent derriére un minuscule porche d’hétel.

(]

Aurore, Sabine enlevée par quelques Vénitiens, trainée de
force, pensai-je, dans un hotel si minuscule que sa présence
méme était insoupgonnable. Mais non! Elle en passait justement
la porte. Je la vis recoiffer minutieusement ses meéches grises
réparties en épis. Quel sourire elle avait! Elle fit une moue sen-
suelle pour égaliser le rouge qu'elle venait d’étaler a la hate sur
ses levres. Je dus me cacher. Je ne vis 'homme que de dos lors-
qu'il courut au premier vaporetto qui accostait. Je filai de loin la
silhouette ondulante d’Aurore jusqu'a ce qu'elle rencontre un
groupe de nos compagnes et compagnons.

D’étonnement, j’allai me mouiller les fesses sur une chaise en
commandant un caff? espresso au garcon qui hésitait a sortir de
son abri. J'étais, oserais-je I'avouer, un peu chamboulé par cette
vision, mais d’une humeur soudainement plus gaie, comme
vaincu par la Beauté. Je ne verrais plus Aurore de la méme fagon.
Comme si 'amour prenait soudain le pas sur la trahison. C'était
bizarre ce changement d’attitude de ma part. La magie des lieux
Iénifiait peut-étre mon petit malheur personnel.

O

— Elle est revenue.
— Tant mieux! Quelle frousse on a eue!

O

Elle raconta qu'elle sétait blessée a la cheville et qu'elle avait
vainement cherché de I'aide, puis avait perdu son chemin, avait erré.
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Que de petites notes a entrer dans les cahiers des commeres
qui tenaient les éphémeérides du voyage! Elles avaient du travail
pour les neuf jours a venir. «On s’en souviendra de Venise »,
ajoutérent en cheeur deux maris qui s'ennuyaient visiblement en
tous lieux depuis le début du voyage.

Et Pierre-Paul, pendu aux épaules d’Aurore, lui léchait le cou
en pleurant. Ula Becker refit le compte au sortir du wvaporetto.
Dans le soir tombant, elle indiqua, d’un bras agité virilement, la
route a suivre jusqu'a 'autocar.

a

Sur la premiére marche, j'ai croisé le regard de Patrick, le
chauffeur, posé sur les lévres entrouvertes d’Aurore.
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